父親領(lǐng)著面黃肌瘦、氣喘吁吁、汗流浹背的我，每每總是把4個(gè)糠餅都讓我獨(dú)個(gè)吃了，說：“我不餓，不餓……”說完便蹲到水渠邊大口大口地捧起山泉水來喝……
丙戌歲元宵節(jié)，父親安詳?shù)刈吡?，在他老人?5歲高齡時(shí)節(jié)。
印象中，父親是那么的年輕、瀟灑且風(fēng)流倜儻。其時(shí)，全家人隨父親住在永定縣湖雷三中。每年新春鬧完元宵花燈后，歡喜雀躍的我們兄弟倆便隨父母從老家高陂鎮(zhèn)北山村步行前去坎市鎮(zhèn)碼頭。途經(jīng)高陂橋時(shí)，父親便會繪聲繪色地向我們講述關(guān)于高陂橋的傳說及楹聯(lián)：“一道飛虹人在青云路上，半輪明月家藏丹桂宮中。”在坎市鎮(zhèn)碼頭搭乘上篷篷船，小船一路繞著青山綠水搖呀搖，漂漂浮浮地要搖上多半日才能抵達(dá)湖雷鎮(zhèn)。
在湖雷三中的日子是充溢著歡樂的。父親稍得閑暇便教我背誦唐詩宋詞，我貪玩兒卻相約一伙小朋友偷偷熘到十二墩橋下抓魚摸蝦。周日，父親偶爾會帶著我去赴湖雷圩，一路走去，每遇三中男女學(xué)生便遠(yuǎn)遠(yuǎn)駐足敬禮并問候父親：“張老師好！”我小小心田頓時(shí)溢滿自豪感。
往后，父親先調(diào)至峰市七中又轉(zhuǎn)調(diào)到撫市八中。正逢饑餓年月，我隨父親步行40里從高陂去撫市念初中，母親為父子倆各備好兩個(gè)糠餅供路上充饑。父親領(lǐng)著面黃肌瘦、氣喘吁吁、汗流浹背的我，每每總是把4個(gè)糠餅都讓我獨(dú)個(gè)吃了，說：“我不餓，不餓……”說完便蹲到水渠邊大口大口地捧起山泉水來喝……
父親大學(xué)學(xué)的是中文專業(yè)，英文也頗有造詣，他畢生執(zhí)教語文課，且在當(dāng)?shù)貙W(xué)界小有名氣。更讓父親自鳴得意的是，據(jù)說曾偶然猜中過中考或高考作文試題（也許是瞎貓撞上死老鼠罷）。父親執(zhí)教幾十年，手腕上永遠(yuǎn)戴著一塊二針半的手表（兩根計(jì)時(shí)、計(jì)分長針和一根計(jì)秒短針），走走停停，停時(shí)父親會抬起手腕來搖一搖，同事們嘲笑他：“超格老師，您戴的是搖表呀？”父親當(dāng)即反擊道：“我是老教師了，上課從不用看表，講完教案最后一句話剛好下課鐘聲敲響呢！”直至我大學(xué)畢業(yè)領(lǐng)了第一個(gè)月的薪水，父親才戴上了兒子孝敬他老人家的一塊售價(jià)120元的上海牌新表。
上世紀(jì)60年代，全國人民已掀起如火如荼的學(xué)毛著熱潮。學(xué)生們的作文往往大段大段引用毛主席語錄以壯聲勢。父親批改作文時(shí)，凡遇語錄無論引用妥當(dāng)否或錯(cuò)字、別字，一概不予朱筆改動……也算父親有先見之明，文化大革命風(fēng)暴驟起，造反派幾乎拿放大鏡審查父親批閱過的一大摞作文卻毫無斬獲，父親終于逃脫一劫。
人算不如天算。父親最終還是被揪出來批倒批臭，并掛上“牛鬼蛇神”和“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”的牌子發(fā)配學(xué)校農(nóng)場勞動改造。這期間，父親同我進(jìn)行過兩次史無前例的異常嚴(yán)肅的談話，令我終生難以忘懷。父親說：“我目前處境，飯碗隨時(shí)不保，你上大學(xué)也無望。身為長子，該挑起全家生計(jì)的重?fù)?dān)了，寫作也換不了飯吃，去學(xué)門手藝吧！”父親的話既悲涼又不無道理。我忍痛放棄業(yè)余文學(xué)寫作，去拜師學(xué)了裁縫。
裁縫匠剛學(xué)出師，無意間連續(xù)讀到文友林凌發(fā)表在剛復(fù)刊的《福建日報(bào)》副刊的兩個(gè)短篇小說，大受刺激，毅然回歸大田勞作，夜里挑燈苦讀苦寫。這時(shí)，父親第二次找我談話，并說了重話：“你也不撒泡尿照照，是當(dāng)作家的料嗎？況且，我們家是什么家庭出身……”這次我抗命了，依然故我。母親也不斷嘮叨：“你在家，一個(gè)月兩斤煤油也不夠你燒喲?！鼻≡诖藭r(shí)，張惟老師在他主編的《工農(nóng)兵文藝》上編發(fā)了我的處女作短篇小說《禾花》，并手把手給予鼎力扶持；《福建日報(bào)》也刊載了我的小詩《送糧路上》。從此，父親不再言語了。
我大學(xué)畢業(yè)時(shí)，《福州晚報(bào)》副刊發(fā)起“作家的童年”征文，我寫了一篇千字隨筆《記憶》，以凄婉的筆觸記述了饑饉年月弟弟餓斃的情景……父親讀后，老淚縱橫，來信囑我：“歷史已翻過這沉重的一頁，今后再不要寫此類文字了?！?/p>
父親漸漸老邁了。古人云：“父母在，不遠(yuǎn)游?！蔽议L年累月在京城打拼，不能侍奉父母于左右，深知不孝罪孽之深重。每年春節(jié)回老家探視，都要帶上大包小包各式各樣的滋補(bǔ)品、保健品之類，但父親總是珍藏于柜中舍不得吃喝。見到父親刮胡須時(shí)雙手顫抖得厲害，我特地從北京帶回精美的進(jìn)口電動剃須刀。母親悄悄告訴我：“你一走，他又藏起來啦……”
父親，努力追蹤與適應(yīng)著他所處的風(fēng)云際會的時(shí)代，并小心翼翼地演繹著平淡無奇些許悲涼頗值玩味的鄉(xiāng)村知識分子的人生之旅。
波音747飛機(jī)在云霧中轟隆隆穿行……父親還是于我到家前先期走了……
悲痛欲絕，我只能在父親的靈堂前敬獻(xiàn)上兒子的一副挽聯(lián)：教書清貧為樂，做人寬厚乃風(fēng)————先生風(fēng)范。
（作者張勝友 系中國作家協(xié)會原書記處書記、著名作家）
