TVB的職業(yè)劇，是可以作為都市生存指南來看的，在北上廣這樣的大城市尤其如此。都市人身上最大的標(biāo)簽就是職業(yè)，職業(yè)滲透在所有的生活和細(xì)節(jié)中，從來沒有一刻剝離。香港職業(yè)劇中不乏有錢人的設(shè)定，但是從來沒有一個(gè)是脫離開自身職業(yè)而存在的。
文｜陳墨
編輯｜柏櫟
假期宜觀劇。在過去的一年，有《創(chuàng)業(yè)時(shí)代》、《談判官》、《幕后之王》等若干「職業(yè)劇」出現(xiàn)。雖說是「職業(yè)劇」，但女主的技能卻大多是金手指，總會得到男主、男二甚至男三莫名其妙矢志不渝的愛，一路開掛登上人生巔峰。包裝著「職業(yè)」的外殼，卻看不到女主角的任何職業(yè)素養(yǎng)和技能，所謂的成功都依附于男性，不過是時(shí)裝版的宮廷女子圖鑒。
想要看看真正的職業(yè)劇，不如回到20年前。1999年，TVB播出了至今仍令人念念不忘的《鑒證實(shí)錄II》、《刑事偵緝檔案IV》、《創(chuàng)世紀(jì)》（《再創(chuàng)世紀(jì)》就是1999年這部巨制的續(xù)篇）、《非常保鏢》等等。
1990年代的TVB創(chuàng)造了職業(yè)劇的高峰，塑造了一批真正的職業(yè)女性，她們專注于自己的專業(yè)，生活中永遠(yuǎn)體面、有控制感。而今已是2019年，屏幕上展現(xiàn)的女性觀，比起上個(gè)世紀(jì)，卻大大落后了。
一個(gè)人最要緊的是知道自己在做什么
時(shí)隔20年，每當(dāng)話題涉及到職業(yè)女性，最常見的名字依然是聶寶言。
就算沒看過《鑒證實(shí)錄》，也可能通過各種渠道見過這位法醫(yī)的動圖：一身黑色套裝，長臉細(xì)眉，面無表情地撩起警戒線，俯下身去檢查各種狀態(tài)的尸體。
因?yàn)檫@樣一個(gè)女性角色，法醫(yī)這個(gè)冷僻、神秘甚至帶點(diǎn)恐怖色彩的職業(yè)成了很多女孩的向往，直到現(xiàn)在，幾乎每篇關(guān)于女法醫(yī)的報(bào)道仍會提到聶寶言。
扮演聶寶言的陳慧珊開創(chuàng)了一種審美，清淡的眉眼，并不精致的輪廓，勝在有一種職業(yè)女性的氣質(zhì)。她的美不通過女性化的外表展現(xiàn)，而是蘊(yùn)含在角色本身的專注和熱忱里。
職業(yè)美大于女性美，這幾乎是TVB職業(yè)女性的共同特征。1990年代后期，陳慧珊、宣萱、郭可盈、蔡少芬并稱為TVB四大花旦，每個(gè)人都有令人印象深刻的職業(yè)角色。
有人說，追那時(shí)的TVB，換一部劇就換一個(gè)理想職業(yè)，律師、醫(yī)生、警察、談判專家、心理醫(yī)生、消防隊(duì)員、空乘人員……這些優(yōu)秀職業(yè)劇中的女性，構(gòu)成了很多人關(guān)于職業(yè)女性的最初定義，時(shí)至今日，仍然有很多人在網(wǎng)絡(luò)上懷念她們，覺得她們穿職業(yè)套裝的形象就是職業(yè)女性應(yīng)該有的樣子。
但在職業(yè)劇中，女性們讓人印象最深的記憶點(diǎn)從來不是美貌，郭晉安曾描述片場的宣萱：「有些女演員會弄很好看的外形給觀眾看，但是宣萱不注重這些方面，她比較注重性格。」
比起外形，職業(yè)女性的魅力更多地來自對職業(yè)的信念感。
她們面對的是一些真正嚴(yán)肅的困境。宣萱在《刑事偵緝檔案IV》中扮演心理專家，警察韓國仁來找她訴說一樁與命案有關(guān)的心事。宣萱陷入了糾結(jié)，說出秘密有助于證明韓國仁的清白，但會違背心理醫(yī)生保密的守則，她最終決定尊重韓國仁自己的意愿，為他保守秘密。
在之前一年播出的《妙手仁心》里，邵美琪扮演的婦產(chǎn)科醫(yī)生Anson幫人接生，另一邊正在發(fā)生劫持案，她一臉鎮(zhèn)靜地對身邊的人說：「別管別人，做好自己的事?！?/p>
聶寶言說：「一個(gè)人最要緊的是知道自己在做什么，我很清楚我的工作，是驗(yàn)出每一位死者真正的死因，不能讓他們死得不明不白。」案件中，聶寶言接觸到的幾個(gè)死者都是熟人，但她從來沒有過激的表現(xiàn)，即便難過，也能迅速收拾情緒，在現(xiàn)場、在手術(shù)臺上揭開死亡的秘密。
對于她們來說，職業(yè)屬性是高于一切的，在職業(yè)女性這個(gè)詞組里，首先是職業(yè)，然后才是女性。
并非刻板的美貌
尋找塑造了這些經(jīng)典職業(yè)女性形象的原因，選角的獨(dú)到最常被人提及。比起刻板的美貌，看起來像角色本身更加重要。
鄧萃雯曾在接受采訪時(shí)感慨現(xiàn)在選角和香港黃金時(shí)代的差別：「現(xiàn)在年輕演員不容易分辨出來，因?yàn)闃幼佣疾畈欢?，沒有太大的特征和個(gè)性。我覺得以前的明星或者演員，她們都比較有自己的風(fēng)格和獨(dú)特性，不一定很漂亮，但你一看見她就記住這個(gè)人，她有一種屬于自己的特質(zhì)在里面?！?/p>
發(fā)掘了陳慧珊的是金牌編劇鄧特希。1996年，從波士頓大學(xué)新聞系畢業(yè)的陳慧珊在香港明珠臺做英文主播和編輯，時(shí)任無線電視監(jiān)制的鄧特希看中了她的精英氣質(zhì)，選中她出演《壹號皇庭》出道。
與陳慧珊類似，宣萱畢業(yè)于英國帝國理工學(xué)院工程系，郭藹明是南加州大學(xué)機(jī)械工程學(xué)碩士，佘詩曼就讀于瑞士國際酒店管理大學(xué)，郭可盈出身塑膠大亨之家，入行前憑自己在做保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)。
角色需要和社會審美互相成就，香港演員的一個(gè)重要來源是港姐，社會的審美趨勢越來越看重內(nèi)涵，擁有高學(xué)歷的知性女性更能得到觀眾的喜愛。
年輕時(shí)極其美艷的蔡少芬，在選港姐的時(shí)候只得了季軍，冠軍是高學(xué)歷的郭藹明。出道以后，起初蔡少芬只能演一些反派，直到后來在《壹號皇庭》《妙手仁心》《黑夜彩虹》中，成功塑造了女警、女醫(yī)生的職業(yè)形象，才成為受人喜愛的花旦。
1990年代，TVB職業(yè)劇盛行，但所描寫的并非僅是精英。有人統(tǒng)計(jì)了香港的職業(yè)劇，除了警察、律師、醫(yī)生這幾種最常見的，還有廚師、雜技演員、家政工、導(dǎo)游、物流業(yè)、保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)都在其中。
對各種職業(yè)的操作都能令人信服，TVB有一套操作職業(yè)劇的流程。
鄧特希和同為監(jiān)制的梅小青曾在采訪中說起，港劇都是團(tuán)隊(duì)操作，有專門負(fù)責(zé)搜集線索的團(tuán)隊(duì)，每人手里又有各行各業(yè)的線人，項(xiàng)目立項(xiàng)后，團(tuán)隊(duì)像記者一樣做提綱去訪談。寫法醫(yī)戲，就真去現(xiàn)場看解剖，寫庭審，鄧特希就通過私人關(guān)系和警察、古惑仔聊天，還扮成「師爺」去聽庭審。
在拍攝場地上也盡可能按照真實(shí)狀況還原，能借用的場地就層層遞報(bào)告申請，法醫(yī)部這種不能曝光的地方，就由導(dǎo)演和劇務(wù)去現(xiàn)場拍照，然后回?cái)z影棚搭建一模一樣的場景。還有專業(yè)人士擔(dān)任現(xiàn)場技術(shù)指導(dǎo)，甚至以客串當(dāng)演員的方式參與到劇集的拍攝中。
這一切的底氣源于TVB對劇集的控制力，劇集制作實(shí)行「電視臺中心制」，總監(jiān)選題，編審監(jiān)制討論，編劇寫劇本，劇集制作出來自己電視臺播出。完全不用擔(dān)心劇集的銷路，項(xiàng)目從立項(xiàng)到寫劇本到拍攝都是一個(gè)臺的事情。
而今，距離港劇的黃金時(shí)代過去了20年，許多演員離巢北上，也出現(xiàn)了大陸視頻網(wǎng)站向香港電視臺定制劇集的新形式，但是也沒能激起多少水花。
TVB自己花了大力氣的劇作《不懂撒嬌的女人》也備受詬病，臉譜化地描述兩岸三地的女性，宣萱的女魔頭角色也有些讓人摸不著頭腦，甚至出現(xiàn)了為了和男主內(nèi)斗，給整個(gè)公司放假的橋段。
「這個(gè)世界除了愛情之外，還有很多別的東西」
1990年代的TVB職業(yè)女性們展現(xiàn)了一種活法：上班認(rèn)真工作，下班泡泡酒吧，在高檔餐廳約會，和朋友相聚打球，心情好了包個(gè)游艇出去玩，心情不好在大海邊吹吹風(fēng)。
在TVB職業(yè)劇中，很少有故作矜持的橋段。女性們不需要用男性的追求和打動來給自己安全感。戀愛腦和狗血?jiǎng)∏椋淮嬖诘摹?/p>
一張冰山臉的聶醫(yī)生在感情上也是疏離的，她能為一首小提琴曲動心，也能在得知對方有家室后立即分手。即便遇到真愛，也很少有激烈的情感表達(dá)，為了成全男主和女二，有些「圣母」地幾度退讓，一聲不響地出國深造，永遠(yuǎn)是男主在追飛機(jī)。
《刑事偵緝檔案IV》中武俏君與徐飛的愛情至今令很多劇迷耿耿于懷，兩人的關(guān)系中，一直是女方在主動付出。有一次兩人鬧別扭，徐飛主動給俏君打電話和解，兩人在繁華的街頭隔著一條斑馬線對望，信號燈要變的最后幾秒鐘，武俏君奔向了徐飛那邊。
武俏君的愛情并不因主動而卑微，她從不崩潰或失態(tài)，永遠(yuǎn)留有一份體面。兩人最終分手，徐飛皺眉不舍，武俏君則帶著微笑告訴他：「這個(gè)世界除了愛情之外，還有很多別的東西?！?/p>
一些女演員身體力行地踐行了這種活法。佘詩曼自1997年競選港姐出道，1999年在《刑事偵緝檔案IV》和《雪山飛狐》中貢獻(xiàn)了青澀的表演。去年，她憑借《延禧攻略》討論度爆表。
她在TVB20年，保持著每年100多集電視劇的工作量，在訪談中，主持人感慨她的工作強(qiáng)度達(dá)到每天17小時(shí)，佘詩曼笑笑，「17小時(shí)已經(jīng)算少了，最多的時(shí)候連續(xù)4天沒怎么睡過?！?/p>
TVB式微，她和很多女演員一樣選擇北上，因?yàn)橛猩铋啔v且片酬不高，她被于正視為扮演嫻妃的最佳人選。她大概就是典型的職業(yè)女性的樣子——拍攝時(shí)正是夏天，室內(nèi)關(guān)門關(guān)窗開著大燈，溫度達(dá)到50度之高，佘詩曼有些自豪地說，「我經(jīng)過長時(shí)間的訓(xùn)練，面部是不會出汗的，無論下半身發(fā)生什么樣的變化，都不會影響我面部的表演。」
與她相似，宣萱也一直活躍在公眾視線里。年輕時(shí)拒絕了富商求婚，歷經(jīng)幾段感情，至今單身。她和幾個(gè)朋友組成了「窮鬼旅行團(tuán)」，拍戲之余到處潛水。
在劇中飾演姐妹的陳慧珊、陳美琪則堪稱真人版《淑女的品格》，她們遭遇了中年女性生活中的磨難。拍攝《創(chuàng)世紀(jì)》時(shí)，由于過于勞累，陳慧珊耳水不平衡的問題變得嚴(yán)重，醫(yī)生警告她，再不休養(yǎng)就會失去聽覺，她不得不暫別娛樂圈。外界把丈夫鐘偉民視為她的精神支柱，陳慧珊卻在情人節(jié)前夕爆出了自己與鐘分居很久的消息：「就是感覺越來越淡，沒有了男女之情，失去了原來的感覺?！?/p>
陳美琪的遭遇更是港媒最熱衷的八卦。年輕時(shí)嫁給富豪馬清偉，正在懷孕時(shí)，馬清偉出軌。陳美琪最終失去了孩子，而且終身不能再懷孕。
這些獨(dú)立女性卻沒有讓自己沉下去，和在劇中扮演的職業(yè)女性一樣，她們掌控人生的方式是學(xué)習(xí)和工作。
陳慧珊再婚懷孕息影之后又讀了英文碩士和教育學(xué)博士，陳美琪也在婚變遭遇重創(chuàng)后出國留學(xué)，復(fù)出后演了《新白娘子傳奇》和一系列職業(yè)劇。2009年，51歲的陳美琪發(fā)行了自己的唱片，出版新書。
有評論說，在她們身上看到了女演員多讀書的意義，「那些知識，哪怕只是知識的幻影，也會成為你的鎧甲，保護(hù)你不被愚昧和外界無聊的聲音反噬?！?/p>
生活真實(shí)的樣子
顏面盡失的劇情從來不會在TVB職業(yè)劇中出現(xiàn)，港劇中沒有《北京女子圖鑒》中咬緊后槽牙「我要到北京改變命運(yùn)」的野心，但是平常人努力生活的例子比比皆是。
在港劇的定義中，強(qiáng)大并不等同于世俗的成功，而是一種獨(dú)立和樂觀。《刑事偵緝檔案IV》中佘詩曼飾演的文婉蘭，從沒有主見的嬌小姐到想要做一些有意義的事?！惰b證實(shí)錄》中的小棠菜，為了買房子省吃儉用，感情受挫依然用力生活。
《陀槍師姐》中的娥姐，與丈夫離婚后，獨(dú)自帶著兒子生活，從文職警察一路訓(xùn)練考上了配槍女警。與《我的前半生》電視劇中羅子君依靠男人「上岸」不同，娥姐告訴想為自己牽線的介紹人：「我沒男人真的不會死的?！?/p>
有人說，看TVB長大的女孩是幸運(yùn)的，她們總可以在生活中找到令自己舒適的位置。因?yàn)闊o論她們是哪一款，都已經(jīng)在劇集中看到過相應(yīng)的范本。
TVB的職業(yè)劇，是可以作為都市生存指南來看的，在北上廣這樣的大城市尤其如此。都市人身上最大的標(biāo)簽就是職業(yè)，職業(yè)滲透在所有的生活和細(xì)節(jié)中，從來沒有一刻剝離。香港職業(yè)劇中不乏有錢人的設(shè)定，但是從來沒有一個(gè)是脫離開自身職業(yè)而存在的。
TVB的女性們提供了最實(shí)用的生活觀，在處理自己與他人的關(guān)系上，簡單、明快、高效。她們不沉浸在自己的情緒里，也不過多介入別人的生活。這幾乎是港劇里所有人與人交往的共識，沒有人大包大攬扛起另一個(gè)人生活的橋段，朋友間的關(guān)心點(diǎn)到為止，頂多聽一聽，連吐槽都很少，所有的事最終還是要當(dāng)事人自己拿主意。
在TVB演了很多年職業(yè)女性之后，不甘心被定型的陳慧珊離開了，希望可以嘗試更多的角色。她沒能創(chuàng)作出超越聶寶言的角色。2012年丈夫破產(chǎn)，港媒嘲笑她過生日只能吃30元一只的冰鮮雞，抱著女兒坐地鐵找不到路，從面相到脾氣都越來越差。嘲諷她的文章幾乎和回憶她的一樣多，常見的新聞標(biāo)題是《曾是最知性女神，今46歲皮膚松弛現(xiàn)老態(tài)，陳慧珊究竟經(jīng)歷了什么？》
但最近，陳慧珊又擁有了一個(gè)新的身份：主持人。在修習(xí)了兒童教育博士學(xué)位以后，她構(gòu)思了一檔探討教育與壓力的訪談節(jié)目《放學(xué)后》，預(yù)計(jì)明年開播，第一個(gè)嘉賓是宣萱。
或許這就是生活真實(shí)的樣子，大女主不一定總會贏，但是永遠(yuǎn)不會輸。
