目錄
一、學(xué)問(wèn)為何需要“養(yǎng)”
二、自學(xué)成才的可能性
三、讀書(shū)門(mén)徑與研究方法
四、別出心裁的著述體例
五、兼及“思想”與“文章”
選擇陳垣(1880—1971)、呂思勉(1884—1957)、錢(qián)穆(1895—1990)、饒宗頤(1917—2018)這四位現(xiàn)代中國(guó)著名史學(xué)家,談?wù)撍麄兊摹皩W(xué)問(wèn)”與“精神”,必定掛一漏萬(wàn)。好在我有明確的問(wèn)題意識(shí),那就是在“學(xué)術(shù)史”前加上了“教育史”,也就是說(shuō),討論的是在西式學(xué)堂一統(tǒng)天下的現(xiàn)代中國(guó),這四位“自學(xué)成才”的史學(xué)家,是如何憑借個(gè)人努力與蓋世才華,走出一條非同尋常的學(xué)術(shù)道路,由此引發(fā)關(guān)于人文學(xué)的邊界、方法及可能性的思考與探索。
十年前,我談歷史文化名城,在通用的“經(jīng)營(yíng)”與“打造”之外,添上了“養(yǎng)育”一詞:“人需要養(yǎng)育,城也需要養(yǎng)育——包括體貼、呵護(hù)與扶持。這是人文學(xué)者與工程師或經(jīng)濟(jì)學(xué)家不一樣的地方。在我看來(lái),城市不僅是外在于人的建筑群,而且是人及其生活方式的自然延伸。”今天把話題倒過(guò)來(lái),城市需要養(yǎng)育,人才也同樣——或者說(shuō)更加——需要養(yǎng)育。待人如此,待己也不例外。這里說(shuō)的不僅是治學(xué)方法,更包括人生境界。唐人韓愈《答李翊書(shū)》中的名句,除了“非三代兩漢之書(shū)不敢觀,非圣人之志不敢存”,以及“惟陳言之務(wù)去”,還有對(duì)于“仁義之人”的期待:“無(wú)望其速成,無(wú)誘于勢(shì)利,養(yǎng)其根而俟其實(shí)?！彼^“養(yǎng)其根”,讓我想到的是孔子的“游于藝”。朱熹《四書(shū)集注》稱(chēng):“游者,玩物適情之謂?！币簿褪钦f(shuō),優(yōu)游其中,涵詠性情,如同魚(yú)兒在水中自由自在,其樂(lè)無(wú)窮。學(xué)無(wú)止境,一味強(qiáng)調(diào)苦讀不行,必須自得其樂(lè),方能持之以恒。
這里的“游”,除了“求學(xué)”與“修心”,某種程度上還包括“養(yǎng)生”。20世紀(jì)80年代后期,我寫(xiě)過(guò)一組“學(xué)術(shù)隨感錄”,其中有一則《不靠拼命靠長(zhǎng)命》,講的是王季思和夏承燾的故事,自我調(diào)侃中,不無(wú)理趣與深意。當(dāng)初的解釋是:“學(xué)術(shù)研究不比文學(xué)創(chuàng)作,不能僅憑靈感與才氣,還需要大量的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)積累。有二三十歲的大詩(shī)人、大畫(huà)家,卻極少有二三十歲的大學(xué)者。越是研究古老學(xué)科,成名就越晚——單是把前人留下的遺產(chǎn)清點(diǎn)一遍,就必須花去多年工夫。因此,'多快好省’這口號(hào),在學(xué)術(shù)界是頗為忌諱的。”此文收入《學(xué)者的人間情懷》時(shí),我添了個(gè)注——清人閻若璩也曾感嘆:“甚矣,學(xué)問(wèn)之無(wú)窮!而人尤不可以無(wú)年也。”
受基因以及諸多內(nèi)外條件的限制,不是你想長(zhǎng)壽就能長(zhǎng)壽的。我只是提醒,學(xué)問(wèn)中人,須珍惜自己的身體,不主張一錘子買(mǎi)賣(mài)。“風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量”,那是一種難得的境界,值得追摹。今天談?wù)摰倪@四位史學(xué)大家,呂思勉比較遺憾,只活了74 歲,可也過(guò)了“人生七十古來(lái)稀”;其他三位,陳垣91 歲,錢(qián)穆95 歲,最長(zhǎng)壽的饒宗頤超過(guò)一世紀(jì),實(shí)歲101,按他自己的計(jì)算,應(yīng)該是“積閏享壽104 歲”。是否長(zhǎng)壽,基因無(wú)法掌控,經(jīng)驗(yàn)也不太可靠,但教訓(xùn)卻是實(shí)實(shí)在在的。饒宗頤稱(chēng)“我對(duì)自己的身體很珍重,很珍重”,具體表現(xiàn)是:“我自十四歲起,學(xué)習(xí)因是子靜坐法。早上沐浴、靜坐,然后散步;晚上九時(shí),必寬衣就寢?！比绱税磿r(shí)起居、動(dòng)靜相宜的生活節(jié)奏,保證其有很好的體力與精神,長(zhǎng)期全身心地投入學(xué)術(shù)研究?！?/p>
在接受學(xué)者施議對(duì)采訪時(shí),饒宗頤談及自己如何在強(qiáng)烈求知欲的驅(qū)使下,學(xué)會(huì)一種又一種文字,研究一個(gè)又一個(gè)問(wèn)題:
這一過(guò)程,要很有耐心,有些問(wèn)題,慢慢研究,竟花費(fèi)了十幾年。清末兩位大學(xué)者——龔自珍和王國(guó)維,與他們比較,自不敢當(dāng),所不同的是,我比他們長(zhǎng)命。龔自珍只活到四十九歲,王國(guó)維五十歲,以他們五十歲的成績(jī),和我八、九十歲的成績(jī)比較,是不夠公平的。
這里無(wú)意比較王國(guó)維和饒宗頤的學(xué)問(wèn)大小,只是想說(shuō)明,對(duì)于人文學(xué)者來(lái)說(shuō),即便天賦很好,也很努力,學(xué)問(wèn)同樣需要慢慢滋養(yǎng),因而治學(xué)時(shí)間長(zhǎng)短很關(guān)鍵。年歲太大,精力不濟(jì),學(xué)問(wèn)做不動(dòng),那是常態(tài),所謂“心有余而力不足”是也。對(duì)于具體學(xué)者來(lái)說(shuō),盡可能保持好的身體與心態(tài),以便延長(zhǎng)學(xué)術(shù)生命,也算是“責(zé)無(wú)旁貸”。
饒宗頤1973 年出任香港中文大學(xué)首任中國(guó)語(yǔ)言及文學(xué)講座教授,1978 年退休,那年他62 歲,方才第一次舉辦個(gè)人書(shū)畫(huà)展,第一次回中國(guó)大陸講學(xué)。此前一年,他剛出版了名著《中國(guó)史學(xué)上之正統(tǒng)論》(前面當(dāng)然還有好多著作);但從港中大退休后,他的學(xué)術(shù)業(yè)績(jī)更大,名聲也越來(lái)越傳播開(kāi)去。2008 年起,我有幸成為第五任港中大“中國(guó)語(yǔ)言及文學(xué)講座教授”(因制度變更,此頭銜現(xiàn)已取消),朋友牽線,讓我前去拜見(jiàn)饒老。聽(tīng)說(shuō)我也是潮州人,饒先生很高興,跟我比手勁,那年他92 歲,手依舊很有力。兩個(gè)多小時(shí)談下來(lái),我就記得兩句話:第一,他家以前是潮州首富;第二,做學(xué)問(wèn)要有好身體。
為什么說(shuō)學(xué)問(wèn)是“養(yǎng)”出來(lái)的,各人理解不同,有人注重方法,有人強(qiáng)調(diào)目標(biāo);還有人突出家境及文化氛圍,比如呂思勉和錢(qián)穆原為小學(xué)教師,足見(jiàn)東南人才之盛;陳垣和饒宗頤出身商人家庭,尤顯近代廣東風(fēng)氣變化。
比起“養(yǎng)”更難說(shuō)清楚、也更值得引申發(fā)揮的是“活”。所謂“活”出來(lái)的精神,除了人要長(zhǎng)壽,還得有精氣神。蘇東坡詩(shī)云:“粗繒大布裹生涯,腹有詩(shī)書(shū)氣自華”(《和董傳留別》)。一般來(lái)說(shuō),演員年輕漂亮,學(xué)者則老來(lái)好看,那是因?yàn)闀?shū)讀多了,變化氣質(zhì),在相貌上也都能呈現(xiàn)出來(lái)。排除不可抗拒的疾病侵襲,學(xué)問(wèn)確實(shí)能養(yǎng)人,起碼顯得不俗,神清氣爽,從容舒展。在這個(gè)意義上,學(xué)問(wèn)不僅體現(xiàn)在著作中,也寫(xiě)在臉上。這是我讀很多老輩學(xué)者(包括本文論述的這四位)的直觀感覺(jué),不見(jiàn)得每個(gè)人都贊許,但相信很多人會(huì)有同感。
今天談的這四位大家,前三位屬于所謂的“史學(xué)四大家”(加上陳寅恪)。這流傳甚廣的“史學(xué)四大家”的提法,在我看來(lái)明顯不妥。談現(xiàn)代中國(guó)史學(xué),即便不算胡適的哲學(xué)史、李濟(jì)的考古學(xué),將新派人物梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、顧頡剛、傅斯年等排除在外,已經(jīng)明顯偏差。更何況,還有馬克思主義史學(xué)五老——郭沫若、范文瀾、呂振羽、翦伯贊和侯外廬。上下追索的結(jié)果,最早開(kāi)列這“前輩史學(xué)四大家”的,是著名史學(xué)家嚴(yán)耕望。1983 年,嚴(yán)耕望發(fā)表《通貫的斷代史家——呂思勉》,日后收入《治史答問(wèn)》(臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館1985 年版)及《治史三書(shū)》(遼寧教育出版社1998 年版)等,其中提及:“居常認(rèn)為誠(chéng)之先生當(dāng)與錢(qián)先生及兩位陳先生并稱(chēng)為前輩史學(xué)四大家?！眹?yán)先生有自己的史學(xué)立場(chǎng)及趣味,且此文的主旨是表?yè)P(yáng)呂思勉,為他的名聲遠(yuǎn)不及注重專(zhuān)精的二陳等打抱不平。我欣賞他對(duì)呂先生的表彰,但不接受這具有排他性的“史學(xué)四大家”說(shuō)法。
陳、呂、錢(qián)、饒這四位學(xué)問(wèn)大家,主要從事史學(xué)研究;而我出身中文系,“談文”遠(yuǎn)比“論史”得心應(yīng)手。同樣辨析師長(zhǎng)輩的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn),談吳組緗、林庚、季鎮(zhèn)淮、王瑤的治學(xué)路徑及其得失④,我比較有把握。至于陳垣等先生的史學(xué)著作,我只是一般性地閱讀,無(wú)力深入其學(xué)問(wèn)堂奧。既然如此,為何還要趕鴨子上架呢? 那是因?yàn)?我關(guān)心的主要不是他們的具體學(xué)問(wèn),而是他們做學(xué)問(wèn)的姿態(tài)及趣味,以及背后蘊(yùn)含著的教育史及學(xué)術(shù)史的大問(wèn)題。
20 世紀(jì)中國(guó),大學(xué)者很多,為何就選這四位? 理由很簡(jiǎn)單,就因?yàn)樗麄兌疾皇强瓢喑錾?走的是“自學(xué)成才”的路。饒宗頤在口述自傳時(shí)稱(chēng):
我是一個(gè)自學(xué)成功的人,賓四也是,不過(guò)他沒(méi)有我的條件好。其實(shí)陳寅老也是這樣,他到外國(guó)留學(xué)是游學(xué),隨便聽(tīng)課,不一定注冊(cè),不拿文憑。包括康有為、梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維、陳援庵也都是這個(gè)類(lèi)型的,不受框框的約束干擾,自由發(fā)揮。
這說(shuō)法有得也有失。說(shuō)“失”,指的是沒(méi)考慮時(shí)代因素,談?wù)摽婆e時(shí)代的康梁,不能以是否進(jìn)入新式學(xué)堂來(lái)衡量;至于王國(guó)維進(jìn)東文學(xué)堂以及陳寅恪留學(xué)多國(guó),根本就是那個(gè)時(shí)代的“預(yù)流”,跟拿沒(méi)拿學(xué)位沒(méi)關(guān)系。這段話的精妙之處在后面,那就是斷言自學(xué)成才的人“不受框框的約束干擾,自由發(fā)揮”。這點(diǎn)很有道理,下面我將進(jìn)一步申論。
選擇四位自學(xué)成才的大學(xué)者,總結(jié)其治學(xué)經(jīng)驗(yàn),目的是重新勘驗(yàn)一百多年來(lái)中國(guó)高等教育及學(xué)術(shù)發(fā)展的路徑,也是在反省我自己以及上下幾代學(xué)人所面臨的巨大陷阱。二十多年前,我撰寫(xiě)《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立——以章太炎、胡適之為中心》,提及科舉制度的取消以及新式學(xué)堂的引進(jìn),既是教育與學(xué)術(shù)的轉(zhuǎn)型,也涉及文人學(xué)者的安身立命:“在一個(gè)急劇轉(zhuǎn)型的時(shí)代,兩種截然相反的力量,很可能各有其合理性。在走向?qū)I(yè)化的過(guò)程中,學(xué)科的建設(shè)固然值得夸耀,對(duì)于學(xué)科邊界的超越,同樣值得欣賞?！薄半S著現(xiàn)代學(xué)科的建立,原有的'師門(mén)’與'家法’,作用不太明顯。倒是學(xué)科之間的隔閡以及由此而萌發(fā)的'傲慢與偏見(jiàn)’,構(gòu)成了學(xué)術(shù)發(fā)展的巨大障礙。”中西學(xué)的并立、文史哲的分家,已經(jīng)讓20 世紀(jì)中國(guó)讀書(shū)人眼花繚亂了;更何況,還有純屬輸入的經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)等新學(xué)科。落實(shí)到具體學(xué)者與著述,很難回避中與西、內(nèi)與外、史與哲、文與理等不同學(xué)術(shù)路數(shù)的分歧,以及蘊(yùn)藏在學(xué)術(shù)經(jīng)歷背后的意氣之爭(zhēng)。
五四新文化運(yùn)動(dòng)以后,接受新式教育(最好是高等教育),逐漸成為第一流人文學(xué)者的標(biāo)配。現(xiàn)代學(xué)科的建立,包括邊界的確定、方法的自覺(jué)、趣味的養(yǎng)成等,日漸成為從業(yè)人員的共識(shí)。也還會(huì)有若干質(zhì)疑與反叛,但力量不成比例。受過(guò)良好教育(這里指的是西式教育)的人文學(xué)者,大都安于在某特定學(xué)科從事專(zhuān)深研究,不再有“一物不知,儒者之恥”的奢望。反而是未受西式高等教育規(guī)訓(xùn)的學(xué)者,因生活經(jīng)驗(yàn)及讀書(shū)路徑不同,有可能走出一條新路。
先簡(jiǎn)單介紹這四位大家的求學(xué)經(jīng)歷,至于各自的業(yè)績(jī),因幾乎人所共知,就不贅說(shuō)了。
陳垣,字援庵,書(shū)屋號(hào)勵(lì)耘,1880 年出生在廣東省新會(huì)縣一個(gè)商人家庭,1885 年隨父親至廣州,次年入私塾讀書(shū)。兩次鄉(xiāng)試不中,于是放棄科舉之途。1904 年起,與畫(huà)家潘達(dá)微、高劍父等人在廣州創(chuàng)辦提倡革命的《時(shí)事畫(huà)報(bào)》,并撰寫(xiě)大量反對(duì)清廷的史論雜文。1907 年考入美國(guó)教會(huì)辦的博濟(jì)醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)西醫(yī),次年離校,“與同志創(chuàng)辦了中國(guó)第一所民間自辦的西醫(yī)學(xué)?！獜V州光華醫(yī)學(xué)專(zhuān)門(mén)學(xué)?！?并成為該校第一屆畢業(yè)生。1912 年中華民國(guó)成立,陳垣當(dāng)選為眾議員,移居北京專(zhuān)心治學(xué),那年他32 歲。1992 年出版的《陳垣早年文集》,收錄了不少陳垣在《時(shí)事畫(huà)報(bào)》及《醫(yī)藥衛(wèi)生報(bào)》上刊發(fā)的文章。如此說(shuō)來(lái),陳垣其實(shí)是熱心西學(xué)的,只是并非史學(xué)科班出身而已。
呂思勉,字誠(chéng)之,江蘇常州人,1884 年生,自稱(chēng)“家世讀書(shū)仕宦,至予已數(shù)百年矣”。1905 年清廷決定停止科考,那年呂思勉22 歲,開(kāi)始在常州私立溪山兩級(jí)小學(xué)堂教書(shū)。此前呂先生沒(méi)有上過(guò)新式學(xué)堂,接受的是家庭及私塾教育,但他與史學(xué)結(jié)緣其實(shí)比今天的博士要早很多。八歲那年,母親及姐姐為其講解《綱鑒正史約》;十六歲讀《資治通鑒》《四庫(kù)全書(shū)總目提要》《通典》《通志》和《昭明文選》等,并寫(xiě)有史札和史論數(shù)本。走上職場(chǎng)的同時(shí),遍讀正史、喜歡考證的呂思勉,“自二十三歲以后,即專(zhuān)意治史矣”。與今天大學(xué)畢業(yè)年齡相仿,這位立志治史的年輕人,此后分別在常州府中學(xué)堂、南通國(guó)文專(zhuān)修科、江蘇省立第一師范學(xué)校等處教書(shū),1914 年至1918 年在上海中華書(shū)局任編輯,并開(kāi)始出版一些小冊(cè)子。1920 年,時(shí)年37 歲的呂思勉正式登上學(xué)術(shù)舞臺(tái),赴國(guó)立沈陽(yáng)高等師范學(xué)校任教,發(fā)表學(xué)術(shù)論文,并著手撰寫(xiě)“頗有用新方法整理國(guó)故的精神”“本書(shū)全用白話,取其與現(xiàn)代人的思想較為接近”的《白話本國(guó)史》,以后便一發(fā)而不可收。
1895 年出生于江蘇無(wú)錫七房橋的錢(qián)穆,先后讀過(guò)果育學(xué)校、常州府中學(xué)堂和私立南京鐘英中學(xué)。辛亥革命爆發(fā),學(xué)校停辦,錢(qián)穆被迫輟學(xué),年僅十八歲便開(kāi)始教書(shū)生涯。他在《師友雜憶》中提及,念常州府中學(xué)堂時(shí),得到歷史地理教師呂思勉的教誨與引導(dǎo),而幾位小學(xué)老師“皆于舊學(xué)有深厚基礎(chǔ),于新學(xué)能接受融會(huì)”,尤其是教授韓愈文章,使其立大志向,“自此遂心存韓愈其人”。這么早就進(jìn)入職場(chǎng),自然影響其學(xué)業(yè)。好在錢(qián)穆意志堅(jiān)定,效法古人剛?cè)照b經(jīng)、柔日讀史,在繁雜的鄉(xiāng)間教書(shū)之余,讀書(shū)寫(xiě)作不輟。雖然36 歲那年,錢(qián)穆才因發(fā)表《劉向歆父子年譜》獲得學(xué)界認(rèn)可,被顧頡剛推薦到燕京大學(xué)任國(guó)文講師,自此登上大學(xué)講臺(tái),但此前執(zhí)教各中學(xué)時(shí)自編講義,已經(jīng)在從事專(zhuān)業(yè)研究了。
相對(duì)來(lái)說(shuō),學(xué)習(xí)環(huán)境最好的是1917 年出生的饒宗頤。在施議對(duì)編纂的訪談錄中,記載了饒先生這么一段自述:“我并不像有些文章所說(shuō)的那樣,'連小學(xué)也沒(méi)上過(guò),完全是無(wú)師自通’。我上過(guò)正規(guī)的初中,代數(shù)和英文對(duì)我以后治學(xué)都很有好處;而且,我學(xué)每樣?xùn)|西都是有老師的,我的老師很多?！边@里特別強(qiáng)調(diào)“家庭教育”的重要性,那是因他出身富商家庭,父親饒鍔乃潮州大學(xué)者,故幼承庭訓(xùn),詩(shī)禮傳家。1930 年,饒宗頤曾入讀省立金山中學(xué),一年后輟學(xué),因家里高朋滿座,詩(shī)文書(shū)畫(huà)均有專(zhuān)家指導(dǎo),普通中學(xué)根本無(wú)法比擬。“我有五個(gè)基礎(chǔ)來(lái)自家學(xué):一是家里訓(xùn)練我寫(xiě)詩(shī)、填詞,還有寫(xiě)駢文、散文;二是寫(xiě)字畫(huà)畫(huà);三是目錄學(xué);四是儒、釋、道;五是乾嘉學(xué)派的治學(xué)方法?！边@樣的家境,這樣的天賦,這樣的志向,要想不成為大學(xué)者都難。15 歲那年,父親因勞累過(guò)度而去世,饒宗頤繼承父志,旁搜博采,拾佚鉤沉,完成了初刊1935—1936 年《嶺南學(xué)報(bào)》第四至六卷的《潮州藝文志》。18 歲那年受詞學(xué)大家詹安泰委托,代授國(guó)文課于韓山師范學(xué)校,旋被聘為中山大學(xué)廣東通志館纂修,同年加入“禹貢學(xué)會(huì)”,就此走上了專(zhuān)業(yè)研究之路。
沒(méi)上過(guò)現(xiàn)代大學(xué),不等于就與西學(xué)絕緣,饒宗頤的辯解很有趣——“代數(shù)和英文對(duì)我以后治學(xué)都很有好處”;另外,還有現(xiàn)代傳媒(報(bào)章及出版)的啟迪,保證其依然能在某種程度上“預(yù)流”。陳垣放棄科舉,第一份工作就是編輯《時(shí)事畫(huà)報(bào)》;呂思勉和錢(qián)穆則積極閱讀新興報(bào)刊,且為報(bào)社及書(shū)館寫(xiě)稿?！皶r(shí)余已逐月看《新青年》雜志”的錢(qián)穆,不能不受“紛至涌來(lái)”的新思想新潮流的感召。讀那一時(shí)期他在《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》及《教育雜志》上發(fā)表的文章,不難發(fā)現(xiàn)其同樣深受五四新文化運(yùn)動(dòng)影響。只不過(guò)日后成名,為確立自家傲然獨(dú)立的形象,才對(duì)西學(xué)/ 西潮取激烈對(duì)抗姿態(tài)。這四人中,饒宗頤的舊學(xué)訓(xùn)練最扎實(shí),治學(xué)路子也最正統(tǒng),可日后主要在香港發(fā)展,又使得其西學(xué)方面的才華得到很好的補(bǔ)充與發(fā)揚(yáng)。
四位先生雖然也受西學(xué)/ 新學(xué)影響,但因沒(méi)有接受系統(tǒng)的大學(xué)教育,更多靠自己摸索,其治學(xué)方法及路徑與學(xué)界主流不太合拍,發(fā)展因而相對(duì)艱難。仔細(xì)辨認(rèn),雖然陳垣與陳寅恪、呂思勉與傅斯年、錢(qián)穆與湯用彤、饒宗頤與季羨林的研究領(lǐng)域相近,風(fēng)格仍有很大差異,前者的道路無(wú)疑更為曲折,被世人/ 學(xué)界接受的時(shí)間也比較晚。獨(dú)自闖蕩出來(lái)的大家,其精神氣質(zhì)獨(dú)一無(wú)二,很難有出色的傳人,就因其更多依靠自身的天賦、才情與機(jī)遇。
沒(méi)有人生而知之,誰(shuí)都必須“學(xué)而時(shí)習(xí)之”。關(guān)鍵在于求學(xué)路徑不同,或注重規(guī)制,或強(qiáng)調(diào)熏陶。比起同時(shí)代學(xué)人,凡自學(xué)成才的,道路都更為坎坷,需付出加倍努力。但另一方面,所謂學(xué)問(wèn)的童子功,又往往系于早年的家庭教育,而不是日后的學(xué)校訓(xùn)練。西式學(xué)堂統(tǒng)一規(guī)訓(xùn),好處是效率高,容易上手,缺陷則是趨于統(tǒng)一與平面。其中傳授中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)的(比如國(guó)學(xué)、國(guó)畫(huà)、中醫(yī)、中樂(lè)等),更因?qū)W堂培養(yǎng)時(shí)強(qiáng)調(diào)統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn),且以西學(xué)西畫(huà)西醫(yī)西樂(lè)打底子,往往顯得隔膜,因趣味早已形成。
我曾談及20 世紀(jì)中國(guó),“西化”最為徹底且最成功的,當(dāng)推大學(xué)教育:“學(xué)科設(shè)置、課程講授、論文寫(xiě)作、學(xué)位評(píng)定等,一環(huán)扣一環(huán),已使天下英雄不知不覺(jué)中轉(zhuǎn)換了門(mén)庭。對(duì)于所謂的西方學(xué)術(shù)霸權(quán),你可以抗議,也可以挑戰(zhàn),可只要進(jìn)入此'神圣’的大學(xué)殿堂,你就很難完全擺脫其控制?！笨紤]到西式學(xué)堂幾乎攬括了現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)史上絕大部分精英(戰(zhàn)場(chǎng)上打出來(lái)的將才以及商場(chǎng)上拼出來(lái)的帥才不在此列),傳統(tǒng)的家教及書(shū)院,幾無(wú)立錐之地。自然科學(xué)不用說(shuō),社會(huì)科學(xué)也是西學(xué)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷;唯獨(dú)文史之學(xué),尤其是傳統(tǒng)中國(guó)學(xué)問(wèn),不見(jiàn)得非拿學(xué)士碩士博士學(xué)位不可。
所謂“自學(xué)成才”,并不是沒(méi)有師長(zhǎng)指引,主要指非新式學(xué)堂出身,沒(méi)上過(guò)大學(xué),未受系統(tǒng)的現(xiàn)代學(xué)術(shù)訓(xùn)練。對(duì)于治中國(guó)文史的學(xué)者來(lái)說(shuō),這不一定是致命弱點(diǎn),完全有可能另辟蹊徑,殊途同歸。這條崎嶇的小路,若非用三兩句話概括不可,我愿意這么表述:從目錄學(xué)入手,以考證為中心,視野不受現(xiàn)代學(xué)科限制。
1961 年,北師大校長(zhǎng)陳垣給歷史系應(yīng)屆畢業(yè)生談話,這樣介紹自己的讀書(shū)經(jīng)驗(yàn):
我讀書(shū)是自己摸索出來(lái)的,沒(méi)有得到老師的指導(dǎo),有兩點(diǎn)經(jīng)驗(yàn),對(duì)研究和教書(shū)或者有些幫助:一、從目錄學(xué)入手,可以知道各書(shū)的大概情況。這就是涉獵,其中有大批的可以“ 不求甚解”。二、要專(zhuān)門(mén)讀通一些書(shū),這就是專(zhuān)精,也就是深入細(xì)致,“要求甚解”。
要想對(duì)中國(guó)歷史書(shū)籍“大體上能心中有數(shù)”,陳垣建議多翻閱《書(shū)目答問(wèn)》和《四庫(kù)全書(shū)總目提要》,那是他早年讀書(shū)的經(jīng)驗(yàn)。從《書(shū)目答問(wèn)》上手,借《四庫(kù)全書(shū)總目提要》入門(mén),這其實(shí)是那個(gè)時(shí)代中國(guó)讀書(shū)人的通途。很小就立志從事史學(xué)研究的呂思勉,也是這么走過(guò)來(lái)的:“至予之學(xué)術(shù),則初能讀書(shū)時(shí),先父即授以《四庫(kù)全書(shū)提要》。此為舊時(shí)講究讀書(shū)者常用之法,俾于問(wèn)津之初,作一鳥(niǎo)瞰,略知全體學(xué)科之概況及其分類(lèi)也。”
讀書(shū)從目錄學(xué)入手,這其實(shí)是老掉牙的經(jīng)驗(yàn)。清人王鳴盛稱(chēng):“目錄之學(xué),學(xué)中第一緊要事。必從此問(wèn)途,方能得其門(mén)而入”;“凡讀書(shū)最切要者目錄之學(xué),目錄明方可讀書(shū),不明終是亂讀”。現(xiàn)代學(xué)者余嘉錫撰《目錄學(xué)發(fā)微》,其第一章有云:“治學(xué)之士,無(wú)不先窺目錄以為津逮,較其它學(xué)術(shù),尤為重要?！标愒嗡济愕葟淖约医?jīng)驗(yàn)出發(fā),將作為津逮的目錄學(xué),落實(shí)為仔細(xì)研讀乾隆年間紀(jì)昀等編纂的《四庫(kù)全書(shū)總目提要》。魯迅為老朋友許壽裳之子許世瑛開(kāi)書(shū)單,便包括此介紹乾隆以前古籍萬(wàn)種的《四庫(kù)全書(shū)簡(jiǎn)明目錄》,并稱(chēng):“其實(shí)是現(xiàn)有的較好的書(shū)籍之批判,但須注意其批評(píng)是'欽定’的。”所謂“欽定”,指的是政治立場(chǎng);至于學(xué)術(shù)辨析,則有余嘉錫大獲好評(píng)的《四庫(kù)提要辨證》。即便在特別強(qiáng)調(diào)政治立場(chǎng)以及馬列理論的20 世紀(jì)60 年代,陳垣仍憑借老一輩史家的直覺(jué)與經(jīng)驗(yàn),提醒現(xiàn)代大學(xué)歷史系畢業(yè)生“經(jīng)常翻翻目錄書(shū)”。而饒宗頤在香港大學(xué)中文系任教,更是“把目錄學(xué)設(shè)為常年課程”,力圖讓學(xué)生“有旁搜遠(yuǎn)紹、左右逢源的好處”。
可以這么說(shuō),從目錄學(xué)入手,得其門(mén)而入,而后廣泛閱讀,精微考證,此乃傳統(tǒng)中國(guó)讀書(shū)人治學(xué)的正途。目錄學(xué)指示的是“讀書(shū)門(mén)徑”,這與現(xiàn)代大學(xué)的強(qiáng)調(diào)“治學(xué)方法”,不是一回事。談?wù)撝螌W(xué)方法,胡適無(wú)疑是最佳例證,因其各種著述,據(jù)說(shuō)均可作方法論文章讀。晚年口述自傳,適之先生稱(chēng)“'方法’實(shí)在主宰了我四十多年來(lái)所有的著述”。簡(jiǎn)便而又萬(wàn)能的“科學(xué)方法”的提倡,從一開(kāi)始便受到不少專(zhuān)家的質(zhì)疑;即便如此,“大膽的假設(shè),小心的求證”這十字箴言,依然成了流傳最廣、影響極深但又不無(wú)流弊的“方法論”。這里想辨析的,不是胡適這十字真言的對(duì)錯(cuò),而是注重“讀書(shū)門(mén)徑”抑或強(qiáng)調(diào)“治學(xué)方法”,二者之間的差異。前者以閱讀為主,由內(nèi)而外,可以是“為己之學(xué)”,不一定轉(zhuǎn)化為著述;后者以論述為主,由外而內(nèi),更像“為人之學(xué)”,先有課題設(shè)定,而后才根據(jù)選題需要查閱資料。凡自學(xué)成才的,喜歡講“讀書(shū)門(mén)徑”,一般來(lái)說(shuō)學(xué)問(wèn)比著述大;凡科班出身的,更傾向于“治學(xué)方法”,一般來(lái)說(shuō)著述比學(xué)問(wèn)大。
因?yàn)榻逃尘?也因?qū)ξ鲗W(xué)體悟不深,凡自學(xué)成才者,往往對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)保有更多溫情,治學(xué)路徑也多從目錄入手,著述上精于考證。這點(diǎn),稍為翻閱陳垣和饒宗頤的著作,便一望而知。至于撰有《呂著中國(guó)通史》和《國(guó)史大綱》的呂思勉與錢(qián)穆,其實(shí)也都如此。錢(qián)穆日后有很多宏大論述,但成名作乃《劉向歆父子年譜》(1930)和《先秦諸子系年》(1935);呂思勉最早被學(xué)界知曉的是《白話本國(guó)史》,日后確實(shí)也是以撰寫(xiě)通史或斷代史見(jiàn)長(zhǎng),但上海古籍出版社1982 年版《呂思勉讀史札記》,顯示其閱讀習(xí)慣與寫(xiě)作底蘊(yùn)。讀1936 年《燕石札記自序》,了解其“予小時(shí)讀書(shū)即有札記,迄于今未廢,閱時(shí)既久,積稿頗多”,于是交雜志陸續(xù)刊發(fā);再看1952 年《三反及思想改造學(xué)習(xí)總結(jié)》,呂思勉是這樣開(kāi)列并點(diǎn)評(píng)自家著作:
予所述作,多依附學(xué)校講義而行,故中多普通材料。現(xiàn)甚想將其刪去,全留有獨(dú)見(jiàn)之處,卷帙可簡(jiǎn)什七,即成精湛之作矣。少時(shí)讀史,最?lèi)?ài)《日知錄》《廿二史札記》,稍長(zhǎng),亦服膺《十七史商榷》《癸巳類(lèi)稿》,今自檢點(diǎn),于顧先生殊愧望塵,于余家差可肩隨耳。
這里所說(shuō)的“學(xué)校講義”,不僅指《白話本國(guó)史》《呂著中國(guó)通史》,也包括那幾部聲名顯赫的斷代史。據(jù)其弟子稱(chēng),“先生晚年將《先秦史》《秦漢史》《兩晉南北朝史》三書(shū)札錄成條目,內(nèi)容極精要?？赡軅淙蘸笞稍?可惜未寫(xiě)成”。將綜合性的史著還原為考辨性的札記,其實(shí)不太可行,不過(guò)此寫(xiě)作計(jì)劃也可見(jiàn)作者的學(xué)術(shù)淵源與欣賞趣味。
饒宗頤從《潮州藝文志》起步,日后有《楚辭書(shū)錄》《詞集考》等,接受采訪或私下聊天時(shí),多次提及抗戰(zhàn)中滯留香港,接受王云五邀請(qǐng),為古書(shū)寫(xiě)提要,以及加盟葉恭綽主持的《全清詞鈔》,這兩項(xiàng)工作使其有機(jī)會(huì)讀到不少一流藏書(shū)家的珍本,豐富自家學(xué)識(shí),使其學(xué)問(wèn)上了一個(gè)臺(tái)階。
自學(xué)成才者更大的特點(diǎn)在于,不受現(xiàn)代學(xué)科體制所限,博學(xué)深思,自我做主。饒宗頤稱(chēng)“現(xiàn)在有一個(gè)model,特別有天分的人就被限制了”。這個(gè)一針見(jiàn)血的批評(píng),特別適合于現(xiàn)代大學(xué)教育。政治立場(chǎng)的歧異以及文化趣味的偏差很容易看出來(lái),至于學(xué)科規(guī)訓(xùn)則無(wú)聲無(wú)息,不知不覺(jué)中滲透全身。越是名牌大學(xué)出身,學(xué)術(shù)訓(xùn)練越好,這個(gè)印記就越明顯。出手中規(guī)中矩,動(dòng)輒名家風(fēng)范,此等學(xué)者,在中外學(xué)界都很吃香;可其中蘊(yùn)涵著某種風(fēng)險(xiǎn),那就是被已有的學(xué)術(shù)范式所困。
嚴(yán)耕望談及陳垣“早年沒(méi)有接受新式教育的機(jī)會(huì),全靠自學(xué)成名”,故其治學(xué)往往尋空蹈隙,追尋有意義的難題,然后用獅子搏兔之力,寫(xiě)成專(zhuān)書(shū)或論文,獲取學(xué)林的重視,進(jìn)而開(kāi)辟一個(gè)新的學(xué)術(shù)領(lǐng)域?？箲?zhàn)期間所撰五書(shū)——《明季滇黔佛教考》《清初僧諍記》《南宋初河北新道教考》《中國(guó)佛教史籍概論》《通鑒胡注表微》,更是兼及史學(xué)功績(jī)與民族氣節(jié),“顯示先生學(xué)術(shù)著作達(dá)到最顛峰狀態(tài)”。讀陳垣的著作,感覺(jué)很奇妙,常常是無(wú)中生有,橫沖直撞,逢山開(kāi)路,遇水搭橋,不是按照已有學(xué)科范圍探索,而是圍繞問(wèn)題展開(kāi),日后闖出一條新的路子,作出了開(kāi)創(chuàng)性或總結(jié)性的貢獻(xiàn),后人跟著上,于是逐漸成為顯學(xué)(比如歷史文獻(xiàn)學(xué)、元史、宗教史、中西文化交流史等)。
1984 年,北大名教授季羨林為《饒宗頤史學(xué)論著選》作序,開(kāi)篇就是:“饒宗頤教授是著名的歷史學(xué)家、考古學(xué)家、文學(xué)家、經(jīng)學(xué)家,又擅長(zhǎng)書(shū)法、繪畫(huà),在中國(guó)臺(tái)灣省、香港,以及英、法、日、美等國(guó)家,有極高的聲譽(yù)和廣泛的影響?！?文中甚至不止一次提及“我們應(yīng)該向饒先生學(xué)習(xí)”。2003 年,臺(tái)灣新文豐出版公司將饒先生撰于20 世紀(jì)的主要著作修訂刊行,煌煌十四卷二十巨冊(cè),令人嘆為觀止的,主要不是作品量大,而是研究范圍之廣。這套大書(shū)2009 年由中國(guó)人民大學(xué)出版社引進(jìn),也曾轟動(dòng)一時(shí)。并非如崇拜者所言,饒先生在以上所有領(lǐng)域都有原創(chuàng)性貢獻(xiàn),而是這么讀書(shū)做學(xué)問(wèn)(還不算其書(shū)畫(huà)創(chuàng)作),與主流學(xué)界的注重專(zhuān)精,形成了鮮明對(duì)照,讓很多恪守規(guī)矩的學(xué)院派既羨慕,又妒忌。盡管臺(tái)灣的“中央研究院”評(píng)選院士時(shí),饒先生鎩羽而歸(因有人故意挑剔),但多年后回望,很多中外學(xué)人都對(duì)此結(jié)果深感遺憾。今天“中研院”文哲所大廳懸掛饒宗頤的巨幅書(shū)法作品,朋友們告知,除了對(duì)饒先生表示敬重,也是對(duì)以往決策的惋惜。
陳垣樸學(xué)根基極佳,每有新作,必能創(chuàng)新;呂思勉的通史眼光與專(zhuān)史寫(xiě)作殊堪擊節(jié),敘事尤為一絕;錢(qián)穆名聲顯赫,有經(jīng)世情懷,喜歡談?wù)撜?晚年不少宏論有些離譜)。而饒宗頤自稱(chēng)眼光很厲害,懂得找問(wèn)題、開(kāi)新路,加上機(jī)緣湊合(相對(duì)于20 世紀(jì)其他中國(guó)學(xué)者,饒的挫折最少),往四面八方拓展,短期看不出來(lái),日后結(jié)賬,方才驚嘆其涉獵之廣,成績(jī)之大。這四位先生均由目錄學(xué)入手,以考證為根基,以史學(xué)致廣大,如此學(xué)問(wèn)規(guī)模,不是一蹴而就,而是逐漸養(yǎng)成的。
這四位大家,學(xué)術(shù)上自由馳騁,研究范圍超越現(xiàn)代學(xué)科限制,其著述體例尤其值得關(guān)注。我選擇以下四部著作——陳垣《通鑒胡注表微》(1945)、呂思勉《呂著中國(guó)通史》(1940/ 1944)、錢(qián)穆《國(guó)史大綱》(1940)、饒宗頤《中國(guó)史學(xué)上之正統(tǒng)論》(1977),不談具體觀點(diǎn)得失,而是玩味其非同尋常的著述體例。
關(guān)于陳垣的《通鑒胡注表微》,學(xué)界有很多精彩論述。此書(shū)完成于抗戰(zhàn)勝利前夕,1946 年開(kāi)始刊發(fā),全書(shū)20 篇,前十篇言史法,后十篇言史事。每篇前有小序,接下來(lái)是引證與評(píng)析,具體格式是:頂格錄自《通鑒》,低一格是胡三省注文,低兩格則為陳垣表微。如此設(shè)計(jì),閱讀時(shí)一目了然,很容易兼及歷史考證與思想發(fā)微。不是每個(gè)時(shí)代、每個(gè)讀者都能讀出司馬光、胡三省以及陳垣文字背后的微言大義的,這里牽涉時(shí)代氛圍以及個(gè)人心境,就好像同樣談“忠憤感慨”,“《黍離》《麥秀》之情,非溫公論中所能有也;必值身之之世,然后能道之”;而援庵先生關(guān)注胡注“或則同情古人,或則感傷近事,其甚者至于痛哭流涕”,專(zhuān)門(mén)標(biāo)出全書(shū)兩處“嗚呼痛哉”,并特別加以說(shuō)明,如此考辨,很能顯示作者的心境。
《通鑒胡注表微》全書(shū)二十篇“小序”,合起來(lái)看,宛如一篇篇寄托遙深的小品,既指向歷史人物與著作,也是自我抒發(fā)與感嘆?？甲C而不陷入瑣屑,在板上釘釘?shù)耐瑫r(shí),又能發(fā)掘微言大義,這在當(dāng)代中國(guó)史學(xué)名著中別具一格。比如下面這段話:“胡注長(zhǎng)于地理及考證,今日學(xué)者無(wú)不知。書(shū)名《表微》,非微何必表也? 曰:考證為史學(xué)方法之一,欲實(shí)事求是,非考證不可。彼畢生從事考證,以為盡史學(xué)之能事者固非;薄視考證以為不足道者,亦未必是也?！奔戎v究“實(shí)事求是”,又注重“大義微言”,如此史學(xué)方法,不啻作者自述。同樣可以作為陳垣夫子自道的,還有《治術(shù)篇第十一》的小序:
治術(shù)者致治之術(shù),即身之之政論也。身之生平不喜滕口說(shuō),不喜上書(shū)言時(shí)事,國(guó)變以后,尤與政治絕緣。然其注《通鑒》,不能舍政治不談,且有時(shí)陳古證今,談言微中,頗得風(fēng)人之旨,知其未嘗忘情政治也。
正因身處亂世,而又“未嘗忘情政治”,其書(shū)齋著述,不僅學(xué)問(wèn)深邃,更有許多力透紙背的精彩評(píng)論——這點(diǎn)胡、陳二君皆然。其中陳垣對(duì)于“注中有論”的考辨,強(qiáng)調(diào)歷代名著中,不乏注釋與評(píng)論合一的先例,由此入手,才能真正讀懂胡注《通鑒》:“自清代文字獄迭興,學(xué)者避之,始群趨于考據(jù),以空言為大戒。不知言為心聲,覘古人者宜莫善于此,胡明仲之《管見(jiàn)》,王船山之《鑒論》,皆足代表一時(shí)言議,豈得概以空言視之,《通鑒注》中之評(píng)論,亦猶是也?！比绱苏?wù)摵〉膶W(xué)術(shù)貢獻(xiàn),可謂發(fā)千古之覆。
二十篇小序,各自獨(dú)立而又互相呼應(yīng),兩兩對(duì)讀,往往更有味道。比如《夷夏篇第十六》的“小序”稱(chēng):“當(dāng)國(guó)家承平及統(tǒng)一時(shí),此種意識(shí)不顯也;當(dāng)國(guó)土被侵陵,或分割時(shí),則此種意識(shí)特著。身之生民族意識(shí)顯著之世,故能了解而發(fā)揮之,非其世,讀其書(shū),不知其意味之深長(zhǎng)也?！笨紤]到此書(shū)的寫(xiě)作背景,從民族意識(shí)入手解讀胡著,這很好理解;可緊接著的《民心篇第十七》,更能顯示陳垣的見(jiàn)識(shí)卓絕。這則“小序”值得全文引錄:
民心者人民心理之向背也。人民心理之向背,大抵以政治之善惡為依歸,夷夏之防,有時(shí)并不足恃,是可惕然者也,故《胡注》恒注意及之。孟子曰:“三代之得天下也,得其民也,得其民者,得其心也?！?恩澤不下于民,而責(zé)人民之不愛(ài)國(guó),不可得也。夫國(guó)必有可愛(ài)之道,而后能令人愛(ài)之,天下有輕去其國(guó),而甘心托庇于他政權(quán)之下者矣。《碩鼠》之詩(shī)人曰:“逝將去汝,適彼樂(lè)國(guó)?！焙螢槌龃搜院? 其故可深長(zhǎng)思也。故《夷夏》篇后,繼以《民心》。
抗戰(zhàn)中的著作,表彰民族意識(shí)的很多,意識(shí)到“夷夏之防,有時(shí)并不足恃”,因而必須在《夷夏》篇后繼以《民心》的,可就微乎其微了。
呂思勉《呂著中國(guó)通史》,原書(shū)分上下兩冊(cè),開(kāi)明書(shū)店1940、1944 年刊行。此乃大學(xué)通史課程教材,上冊(cè)分門(mén)別類(lèi)介紹社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治、文化、教育及學(xué)術(shù)的發(fā)展,下冊(cè)敘述歷代政治變革。這個(gè)次序,與他日后所撰《先秦史》(1941)、《秦漢史》(1947)、《兩晉南北朝史》(1948)和《隋唐五代史》(1959)恰好相反,但思路是一致的,那就是從朝代興亡(政治)與典章制度(文化)兩方面來(lái)講述歷史。興亡多故事,那是動(dòng)的歷史;典章較持久,則為靜的歷史,二者兼顧,乃中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)的特征。如此設(shè)計(jì),某種程度是因應(yīng)大學(xué)通史講授的特殊性,總共120 小時(shí),必須比中學(xué)歷史課本有所提升,而又不能太專(zhuān)業(yè)化。也就是全書(shū)《緒論》所說(shuō)的:“先就文化現(xiàn)象,分篇敘述,然后按時(shí)代加以綜合。我這一部書(shū),取材頗經(jīng)揀擇,說(shuō)明亦力求顯豁。頗希望讀了的人,對(duì)于中國(guó)歷史上重要的文化現(xiàn)象,略有所知;因而略知現(xiàn)狀的所以然;對(duì)于前途,可以預(yù)加推測(cè);因而對(duì)于我們的行為,可以有所啟示?！?/p>
確實(shí)有課程講授方面的考量,但突出典章制度,更重要的還是植根于史家的基本立場(chǎng)。閱讀同時(shí)期諸多大學(xué)通史教科書(shū)(包括錢(qián)穆的名著《國(guó)史大綱》),《呂著中國(guó)通史》最為重視文化與制度:“常人只從表面上看,就認(rèn)為政治可以概括一切,至少是社會(huì)現(xiàn)象中最重要的一項(xiàng)了。其實(shí)政治只是表面上的事情。政治的活動(dòng),全靠社會(huì)做根底。社會(huì),實(shí)在政治的背后,做了無(wú)數(shù)更廣大更根本的事情。不明白社會(huì),是斷不能明白政治的。所以現(xiàn)在講歷史的人,都不但著眼于政治,而要著重于文化?！?/p>
我的閱讀感受是,上冊(cè)比下冊(cè)好,勾稽史料,雖然也主要從二十四史中來(lái),但條理清晰,且立足當(dāng)下,略有發(fā)揮。上冊(cè)除了“緒論”,共十八章,分別討論婚姻、族制、政體、階級(jí)、財(cái)產(chǎn)、官制、選舉、賦稅、兵制、刑法、實(shí)業(yè)、貨幣、衣食、住行、教育、語(yǔ)文、學(xué)術(shù)、宗教。談“衣食”固然有趣,談“教育”更為難得,尤其唐宋以降書(shū)院興起,官學(xué)與私學(xué)之間的對(duì)峙與競(jìng)爭(zhēng),有頗為深入的講述;第十七章“學(xué)術(shù)”一直談到“西洋學(xué)術(shù)輸入以來(lái),中國(guó)人對(duì)之之態(tài)度,亦經(jīng)數(shù)變”。有一處引申發(fā)揮很有趣,本來(lái)是談明清的學(xué)校有名無(wú)實(shí),估計(jì)念及自己以及私立光華大學(xué)的命運(yùn),作者筆鋒一轉(zhuǎn):“因?yàn)樯鐣?huì)進(jìn)步了,到處都有指導(dǎo)研究的人,供給研究的器,人家自然無(wú)庸到官立的學(xué)校里來(lái)了?！背斯賹W(xué)與私學(xué)的矛盾,還有新書(shū)與舊書(shū)的縫隙:“我們現(xiàn)在,如其要讀中國(guó)的舊書(shū),并不一定要進(jìn)學(xué)校?！边@些閑言碎語(yǔ),明顯有個(gè)人感懷在里面;若是課堂講授,現(xiàn)場(chǎng)效果應(yīng)該很不錯(cuò)。
多年后,談及《呂著中國(guó)通史》,作者如此自我評(píng)述:“予在大學(xué)所講,歷年增損,最后大致如是。此書(shū)下冊(cè)僅資聯(lián)結(jié)。上冊(cè)農(nóng)工商、衣食住兩章,自問(wèn)材料尚嫌貧薄,官制一章,措辭太簡(jiǎn),學(xué)生不易明了,余尚足供參考。”考慮到這篇自述原題《三反及思想改造學(xué)習(xí)總結(jié)》,基調(diào)比較壓抑,所謂“足供參考”,已屬難得。也不是沒(méi)有遺憾,作者在《自序》中稱(chēng):“此冊(cè)系居孤島上所編,參考書(shū)籍,十不備一;而時(shí)間甚為匆促。其不能完善,自無(wú)待言?！逼鋵?shí),此書(shū)的主要問(wèn)題不在參考書(shū)少,而在于以摘錄正史為主,缺乏新資料的發(fā)掘與闡釋,也不怎么與主流學(xué)界對(duì)話。
黃永年在《回憶我的老師呂誠(chéng)之先生》中,描述呂思勉抗戰(zhàn)中撰寫(xiě)《兩晉南北朝史》的狀態(tài):“桌上是幾堆線裝《二十四史》中的《宋書(shū)》《南齊書(shū)》《南史》之類(lèi),呂先生一邊逐卷看,一邊摘抄用得著的史料?！氖妨弦还P不茍地寫(xiě)在自印方格稿紙上,既清晰又好看,體現(xiàn)出前輩學(xué)者謹(jǐn)嚴(yán)的治學(xué)風(fēng)度。摘抄的史料分好類(lèi),加以排比,連貫成文。這正式的文稿我也看到,字的清晰不必再說(shuō),連文句都極少改動(dòng),最后就付印出書(shū)。”在一個(gè)重視專(zhuān)深研究,傾向于“提出新問(wèn)題,發(fā)揮新意見(jiàn)”的學(xué)術(shù)時(shí)代,像呂思勉這樣以博通周贍取勝,“主要取材于正史,運(yùn)用其他史料處甚少,更少新的史料”,其業(yè)績(jī)很容易被輕視;但我認(rèn)同嚴(yán)耕望的說(shuō)法,呂著“皆采正史,拆解其材料,依照自己的組織系統(tǒng)加以凝聚組合,成為一部嶄新的歷史著作,也可說(shuō)是一種新的撰史體裁”。
作為大學(xué)通史教材,既不可能也沒(méi)必要過(guò)分專(zhuān)深,《呂著中國(guó)通史》的宗旨很明確,那就是:“敘述力求扼要,行文亦力求淺顯。又多引各種社會(huì)科學(xué)成說(shuō),以資說(shuō)明。亦頗可作一般讀物,單取上冊(cè),又可供文化史教科或參考之用?！闭f(shuō)呂先生這部通史及幾部斷代史“幾乎每個(gè)問(wèn)題每一小點(diǎn)都下過(guò)功夫鉆研,所以寫(xiě)出來(lái)的可說(shuō)有百分之九十五以上是自己的東西”,那是過(guò)分夸張了;還是楊寬的說(shuō)法比較實(shí)在:《呂著中國(guó)通史》上冊(cè)那十八個(gè)題目,“這和過(guò)去記載典章經(jīng)制的史書(shū)的分類(lèi)根本不同,例如婚姻、族制、階級(jí)、財(cái)產(chǎn)、衣食、住行等等,都是過(guò)去史書(shū)上缺乏系統(tǒng)記載的。作者能夠作出概括而系統(tǒng)的論述,是長(zhǎng)期從事這方面研究的結(jié)果,而且其中有不少真知灼見(jiàn)”。談?wù)撝袊?guó)文化及典章制度,呂先生之所以能拿捏得恰到好處,那是因全面抗戰(zhàn)前十年,“是呂思勉史學(xué)寫(xiě)作的大豐收時(shí)期”,已撰寫(xiě)并出版了《中國(guó)國(guó)體制度小史》《中國(guó)政體制度小史》《中國(guó)宗教制度小史》《中國(guó)階級(jí)制度小史》《中國(guó)婚姻制度小史》《中國(guó)民族史》《中國(guó)民族演進(jìn)史》等專(zhuān)題著作。
錢(qián)穆的《國(guó)史大綱》與《呂著中國(guó)通史》性質(zhì)相同,但名氣及影響更大。此書(shū)“引論”先載《中央日?qǐng)?bào)》,據(jù)錢(qián)穆《師友雜憶》稱(chēng),陳寅恪讀完大為贊嘆,轉(zhuǎn)告來(lái)昆明出席中央研究院評(píng)議會(huì)的張其昀,稱(chēng)“此間報(bào)端有一篇大文章,君必一讀”。雖未見(jiàn)陳、張二位的證詞,但此大著的“引論”確實(shí)寫(xiě)得很有氣勢(shì),引起文化界關(guān)注乃在情理之中。作者將中國(guó)近世史學(xué)分為三派,一曰傳統(tǒng)派,亦可謂“記誦派”,二曰革新派,亦可謂“宣傳派”,三曰科學(xué)派,亦可謂“考訂派”。三派之中,錢(qián)穆比較認(rèn)同的是革新一派:
惟“革新”一派,其治史為有意義,能具系統(tǒng),能努力使史學(xué)與當(dāng)身現(xiàn)實(shí)相綰合,能求把握全史,能時(shí)時(shí)注意及于自己民族國(guó)家已往文化成績(jī)之評(píng)價(jià)。故革新派之治史,其言論意見(jiàn),多能不脛而走,風(fēng)靡全國(guó)。今國(guó)人對(duì)于國(guó)史稍有觀感,皆出數(shù)十年中此派史學(xué)之賜。
革新派的缺點(diǎn)是熱情有余,不夠真切,容易蛻變成宣傳工具。但錢(qián)穆認(rèn)為,要想撰寫(xiě)“簡(jiǎn)單而扼要”的“新通史”,“將國(guó)史真態(tài),傳播于國(guó)人之前,使曉然了解于我先民對(duì)于國(guó)家民族所已盡之責(zé)任,而油然興其慨想,奮發(fā)愛(ài)惜保護(hù)之摯意也”,也只能以革新派為根基。具體說(shuō)來(lái)便是:“此種通史,無(wú)疑的將以記誦、考訂派之工夫,而達(dá)宣傳革新派之目的。彼必將從積存的歷史材料中出頭,將于極艱苦之準(zhǔn)備下,呈露其極平易之面相。將以專(zhuān)家畢生盡氣之精力所萃,而為國(guó)人月日瀏覽之所能通貫?！?/p>
了解此書(shū)的醞釀與寫(xiě)作,還應(yīng)關(guān)注作者的《書(shū)成自記》。錢(qián)穆1933 年秋在北京大學(xué)任“中國(guó)通史”講義,每周四學(xué)時(shí),一年講畢,“以?xún)尚r(shí)為一講,以一講畢一題,一年凡四十余講,共畢四十余題”?？箲?zhàn)全面爆發(fā),作者輾轉(zhuǎn)西南聯(lián)大任教,“復(fù)為諸生講國(guó)史,倍增感慨”;考慮到西南聯(lián)大圖書(shū)資料奇缺,加上是通史課程,作者自謙:“此書(shū)一本所攜筆記,綴集而成,而筆記隨時(shí)摘錄,頗多疏忽?！贝藭?shū)當(dāng)初就很有影響,后經(jīng)弟子嚴(yán)耕望、余英時(shí)等極力表彰,成為20 世紀(jì)中國(guó)史學(xué)名著。我的閱讀體會(huì)是,此書(shū)自有見(jiàn)解,《引論》尤其先聲奪人,作為學(xué)術(shù)史標(biāo)本,很值得重視;但全書(shū)寫(xiě)作主要靠此前摘抄的筆記,不時(shí)有閃光之處,但無(wú)法鋪展,大都點(diǎn)到為止。對(duì)于學(xué)有積累、心有靈犀的專(zhuān)門(mén)家,此書(shū)很有啟發(fā);但要說(shuō)作為大學(xué)生讀本,不及《呂著中國(guó)通史》。
身為及門(mén)弟子,嚴(yán)耕望和余英時(shí)都曾專(zhuān)門(mén)撰文表彰錢(qián)穆這冊(cè)大書(shū)。嚴(yán)先生稱(chēng)自己早年初讀《國(guó)史大綱》,“深感此書(shū)雖然極有創(chuàng)獲,但寫(xiě)作草率,仍存講義形式,宜當(dāng)加工,增補(bǔ)修飾,臻于完美”;多年后奉命校訂此書(shū),認(rèn)真重讀,方才驚嘆其境界之高:“然則此講義,已非近代學(xué)人所寫(xiě)幾十部通史所能望其項(xiàng)背,誠(chéng)以學(xué)力才識(shí)殊難兼及!”余先生則注意到錢(qián)著的《書(shū)成自記》:“欲求簡(jiǎn)要明當(dāng),則于繁重之國(guó)史,先必有所取舍。又必先有一系統(tǒng)之觀點(diǎn),以為其取舍之標(biāo)準(zhǔn)。必先立一'體’,乃能有所取裁?！比绱藢?xiě)作宗旨,明顯更接近于專(zhuān)門(mén)著述,而非教科書(shū),故余英時(shí)斷言:
細(xì)讀這一段話,可見(jiàn)他構(gòu)想中的《國(guó)史大綱》從一開(kāi)始便不止于一般的教科書(shū),而毋寧是一部貫穿著系統(tǒng)觀點(diǎn)的“專(zhuān)門(mén)名家之業(yè)”,也就是太史公所謂“一家之言”。
余先生的理解沒(méi)有錯(cuò),可要在教科書(shū)的框架中,實(shí)現(xiàn)“通古今之變,成一家之言”的宏偉目標(biāo),談何容易!錢(qián)著更值得稱(chēng)許的,不是結(jié)構(gòu)完美、論述勻稱(chēng),而是若干需要日后史家補(bǔ)充闡釋的天才立論。意識(shí)到錢(qián)著明顯的洞見(jiàn)與不見(jiàn),余英時(shí)借用章學(xué)誠(chéng)的說(shuō)法,稱(chēng)“我認(rèn)為錢(qián)先生的《國(guó)史大綱》顯然屬于'圓而神’的'撰述’,而其他史家所寫(xiě)的通史則大致應(yīng)該歸類(lèi)于'方以智’的'記注’”。雖說(shuō)余先生承認(rèn)二者分庭抗禮,不分軒輊,但明顯更傾向于前者。至于談?wù)摵笳摺罢嬇疟取薄皡⒒ニ延憽钡墓?余先生舉的例子,恰好是呂思勉的著作。雖然這個(gè)比喻不是很準(zhǔn)確,但還是部分揭示了錢(qián)、呂二書(shū)各自的特長(zhǎng)及缺失。
饒宗頤的研究范圍很廣,但涉足的每個(gè)領(lǐng)域,極少撰寫(xiě)通論,基本上都是專(zhuān)深的個(gè)案研究?！吨袊?guó)史學(xué)上之正統(tǒng)論》是個(gè)例外,兼具話題重大以及體例特異。饒先生治學(xué)以考據(jù)見(jiàn)長(zhǎng),本不太涉足此類(lèi)理論話題的,只因1970 年冬任耶魯大學(xué)客座教授時(shí),參加比較史學(xué)研討會(huì),“討論主題,頗涉及世界各國(guó)歷史之'正統(tǒng)’觀念,與會(huì)諸家,本其專(zhuān)擅,各得一察焉以自好,陳義多歧。攻錯(cuò)之余,念漢史最重視'正統(tǒng)’之義”。饒先生大受刺激,“用是發(fā)憤,撰為專(zhuān)篇”,“歷時(shí)五載,始克粗成定稿”。對(duì)于中國(guó)史學(xué)史來(lái)說(shuō),何為“正統(tǒng)”以及如何“正統(tǒng)”,確實(shí)是極為重要的史學(xué)觀念,亟需剖析抉發(fā)。此書(shū)1977 年香港龍門(mén)書(shū)店初刊,1996 年上海遠(yuǎn)東出版社推出簡(jiǎn)體字版,朱維錚為其撰寫(xiě)序言,稱(chēng)此書(shū)乃“深入研究歷史觀念史的一部力作”。我關(guān)注的是,此書(shū)的寫(xiě)作緣起,明顯受西方史學(xué)刺激,但撰述體例卻極具中國(guó)特色,那就是兼及史學(xué)專(zhuān)著與史料匯編:此書(shū)通論部分,連同結(jié)語(yǔ)共十三節(jié),只有六萬(wàn)字;而三類(lèi)資料總計(jì)錄文170 篇(節(jié)),按語(yǔ)47 則,近說(shuō)4 則,又附文一篇,全部字?jǐn)?shù)超過(guò)二十萬(wàn)。如此別具一格的編纂形式,既展示了宏闊的理論視野,又充分發(fā)揮了擅長(zhǎng)考據(jù)的專(zhuān)業(yè)特長(zhǎng),難怪其被認(rèn)作饒先生歷史學(xué)研究的代表作。
四部名著各具特色,而共同點(diǎn)在于作者的特立獨(dú)行,迥異時(shí)流。這里說(shuō)的不是具體的學(xué)術(shù)觀點(diǎn),而是別具一格的著述體例——直到今天,此四書(shū)依舊很難找到外貌及神情相仿的后來(lái)者。
史學(xué)是一門(mén)重要的學(xué)問(wèn),但史學(xué)并不封閉,它與時(shí)勢(shì)、社會(huì)、民生乃至現(xiàn)實(shí)政治,有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。上述四部名著,三部產(chǎn)生于抗戰(zhàn)時(shí)期,不能不受其制約與影響?！秴沃袊?guó)通史》特別強(qiáng)調(diào)漢族之反抗異族入侵,全書(shū)最后一章“我們現(xiàn)在,所處的境界,誠(chéng)極沉悶,卻不可無(wú)一百二十分的自信心。豈有數(shù)萬(wàn)萬(wàn)的大族,數(shù)千年的大國(guó)、古國(guó),而沒(méi)有前途之理?”最后引梁?jiǎn)⒊g拜倫《哀希臘》詩(shī)作結(jié),且落款“卅·九·一八于孤島”,以寄托幽懷。錢(qián)穆的《國(guó)史大綱》開(kāi)宗明義“凡讀本書(shū)請(qǐng)先具下列諸觀念”,四條戒律中,最關(guān)鍵的是第二條:“所謂對(duì)其本國(guó)已往歷史略有所知者,尤必附隨一種對(duì)其本國(guó)已往歷史之溫情與敬意?！比珪?shū)最后一節(jié)“抗戰(zhàn)勝利建國(guó)完成中華民族固有文化對(duì)世界新使命之開(kāi)始”,只有區(qū)區(qū)兩句,主要是表達(dá)一種堅(jiān)強(qiáng)信念,與書(shū)前的鴻篇大論相呼應(yīng)。這既是教育部規(guī)定的通史課程教科書(shū)題中應(yīng)有之義,也是抗戰(zhàn)中無(wú)數(shù)中國(guó)讀書(shū)人的共同心聲。
對(duì)于民族歷史及文化的表彰,以及對(duì)民族精神的提倡,呂、錢(qián)二著基本上只落實(shí)在首尾,而陳垣的《通鑒胡注表微》則貫穿始終,且深入骨髓。在撰于1957 年的該書(shū)《重印后記》中,陳垣稱(chēng):
我寫(xiě)《胡注表微》的時(shí)候,正當(dāng)敵人統(tǒng)治著北京;人民在極端黑暗中過(guò)活,漢奸更依阿茍容,助紂為虐。同人同學(xué)屢次遭受迫害,我自己更是時(shí)時(shí)受到威脅,精神異常痛苦,閱讀《胡注》,體會(huì)了他當(dāng)日的心情,感嘆彼此的遭遇,忍不住流淚,甚至痛哭。因此決心對(duì)胡三省的生平、處境,以及他為什么注《通鑒》和用什么方法來(lái)表達(dá)他自己的意志等,作了全面的研究,用三年時(shí)間寫(xiě)成《通鑒胡注表微》二十篇。
在淪陷區(qū)的特殊語(yǔ)境中重讀胡注,感同身受,“特別是他隱藏在文字里的思想的探索,我是用了相當(dāng)力量的”,故陳垣稱(chēng)此書(shū)乃“我學(xué)識(shí)的記里碑”。學(xué)界也都承認(rèn),這么一部將史料考辨、歷史探索、現(xiàn)實(shí)關(guān)懷以及中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)微言大義之精神結(jié)合得天衣無(wú)縫的名著,乃陳垣高峰期的代表作。1950 年初陳垣給老友寫(xiě)信,談及抗戰(zhàn)期間著述:“以為報(bào)國(guó)之道止此矣。所著已刊者數(shù)十萬(wàn)言,言道、言僧、言史、言考據(jù),皆托詞,其實(shí)斥漢奸、斥日寇、責(zé)當(dāng)政耳?！卑雮€(gè)多世紀(jì)后重讀這部名著以及作者前后的陳述,依舊很讓人感動(dòng)。
不是所有人都喜歡錢(qián)穆這么充滿激情地處處為中國(guó)文化辯護(hù),據(jù)說(shuō)當(dāng)初傅斯年便宣稱(chēng)“向不讀錢(qián)某書(shū)文一字”,那是出于文化立場(chǎng)以及某種學(xué)術(shù)偏見(jiàn);而半個(gè)世紀(jì)后饒宗頤的批評(píng)錢(qián)著,則是不喜歡其混淆政治與學(xué)術(shù):“我覺(jué)得《大綱》(指《國(guó)史大綱》)有感情,在打仗時(shí)能激發(fā)國(guó)人。但是現(xiàn)在看來(lái),古代那部分的講法是沒(méi)有根據(jù)的。也只能說(shuō)在抗戰(zhàn)時(shí)代表了學(xué)術(shù)的時(shí)代意識(shí),里面當(dāng)然有很多不準(zhǔn)確的地方?！辈荒苷f(shuō)饒先生的批評(píng)沒(méi)有道理,但所見(jiàn)者小;抗戰(zhàn)中之強(qiáng)調(diào)民族大義,自有其政治史以及思想史上的意義。這里有個(gè)時(shí)間差,抗戰(zhàn)中淪陷區(qū)北平、上海以及國(guó)統(tǒng)區(qū)昆明的政治氛圍,明顯與半個(gè)世紀(jì)后的香港不一樣。陳、呂、錢(qián)三書(shū),考證及論說(shuō)未必都精確,作者日后可能也有反省,但重要的是,這些“壓在紙背的心情”,支撐著作者度過(guò)艱難歲月。饒宗頤可以表達(dá)自己遠(yuǎn)離政治的學(xué)術(shù)立場(chǎng),但無(wú)法否認(rèn)此三書(shū)在政治史及學(xué)術(shù)史上頂天立地的地位及貢獻(xiàn)。
其實(shí),過(guò)分強(qiáng)調(diào)遠(yuǎn)離政治,完全不與大時(shí)代對(duì)話,客觀上限制了饒宗頤思考及論述的深度。作為一個(gè)大學(xué)者,需要一定的政治意識(shí)與思想高度,刻意回避?chē)?yán)峻的時(shí)代話題,缺少狂風(fēng)暴雨的洗滌,可以保持心境平和,但也留下不小的遺憾。我們會(huì)表彰饒先生在學(xué)術(shù)史上的業(yè)績(jī),但其在政治史及思想史上的完全缺席(對(duì)比陳、錢(qián)二位尤其明顯),實(shí)在有點(diǎn)可惜。
這里除了出身、教養(yǎng)、年齡等差異,還有就是生活環(huán)境的制約。這就說(shuō)到城市對(duì)人的影響。陳垣早年生活在廣州,1912 年起移居北京,主要學(xué)術(shù)業(yè)績(jī)都是在這座風(fēng)云激蕩的帝都/ 文化城/ 首都完成的,其學(xué)問(wèn)、事功、氣魄與政治沉浮,明顯受這座城市及自身地位的制約。細(xì)數(shù)錢(qián)穆的學(xué)術(shù)經(jīng)歷,昆明撰寫(xiě)《國(guó)史大綱》,香港創(chuàng)辦新亞書(shū)院,還有晚年的講學(xué)臺(tái)北等;但對(duì)于學(xué)者錢(qián)穆來(lái)說(shuō),最為關(guān)鍵的還是北平八年(1930—1937)——學(xué)術(shù)上大獲全勝,得到學(xué)界廣泛認(rèn)可,撰有《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》等,更重要的是構(gòu)建了其政治意識(shí)與經(jīng)國(guó)情懷。而真正成就大學(xué)者饒宗頤的,不是政治/ 文化中心北京、也不是經(jīng)濟(jì)/出版中心上海,而是當(dāng)初被普遍認(rèn)為文化沙漠的香港,這點(diǎn)饒先生有很清晰的表述:
香港這個(gè)地方,從地圖上看,只是小小的點(diǎn)兒,當(dāng)時(shí)它跟中國(guó)學(xué)術(shù)的關(guān)系實(shí)在是非常大的,跟我今天的成就也有非常大的關(guān)系。我經(jīng)常說(shuō),是香港重新打造了一個(gè)饒宗頤。
抗戰(zhàn)中滯留香港,因王云五、葉恭綽的邀約,得以專(zhuān)心從事文獻(xiàn)整理等;新中國(guó)成立后,未回大陸生活,長(zhǎng)期任教于香港大學(xué)及香港中文大學(xué),所有這些,對(duì)于學(xué)者饒宗頤來(lái)說(shuō),關(guān)系極為重大。
之所以說(shuō)香港成就(當(dāng)然也限制)了學(xué)者饒宗頤,那是因?yàn)?第一,這是很好的避風(fēng)港,使其未被卷入20 世紀(jì)50 至70 年代中國(guó)大陸那些無(wú)休止的政治運(yùn)動(dòng),讀陳垣傳記或季羨林等同代學(xué)者的回憶錄,當(dāng)能明白此中痛楚。第二,因冷戰(zhàn)緣故,20 世紀(jì)50 至70 年代,中國(guó)大陸基本上閉關(guān)自守,而香港因特殊的政治環(huán)境,國(guó)際交往十分頻繁,使得饒宗頤的學(xué)問(wèn)及名聲突飛猛進(jìn);第三,香港大學(xué)中文系追摹的是歐美大學(xué)的漢學(xué)系,與民國(guó)年間或今天中國(guó)大陸及臺(tái)灣的中文系大不一樣,除了語(yǔ)言、文學(xué)、古文獻(xiàn),還包括歷史、藝術(shù)、考古等,這與饒宗頤的學(xué)問(wèn)趣味極為吻合。以饒先生治學(xué)的縱橫捭闔,放在中國(guó)大陸的中文系或歷史系都不太得體,也很可能得不到激賞(出名以后沒(méi)問(wèn)題,此前則很可能被視為不務(wù)正業(yè),或泛濫無(wú)所歸依)。也正因此,饒宗頤特別感嘆:“香港是一個(gè)破了model 的地方,能讓我的天性自由發(fā)揮,這使得我的學(xué)術(shù)領(lǐng)域能夠破除藩籬,有一定的廣度和深度?！?/p>
大學(xué)者治學(xué),既講天賦與功力,也講閱歷與心情。饒宗頤沒(méi)有在政治/ 學(xué)術(shù)中心北京(北平)居住過(guò),對(duì)于一個(gè)學(xué)養(yǎng)豐厚志向遠(yuǎn)大的學(xué)者來(lái)說(shuō),是個(gè)遺憾?？闪硪环矫?遠(yuǎn)離政治風(fēng)暴,令其心態(tài)坦然、恬淡、超脫、神明。饒先生的性情保護(hù)得很好,沒(méi)有大的精神創(chuàng)傷,這一點(diǎn)讀其詩(shī)文更能體會(huì)得到。作為思想家或文學(xué)家,性格過(guò)于平和,這是缺點(diǎn);但作為專(zhuān)治中國(guó)文史的學(xué)者,則是優(yōu)勢(shì)。饒先生一路走來(lái),步履穩(wěn)健,也很精彩,如此一路歡歌,實(shí)屬難得。
作為史學(xué)家,除了學(xué)問(wèn)淵博與思想深度,還有一點(diǎn)資質(zhì)并非可有可無(wú),那就是會(huì)寫(xiě)文章?！皩?xiě)學(xué)術(shù)文章,可以說(shuō)沒(méi)有共同的程式,卻不能說(shuō)沒(méi)有共同的要求”;風(fēng)格可以因人而迥異,但兼及真誠(chéng)、邏輯與修辭,卻是最基本的要求。晚清以降,專(zhuān)業(yè)化成為主流,“文”和“學(xué)”徹底分家,留下很多遺憾。二十年前,我撰寫(xiě)《現(xiàn)代中國(guó)的述學(xué)文體——以“引經(jīng)據(jù)典”為中心》,其中說(shuō)到:
1960 年5 月,錢(qián)穆給時(shí)正負(fù)笈哈佛的得意門(mén)生余英時(shí)寫(xiě)信,暢談述學(xué)文字?！X(qián)氏的褒貶未必?zé)o懈可擊,但強(qiáng)調(diào)“論學(xué)文字極宜著意修飾”,卻是別具只眼。其實(shí),錢(qián)穆本人及其弟子余英時(shí),都是極為講究述學(xué)文體,并因此而大獲好評(píng)。
錢(qián)穆那封信很重要,我曾多次引用,尤其欣賞其論學(xué)文字“極宜著意修飾”的說(shuō)法。錢(qián)先生早年鉆研韓愈文章,對(duì)各家文體體會(huì)很深,比如表彰過(guò)章太炎、梁?jiǎn)⒊?接下來(lái)就是:“其次陳援庵,其文樸質(zhì)無(wú)華,語(yǔ)語(yǔ)必在題上,不矜才,不使氣,亦是論文之正軌?！卞X(qián)穆本人的文章很大氣,我曾梳理全祖望、梁?jiǎn)⒊?、錢(qián)穆、余英時(shí)這一路條理貫通、見(jiàn)識(shí)高邁、“筆鋒常帶情感” 的史家之“絕大文字”,稱(chēng)四者間“血脈相連”。
至于史家呂思勉,從一開(kāi)始就打定主意為普通讀者寫(xiě)作,其表述語(yǔ)言與敘事能力一流。歷史著作能寫(xiě)成如此模樣,雖沒(méi)使用多少新史料,但線索清晰,輪廓凸顯,不失真,且可讀,這其實(shí)很不容易——擅長(zhǎng)提要鉤玄,也是一種本事。
我借用過(guò)章學(xué)誠(chéng)《文史通義·史德》的說(shuō)法,“夫史所載者,事也;事必藉文而傳,故良史莫不工文”,再略為發(fā)揮——不僅“良史”,所有治人文學(xué)的,大概都應(yīng)該工于文。陳垣、呂思勉、錢(qián)穆、饒宗頤這四位名家,若只能給一個(gè)頭銜,當(dāng)然是歷史學(xué)家。但其對(duì)于古典中國(guó)的體悟,以及詩(shī)文趣味和表達(dá)能力,一點(diǎn)不遜講授古典文學(xué)的中文系教授。錢(qián)穆說(shuō)陳垣很會(huì)寫(xiě)文章,其實(shí)呂、錢(qián)、饒何嘗不是如此? 早年讀書(shū)狠下功夫,學(xué)習(xí)古文,吟誦詩(shī)篇,日后雖不以創(chuàng)作見(jiàn)長(zhǎng),但文學(xué)功底依然深厚。
據(jù)啟功追憶,陳垣曾設(shè)想“自己六十歲后,將卸去行政職務(wù),用一段較長(zhǎng)時(shí)間,補(bǔ)游未到過(guò)的名山大川,豐富一下詩(shī)料,多積累一些作品,使詩(shī)集和文集分量相稱(chēng)。不料戰(zhàn)爭(zhēng)突起,都成了虛愿”。其實(shí),積習(xí)及趣味難改,即便沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng),從一個(gè)卓越的史家轉(zhuǎn)為不怎么成功的詩(shī)人,當(dāng)事人估計(jì)很難接受。只不過(guò)由此“虛愿”,我們可以透視陳垣對(duì)于“詩(shī)情和書(shū)趣”的重視。比這更精彩且更具典型意義的是錢(qián)穆的《師友雜憶》:
余之自幼為學(xué),最好唐宋古文,上自韓歐,下迄姚曾,寢饋夢(mèng)寐,盡在是。其次則治乾嘉考據(jù)訓(xùn)詁,藉是以輔攻讀古書(shū)之用。所謂辭章考據(jù)訓(xùn)詁,余之能盡力者止是矣?！灰庠鈺r(shí)風(fēng)之變,世難之殷,而余之用心乃漸趨于史籍上。
同樣早年嗜好文學(xué),“17—21 歲這數(shù)年間,呂思勉對(duì)詩(shī)詞的創(chuàng)作興致很高”;晚年自述,呂先生仍對(duì)自家文學(xué)上“天分頗佳”相當(dāng)自信:“文初宗桐城,后頗思突破之,專(zhuān)學(xué)先秦兩漢,所作亦能偶至其境。詩(shī)少好宋詩(shī),中年后亦好唐詩(shī),但無(wú)功力,下筆仍是宋人境界耳。詞所造甚淺,亦宗常州而薄浙派,要之,予可謂古典主義文學(xué)之正統(tǒng)派。予于文學(xué),未嘗用功,然嗜好頗篤?！?/p>
四人中,文學(xué)藝術(shù)才華最為突出的是饒宗頤——不僅修養(yǎng),而且技藝,詩(shī)文書(shū)畫(huà)(還有古琴),樣樣精通。饒宗頤自稱(chēng)“我的目標(biāo)是學(xué)藝兼修”,因緣湊合,“親身見(jiàn)證過(guò)學(xué)與藝的許多重要活動(dòng)及事跡”,故兩方面都有成就。談及詞學(xué),饒先生所體認(rèn)的“向上一路”,不僅是研究,更是創(chuàng)造,因?yàn)?“這是中國(guó)所特有的文體,不要在詞里做考證,要在詞里開(kāi)拓,為二十一世紀(jì),創(chuàng)造新詞體。”
吟詩(shī)與作畫(huà),既是修養(yǎng)的自然呈現(xiàn),也是表達(dá)心境的絕佳方式,同時(shí),還可以是重要的交際手段,饒宗頤稱(chēng)自己在這方面獲益甚多。世人都稱(chēng)道饒宗頤“與國(guó)際漢學(xué)大家的互動(dòng)”,這確實(shí)是其治學(xué)成功的一大訣竅;除了學(xué)養(yǎng)豐厚,“在學(xué)術(shù)上總是保持一顆'童心’、一種敏銳的感覺(jué),從而不斷煥發(fā)著學(xué)術(shù)生命的青春”,還有就是信手拈來(lái)的詩(shī)文唱酬?！拔液痛骼?戴密微)認(rèn)識(shí)后,他對(duì)我很重視,其中一點(diǎn)是我會(huì)寫(xiě)詩(shī)。因?yàn)榉▏?guó)人很尊重詩(shī)人,都懂文學(xué),也因?yàn)榇骼系膶W(xué)問(wèn)是這樣得來(lái)的?！笨梢?jiàn)“詩(shī)可以群”并非虛言,借詩(shī)文書(shū)畫(huà)聯(lián)絡(luò)感情、溝通立場(chǎng)、收獲友誼,在學(xué)術(shù)圈中同樣十分流行。
隨著現(xiàn)代大學(xué)的一統(tǒng)天下,今天中國(guó)的讀書(shū)人,即便一心做學(xué)問(wèn),也很難再走陳、呂、錢(qián)、饒的路子。進(jìn)大學(xué),選專(zhuān)業(yè),拿博士,寫(xiě)專(zhuān)著,當(dāng)教授,做課題,評(píng)院士,成權(quán)威,然后就是意氣風(fēng)發(fā)地行走江湖。這當(dāng)然是一種成功,可這種成功無(wú)意中壓抑了另一種可能性,即主要通過(guò)自學(xué),崛起于草野間,憑借過(guò)人的聰慧與毅力,精騖八級(jí),神游四方,最終成為大學(xué)者。
撰寫(xiě)此文,除了向這四位有學(xué)問(wèn)、有自信、有精神、有氣象的大學(xué)者致意,也是在追懷一個(gè)已經(jīng)逝去的學(xué)術(shù)時(shí)代——眼下的中國(guó),越來(lái)越強(qiáng)調(diào)規(guī)則,越來(lái)越看重學(xué)歷,越來(lái)越炫耀金字招牌,越來(lái)越忽略本應(yīng)十分強(qiáng)大的自我。請(qǐng)記得饒宗頤喜歡書(shū)寫(xiě)的自家所撰《偶作示諸生》詩(shī)里的截句:“萬(wàn)古不磨意,中流自在心?！?/p>
本文載于《北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2022 年第 1 期，引用 / 轉(zhuǎn)發(fā)等請(qǐng)據(jù)原文并注明出處。原題：“養(yǎng)”出來(lái)的學(xué)問(wèn)與“活”出來(lái)的精神——教育史及學(xué)術(shù)史上的陳垣、呂思勉、錢(qián)穆、饒宗頤
聯(lián)系客服
