又見姜文，大概是因?yàn)樗男缕缎安粔赫范n在七月，很少接受采訪的姜文也開始在一些訪談節(jié)目中露面。
七月是暑期檔，對于電影來說，這是個(gè)黃金檔期。
姜文還是姜文，無論怎樣抱怨他的電影看不懂，無論他給予人那種如謝爾頓一般的傲嬌之氣，無論你喜歡或不喜歡他的作品，他是天才。
這個(gè)被喜歡和不喜歡他的人公認(rèn)，而且也看不出什么江郎才盡的跡象。
所以他的電影如爆米花里一塊難啃的骨頭，突兀桀立，卻讓人抑制不住好奇心，一遍遍被那些奇絕的影像，打亂的時(shí)間，快過心跳的節(jié)奏，抽象的哲學(xué)命題吸引，痛并快樂著。
這一次是在許知遠(yuǎn)的《十三邀》里見到姜文。
除了這樣的純知識分子的訪談節(jié)目和一些電影論壇，很難想象姜文如果出現(xiàn)在《快樂大本營》會如何，會不會像謝爾頓出現(xiàn)在牛仔酒吧里一樣。
姜文難以被采訪的名聲流傳已久，從前作為一個(gè)徹底的“姜粉”我總是抱怨那些記者的無能和無知。
然而這個(gè)節(jié)目看下來，我卻對自己的偶像產(chǎn)生了輕度的不適感。
我們有時(shí)會說“走自己路，讓別人說吧”，而天才在走自己的路時(shí)，可能連別人這個(gè)概念都沒有。
如《生活大爆炸》中的謝爾頓，如張純?nèi)鐚懙腻X學(xué)森的傳記《蠶絲》中的錢學(xué)森，不可否認(rèn)他們都是令科學(xué)和藝術(shù)進(jìn)步的人，而實(shí)際上，他們又都有令人難以消受的倨傲和剛愎。
許知遠(yuǎn)后來在大家上發(fā)表了一篇關(guān)于這次訪談的文字《燦爛的“野蠻人”》。因?yàn)橐曨l的訪談經(jīng)過剪輯，給人以不完整的感覺。
心里疑懼會因?yàn)檫@種不完整造成自己的偏見，如骨鯁在喉，終于因?yàn)檫@篇訪談，可以順利地將這骨鯁吐出來。
許知遠(yuǎn)在這篇文章中寫了些視頻中沒有展現(xiàn)的部分。
例如采訪前，姜文美麗的妻子告訴他，姜文是個(gè)害羞之人，需要一番心理預(yù)熱。像所有姜文身邊的伙伴一樣，她稱他為“姜老”，盡管私下也同樣抱怨他難以控制的孩子氣。
例如許知遠(yuǎn)談到在談話中姜文從壽司的吃法、伊頓公學(xué)、夏威夷的酒店管理到癌癥治療，無一沒有看法。
他龐雜（未必準(zhǔn)確）的知識、確信無疑的口氣，讓人除了附和別無它法。況且，人人也都知道與他爭辯的結(jié)果。
采訪視頻里，姜文那種對于自己智識的優(yōu)越感已經(jīng)成為一種標(biāo)志性的個(gè)人氣質(zhì)，滿不在乎，舉重若輕。
他不關(guān)心電影票房、不關(guān)心觀眾的反應(yīng)，不關(guān)心媒體的批評，不關(guān)心傳統(tǒng)的影響，一切皆是誤讀，藝術(shù)家只能表達(dá)自己。
姜文迷戀智識，他談自己的理想國是大家都聰明。
他承認(rèn)自己的失敗感是不知怎么生活，例如不知?jiǎng)e人談的球隊(duì)和球星是咋回事，不知電影的稅務(wù)和院線分配等等。
這種失敗感顯然有一種藝術(shù)家的倨傲，不在世俗的事件上浪費(fèi)時(shí)間，而每個(gè)天才背后都需要有大量平庸的人為之服務(wù)。
只有在談到母親的時(shí)候，姜文流露出和我們平常人一樣的情感，他的語氣突然變得溫柔又遺憾。
他說當(dāng)他興沖沖地拿著中戲錄取通知書到家時(shí)，媽媽只是提醒，他還有一盆衣服沒洗；當(dāng)他想買一套新房給她住時(shí)，她拒絕搬出平房。
我記得很多年前姜文在一次難得的訪談里也談到他的母親。
他說小時(shí)候母親待他很嚴(yán)厲，覺得把長子管住了，余下都好辦了，所以姜文和姜武是完全不同的待遇。
姜文考取中戲，母親似乎并沒有太大的熱情。后來見兒子演的電影，也沒覺得有多好，比如《鬼子來了》、《尋槍》等，她都不愛看。
她愛看的是《大宅門》、《黑冰》，一個(gè)勁兒夸王志文演得有多好，要姜文請王志文到她家里來吃飯，姜文后來的《一步之遙》里有王志文的演出，不知道滿了老太太這個(gè)愿望沒有。
姜文在那次采訪里不無遺憾地說：“沒辦法，她就是喜歡，除了看我的片子她不信，看誰的都信。
一個(gè)人在成長過程中，會有些才華橫溢的人成為自己生命的一種向往或傾慕，而當(dāng)歲月默默推動(dòng)自己前行的過程中，突然會發(fā)現(xiàn)那個(gè)你傾慕已久的天才，也許不再是你的向往。
我怕是這篇訪談帶給自己的誤會，所以在騰訊視頻上重新看了姜文的兩部作品《太陽照常升起》和《一步之遙》
這兩部作品都因難以琢磨而被人屑詬。當(dāng)然也有像我這樣的“姜粉”，矢志不渝地堅(jiān)持為他的每部作品吶喊，包括通過盜版渠道看他獲戛納大獎(jiǎng)的《鬼子來了》，在我看這個(gè)訪談之前。
通常被大家屑詬看不懂的電影，并不是因?yàn)楣适绿珡?fù)雜，而是過于簡單。
《盜夢空間》這么復(fù)雜結(jié)構(gòu)的電影在中國都擁有巨大的市場，更不談那些戰(zhàn)爭，懸疑片等等。
事實(shí)上，我們坐在巨幕前看兩個(gè)多小時(shí)電影，不算路途上的時(shí)間，觀眾更渴望看到一個(gè)故事，要么產(chǎn)生感同生受之感，要么進(jìn)入一個(gè)童話王國。
而姜文的電影如同他毋庸置疑的世界觀一樣，你必須和他一樣去思考這個(gè)世界才可能去看懂他的電影。
這兩部電影，故事都簡單。
《太陽照常升起》來自一篇極短的小說《天鵝絨》，而《一步之遙》是廖一梅的作品，她寫孟京輝導(dǎo)演的話劇《戀愛的犀?！肥俏乃嚽嗄陚冃闹械氖テ?。
如果我順著時(shí)間順序說這個(gè)《太陽照樣升起》的故事，故事應(yīng)該是這樣的：
解放軍英雄李不空到瘋媽周韻的學(xué)校作報(bào)告，看上了周韻，戰(zhàn)斗英雄看上女學(xué)生的故事多如牛毛，應(yīng)該是李不空強(qiáng)行占有了周韻，兩人結(jié)了婚周韻懷了孕，好像一個(gè)斯德哥爾摩綜合癥患者。
后來李不空去了蘇聯(lián)支援建設(shè)，又愛上了諸多姑娘。
他犧牲后周韻去拿他的遺物，看見不同顏色的長辮子，寫給別人的一袋子情書，并給自己起了個(gè)蘇聯(lián)名字阿遼沙。
周韻在回國的路上將兒子房祖名生在鐵路上，然后帶著兒子回到李不空的家鄉(xiāng)，將房祖名養(yǎng)大，最后因?yàn)橐浑p繡花鞋的失蹤而發(fā)瘋，而房祖名做了大隊(duì)的小隊(duì)長。
另一個(gè)平行故事是周韻在去蘇聯(lián)的時(shí)候路遇孔維，她是來和一個(gè)要在天盡頭等她的男子姜文結(jié)婚。
周韻生下房祖名的時(shí)候正是孔維和姜文結(jié)婚的時(shí)候，黃秋生做了證婚人。
姜文后來與老婆兩地分居，和黃秋生同在一個(gè)學(xué)校做老師，和如同患上了性饑渴的醫(yī)生陳沖鬼混。
黃秋生因?yàn)樵诳措娪氨粍e人懷疑摸了女人的屁股而被追打，后來也平反了，卻也不知道為什么自殺。
也許是他有對女人的向往又實(shí)際無能吧，因?yàn)樗_實(shí)偷偷想摸女人的屁股，而在現(xiàn)實(shí)中他對熱情如火的陳沖和其她女人總是報(bào)以緊張和抗拒的姿態(tài)。
姜文帶著老婆孔維下放到農(nóng)村改造，小隊(duì)長是房祖名，派姜文日日帶著村里的頑童去打獵掙工分。
姜文一次雨后偶然發(fā)現(xiàn)了孔維和房祖名通奸，經(jīng)過艱難的掙扎本來已經(jīng)準(zhǔn)備原諒，而房祖名的一句“你老婆的肚子不像天鵝絨”，他一槍崩了房祖名。
而《一步之遙》的故事就更簡單了。
姜文演的馬走日和葛優(yōu)演的項(xiàng)飛田幫軍閥的兒子武七洗錢，辦了個(gè)花國大總統(tǒng)的選美大賽。
在如百老匯劇院般的歌舞升平中，將舒淇飾演的完顏捧為花國大總統(tǒng)。
完顏拍賣自己的“初嫁權(quán)”，達(dá)官貴人爭相競拍，其中一個(gè)人激發(fā)了馬走日的醋意，也激發(fā)了完顏的愛意，完顏逼馬走日娶自己，馬走日不肯娶，便哄著完顏和自己一起吸食鴉片。
然后兩人開車出去，醒來的時(shí)候，完顏已死。
馬走日不知怎么辦，去找軍閥的女兒武六幫忙。卻在大帥愿意幫忙的時(shí)候，把這個(gè)機(jī)會救了被大帥囚禁的嫖了大帥小老婆的項(xiàng)飛田。
項(xiàng)飛田因?yàn)椴辉缸屪约罕磺艚麜r(shí)捆成馬狀的丑態(tài)被人知道，就積極抓捕馬走日。兩年內(nèi)抓了大量嫖客和妓女，升成了法租界的華人最高警官，《槍斃馬走日》也成為劇院上演的經(jīng)典劇目。
沒有審判，沒有明確的證據(jù)，然而輿論已經(jīng)判了馬走日的罪。
馬走日也許是躲膩了，終于在《槍斃馬走日》的劇場跳上臺挾持演戲的王天王，被抓進(jìn)牢房。
周韻演的武六愛上了馬走日，堅(jiān)信馬走日沒有殺完顏，在大帥又娶小老婆的婚宴上從牢房里救出馬走日，在被武六的母親洪晃追逼的過程中，馬走日在一個(gè)大風(fēng)車房里將武六打昏，自己出來自首被槍擊而亡。
姜文的電影之所以難以看懂，主要是影片中大量的隱喻，意象，碎片化的時(shí)間結(jié)構(gòu)，毫無縫隙的節(jié)奏跳躍。
像《太陽照常升起》中時(shí)間的平行敘述和倒敘。像《一步之遙》里大量的向經(jīng)典電影致敬的鏡頭，例如模仿《教父》的開頭。
這很像好萊塢鬼才導(dǎo)演昆丁的作風(fēng)，昆丁在成名的《低俗小說》里運(yùn)用環(huán)形時(shí)間結(jié)構(gòu)，昆丁大量模仿經(jīng)典老片的場景，例如經(jīng)常在電影里致敬李小龍。
然姜文比昆丁的電影節(jié)奏更快，每個(gè)鏡頭都精美，富含隱喻，意象，如一盤堆積如山的精美食物。而每一個(gè)鏡頭都需要消化，常常一個(gè)鏡頭消化不良，就造成對整個(gè)后面事件的茫然。
然而無論如何，我曾經(jīng)是那么喜歡姜文的作品，看的時(shí)候讓自己完全處于放空態(tài)。
不去試圖理解其哲學(xué)內(nèi)涵，專注于鏡頭，語言，故事，看完后在腦筋里把電影再放幾遍，所有的詩意，意味，哲學(xué)如好品質(zhì)的香水，漸漸散發(fā)出來，回味悠長。
再看姜文的這兩部電影，優(yōu)點(diǎn)還是那么鮮明，那么令庸人仰慕的天才氣息。然而，是什么東西如今哽住了我，令我產(chǎn)生和原來不一樣的不適感。
《太陽照常升起》批判了那個(gè)對性和個(gè)性極其壓抑的年代。
《一步之遙》以一個(gè)民國選美皇后被殺的案件，影射了當(dāng)代的某些混亂，當(dāng)你去關(guān)心完顏到底怎么死的你就看錯(cuò)了電影，這不是關(guān)鍵。
關(guān)鍵是無論殺她的是不是馬走日不重要，重要的是馬走日被輿論判了死刑，所以他就是兇手，這與現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)暴力和自媒體判罪方式何其相似。
那我的不適感究竟來自什么？這和姜文在《十三邀》節(jié)目中反應(yīng)出來的那種皇城人的傲慢自得，和下意識的俯視感造成的不適如出一轍。
而這次讓我尤其不適應(yīng)的是在他的電影里對于女性的物化。
在姜文的電影里，女性通常是性的象征。像《太陽照常升起》中的不斷出現(xiàn)的女人在夏日扭動(dòng)屁股的鏡頭。
像電影里的陳沖對男人的急不可耐，食堂里五個(gè)女子的性躁動(dòng)，以及孔維和房祖名的偷情。
像《一步之遙》中的完顏，所謂的花國大總統(tǒng)，實(shí)際是一個(gè)高級的妓女，還有那一群大帥的大老婆和小老婆們丑態(tài)畢露。
姜文在電影里把對最美好的女人角色都給了自己美麗的妻子周韻。
所謂最美好的女人在姜文眼里就是義無反顧的癡情，絕無怨言的容納，愛上一個(gè)男人（浪子）就是生命的全部，例如《太陽》里的瘋媽和《一步之遙》里的武六。
在姜文的電影里面你看不到女性具有思考的能力，女性要么就是純性，要么就是純情，反正都無腦。這是一種令人生厭的男性沙文主義，這是否是一種被強(qiáng)勢母親撫養(yǎng)長大的一種情緒反撲，不得而知。
姜文的電影在處理歷史的創(chuàng)痛時(shí)，常常隱去了背后的殘酷與荒誕，他的批判是戲謔式的。
當(dāng)盡情領(lǐng)受了這種戲謔后，就如痛快淋漓地抓了幾個(gè)小時(shí)的癢，有種出了口氣的酣暢感。
然而僅此而已，你能在他的電影里獲得智識的快感，卻沒有悲憫的察覺和普世的情懷，當(dāng)然，這些東西在姜文眼里并不重要，如他在訪談里說，他只表達(dá)自己，只要自己對這個(gè)世界想明白。
有人把姜文的電影比作梵高的畫，我卻不敢茍同這預(yù)言式的判定。
梵高的天空是旋流狀，表達(dá)整個(gè)星系的狀態(tài)，梵高畫的普通人充滿悲憫與柔情，梵高的自畫像充滿對生命的自我審視。
而在大量閱讀了卡夫卡，加繆，?？思{，紀(jì)德，陀思妥耶夫斯基等人的作品后，我終于明白：
任何作品里如果缺乏平視這個(gè)世界，悲憫這個(gè)世界的能力，即便才華橫溢到我們普通人仰視到脖酸，即便我們窮達(dá)幾輩子的努力也達(dá)不到，而這樣的作品也只是天才的個(gè)人游戲，并不具備杰出和傳世的價(jià)值。
當(dāng)然，我又不得不說《鬼子來了》這部姜文得了戛納大獎(jiǎng)的電影，站在平民的角度看待戰(zhàn)爭，確實(shí)是一部杰作。
無論我們怎樣說獲獎(jiǎng)并不意味著最高的質(zhì)量，但我看來，《鬼子來了》確實(shí)是姜文質(zhì)量最高的電影，具備警世的意義。
許知遠(yuǎn)在訪談姜文后所寫的文章里寫道：所有人，不管你多么富有天才，都是在共同寫一本世界之書。一個(gè)藝術(shù)家最成熟的階段，不是在彰顯自我，而是消除自我，融入人類文化的河流。
暑氣逼仄，因?yàn)樘鞖舛蓓拈L假快來了。
工作和學(xué)習(xí)是人類成長的產(chǎn)物，而天氣是大自然的生命流轉(zhuǎn)，我們在自然中不自然地生活，就如我們可以在影院里度過別人的生活。
電影在工業(yè)時(shí)代異軍突起，成為藝術(shù)和娛樂的全面手，影院現(xiàn)在越來越高級，除卻巨幕，音響等高端華麗的視聽享受，座椅，爆米花，中央空調(diào)也造就了人工的避暑之地，這是人類對自然的擁抱，也是對自然的抵抗。
所以想到這個(gè)暑假能見到姜文的新片，我依然還是抱有希望和期待，如看《生活大爆炸》中的謝爾頓一樣。
天才畢竟是稀缺的，除卻自己心里那種對于傲慢的不適感，畢竟，天才本身和天才的作品，都具備難得的有趣。
作者：夏花秋葉 美篇簽約作者
（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）
