大概是上帝看我太過于幸福了，就毫無征兆的給我關(guān)上了一扇門……。
原來上帝可以開窗，也會(huì)關(guān)門。
在新年即將到來的前夕，2月12日，我那能干的老媽走了！離她的生日還有4天，走的好堅(jiān)決啊。
2月12日的上午我去買了2瓶香油，準(zhǔn)備給老媽一瓶，還順手拍了短視頻，回來發(fā)給我們那個(gè)結(jié)伴去藏地的QQ群的湖南妹子看，獲得好評，心想老媽下午沒事也會(huì)給我視頻評論一番的，正好告她還有她一瓶香油呢……。下午，遛狗回來，看到手機(jī)有兩個(gè)家里的電話（因?yàn)樗缬X經(jīng)常靜音，這次放是在樓下充電），正納悶?zāi)兀鶛C(jī)響了，我正打算拖著長聲接電話逗老媽呢（因?yàn)槎际抢蠇尨螂娫捳椅?，不是讓我去拿東西，就是平板出問題了），結(jié)果電話里傳出老爸急促的話語'你媽摔倒了！很嚴(yán)重！趕快來！'一時(shí)間沒反應(yīng)過來，在哪兒摔的？停頓一下，老爸又吼了一遍！看樣子很嚴(yán)重！
趕緊放下電話，急忙穿衣服，拿錢，帶手機(jī)，安排老公備車！又覺得車穿行那南鑼再繞出來肯定太慢，決定我先打車過去，他緊跟著就行了……。
街上沒什么人，也沒車!
好不容易打到一輛出租，趕到老媽家，老媽正側(cè)身躺在她的床上，雙手合掌放在臉頰下，睡覺般模樣，但枕邊凌亂的毛巾，老爸說她會(huì)嘔吐……。
清洗毛巾找干毛巾，找塑料盒接嘔吐物，我去了一會(huì)兒老媽吐了3次。期間問老爸，老爸說他們睡覺起來，他去遛彎，老媽準(zhǔn)備打掃下衛(wèi)生，老爸還順嘴說把冰箱上擦擦……。結(jié)果老爸遛彎回來，進(jìn)門發(fā)現(xiàn)老媽躺在地上，嘴邊有嘔吐物，旁邊一個(gè)有個(gè)梯子，老爸傻眼了，問老媽怎么了？從梯子上摔下來的？老媽說沒上梯子（此時(shí)的話，我老爸是兩個(gè)版本上了2步梯子和沒上梯子，也不知道哪句是正確的），老爸好不容易把老媽攙到床上，就給我們打的電話……。
給老媽擦嘴的時(shí)候，輕聲喊老媽，老媽睜眼看看我，一種看陌生人的眼神……。
'老媽，咱去醫(yī)院嗎？'老媽閉上眼睛，嘟囔了一句'我不去醫(yī)院……'。
這是老媽留給我的最后一句話。
我弟也趕來了，年底正是單位到處慰問的時(shí)刻，有點(diǎn)忙。老弟也試圖跟老媽交流，還安慰老媽說，沒事哈，我們都在，不行就去醫(yī)院……。
老媽還是閉眼睡覺狀態(tài)，但有用手指掐頭頂?shù)膭?dòng)作（其實(shí)就是腦出血頭肯定很疼），一會(huì)她慢慢坐起來，并沒說話，我覺得她想上廁所，說媽咱就在床邊上吧？給老媽拿來尿盆，我們一邊攙住她，一邊幫她褪下褲子，她蹲坐正常，開始排尿……。
但一直沒起來，而且頭開始低垂下來，我托起老媽的臉，說媽你先別睡，咱先起來……。結(jié)果老媽的身體已經(jīng)開始癱軟，情況不好，喊我弟，趕緊叫救護(hù)車吧！一定得去醫(yī)院！老弟馬上聯(lián)系救護(hù)車，我和老公、老爸七手八腳把老媽弄到床上，她已經(jīng)開始昏迷了，嘴里只在吐氣（跟我婆婆當(dāng)年的狀態(tài)一模一樣，她就是腦出血病故的）。
讓老爸把老媽的醫(yī)療卡、換洗的衣服找一下，老爸只拿出醫(yī)保卡和現(xiàn)金（這些他們都是準(zhǔn)備好的，隨時(shí)準(zhǔn)備上醫(yī)院用），內(nèi)衣什么的居然說沒有？我說找啊，這要是住院得換衣服??！老爸也是慌了神了，不知道哪兒找的破衣服，能用嗎！算了，不行醫(yī)院附近買去吧?。ㄗ优畟兛梢圆恢腊謰尩拇嬲墼谀牡欢ㄒ腊謰尩尼t(yī)療卡在哪里哦）
救護(hù)車來的很快，上樓的一男一女兩個(gè)大夫（女的配合那個(gè)男的），動(dòng)作很專業(yè)，相互配合得很好。
才知道，急救車到現(xiàn)場時(shí)，不是急于把病人拉走，先是一邊弄清病人的病史和具體情況，一邊檢查一邊實(shí)施基礎(chǔ)搶救（注射、點(diǎn)滴之類的）。
這時(shí)還有一個(gè)民工模樣人拿著其他設(shè)備也到了，大夫跟他說取擔(dān)架，他就拎著那設(shè)備（心臟復(fù)蘇用的？）下樓了。女大夫說，你們要做心理準(zhǔn)備，老太太的狀況不太好，瞳孔都有些放大了……。
我趕緊找老媽的帽子、頭巾還有被子和單子、毛巾。
再上來的人多了一個(gè)，大個(gè)子，是司機(jī)。哦，現(xiàn)在的救護(hù)車，人員配備不是傳說中得自己找人抬的情況?。啃睦镞€被安慰了一下……。
準(zhǔn)備把老媽從床上移動(dòng)到擔(dān)架上的過程中（我老媽體態(tài)適中，搬移沒什么困難）。大夫問去哪個(gè)醫(yī)院，我們說Z.R吧，最近還是合同醫(yī)院。
一旁的救護(hù)車司機(jī)卻發(fā)了話，Z.R？可跟你們說清楚，那里很容易沒床哦，有可能進(jìn)都進(jìn)不去，只能在救護(hù)車上等著，我們曾經(jīng)拉過一個(gè)在救護(hù)車上壓了一天呢！……。
這時(shí)，我立即撥通同學(xué)Z.H 的電話，她是那個(gè)醫(yī)院婦產(chǎn)科的主任，事業(yè)有成，是我們同學(xué)里的成功人士之一。因?yàn)樗苊?，輕易的我是不敢麻煩她的。
我撥通她的電話，用的是免提……。簡短交談一下直奔主題……。
你們醫(yī)院的急診室會(huì)不會(huì)沒有床位，以至于接不了救護(hù)車送去的病人？
不可能！搶救室怎么也有床位接受急診需要搶救的病人！即便是滿額，留觀室也應(yīng)該有……。
Z 大夫語言簡練聲音干脆的回答著，落地有聲！……。
我倍感有了強(qiáng)大的靠山，屋子里的人都聽清楚了，男女大夫并沒參與司機(jī)的建議，而司機(jī)，有些尷尬的說，有人是吧？那可以……。
過后我才反應(yīng)過來，原來救護(hù)車的潛規(guī)則是在這個(gè)環(huán)節(jié)，去司機(jī)想去的醫(yī)院！原因大家自會(huì)不言自清的吧？（所以大家如將來不幸遇到這種情況，注意，不要聽司機(jī)的，要自己拿主意?。?/h3>
上救護(hù)車，可以坐3個(gè)家屬，我、我弟、老公，人剛好。
救護(hù)車開起來了，只閃燈并不沒有警笛聲。不知道這有沒有規(guī)定？好在Z.R很近，拐彎也沒遇上燈，很快到了Z.R急診大廳。
Z.R的急診已經(jīng)很熟了，上次老爸蹬椅子打蚊子，摔下來就是來這里折騰到半夜，還一次，老爸半夜肚子疼，也是來這里，到天亮才回的家……。
不知道為什么，這兒的急診室里，永遠(yuǎn)是如同菜市場般的熙熙攘攘，永遠(yuǎn)是搞不清楚應(yīng)該掛哪個(gè)科？以為這次是急救車送來的病人，應(yīng)該有綠色通道，或者有大夫沖過來詢問，就像電視劇里的急診室那樣……。
還以為救護(hù)車的醫(yī)生會(huì)直接對接這里的科室，實(shí)際上是到這里基本就結(jié)束（跟掛號(hào)值班人員有用藥的交待），結(jié)賬走人。全部費(fèi)用約450元左右，老公嘟囔著，這不就是打了高檔的車嘛。
這里沒有全科醫(yī)生，得你自己去咨詢?nèi)焓裁纯啤?/h3>巡診臺(tái)挨著掛號(hào)? 沒整明白。
先問怎么了？摔了？外科！沒見有外傷，有高血壓史？內(nèi)科！是不是因?yàn)轭^暈而摔傷的？去！神經(jīng)內(nèi)科！
上次給我老爸看病就是這樣推來推去轉(zhuǎn)了好幾圈，才定了是外科看，掛了兩次號(hào)。這次還是如此，只不過上次是推著輪椅，這次是推著手術(shù)車來回找。
這次先讓掛內(nèi)科，推到內(nèi)科讓去外科，掛外科號(hào)，外科又推給內(nèi)科……。
我們反正是掛了2個(gè)號(hào)（因?yàn)槭茄a(bǔ)個(gè)號(hào)，以為能馬上就掛，護(hù)士說排隊(duì)去！我說是急的，對慫道這里都是急診?。?，最后的結(jié)果是什么？內(nèi)科的大夫說，就推到外科去！你就說這邊人多得等著，讓他們先看……。
沒工夫也沒心情醫(yī)鬧，估計(jì)趕上曝脾氣的準(zhǔn)是一場吵鬧……。
（所以大家注意，看急診最好先搞定是哪科？否則會(huì)掛2個(gè)以上的號(hào)，70元一個(gè)號(hào)且經(jīng)常只用一個(gè)號(hào)）
外科的確沒人看病，無奈接診，又一遍敘述（這里真是用的上那句'你有權(quán)保持沉默……，因?yàn)槊恳痪湓挾寄艹蔀榇蠓騻兊耐普喞碛?）。
大夫說，那就先拍個(gè)CT片。
其實(shí)，在一開始就應(yīng)該是這項(xiàng)！應(yīng)該像中醫(yī)院的急診一樣（中醫(yī)院的急診更神，永遠(yuǎn)是一個(gè)不知道什么科的大夫坐診，摸都沒摸你，卻能在單子上打出望聞問切的過程……），什么都是先讓機(jī)器檢查一遍。
推老媽去拍片，出結(jié)果，十分危險(xiǎn)！
直接送搶救室（留觀室），里外屋的搶救室的確滿滿的，醫(yī)生們的辦公桌被病床包圍著，工作環(huán)境有點(diǎn)可憐。
老媽被安排在里間進(jìn)門處靠墻的床位上，我剛松了口氣，一個(gè)個(gè)子不高的男大夫拿著病歷夾找我，主治醫(yī)生。他說，老太太的情況非常危險(xiǎn)，因?yàn)槭悄X疝部位大面積出血，看情況還真有可能是摔下而不是高血壓引起的（病床上檢測老媽血壓已近300），你們要商量一下，下一步……。
腦疝大面積出血，沒弄懂腦疝是什么？問大夫，就是主管生命的位置，已經(jīng)是大面積的出血……。
動(dòng)手術(shù)是開顱？大夫解釋到，這種情況即便動(dòng)手術(shù)最好的結(jié)果也只能是個(gè)植物人，還得是沒有任何感染、褥瘡、腎衰竭等等7、8種條件下，才能維持幾個(gè)月的生命……。
開顱怎么個(gè)開法？
從后脖跟兒一直豁到前腦門處。
一陣戰(zhàn)栗……。
以前，老媽經(jīng)常和我聊死亡的各種問題，她說，要是出現(xiàn)各種不可逆轉(zhuǎn)生命的病狀下，堅(jiān)決不用搶救我！什么開刀、插管、上呼吸機(jī)之類的。不受那個(gè)罪！而且死時(shí)穿的什么衣服就穿什么衣服，不要弄那些裝笏（老家話，是指那種衣服）……。她經(jīng)常羨慕那些死亡時(shí)間短沒過程的人，院里曾有幾位這樣的老人是這樣的去世……。
你們快點(diǎn)決定，如果不動(dòng)手術(shù)病人也就是幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間了，當(dāng)然動(dòng)了手術(shù)也不保會(huì)死在手術(shù)臺(tái)上……大夫如是說到。
我說不動(dòng)手術(shù)了，一想到我那漂亮老媽的頭要被剃光頭發(fā)且要豁開半拉頭頂，救不過來的話，我老媽就那個(gè)模樣走？不敢想……。但還得去問下老爸啊。命老公迅速回家，側(cè)面告知老媽的情況，能來就來，不來也罷，那么大的歲數(shù)了……。
幸好，我弟也同意這個(gè)不動(dòng)手術(shù)的決定，我們姐弟倆意見統(tǒng)一。
他就在外屋的角落里掉眼淚呢，是啊，平時(shí)工作忙，不怎么回家，也就是等過節(jié)才和老媽聚聚，我們倆都商量好了，這次初一不去外面吃了，在家吃，老弟說他來弄……?？涩F(xiàn)在，老媽就要離開了……。
我呢？有點(diǎn)奇怪，為什么沒嘩嘩的掉眼淚?怎么覺得大夫說的不是老媽說的是別人？心里一點(diǎn)也不慌。
難道是整天跟老媽調(diào)侃生生死死的事情，已經(jīng)洗腦看淡生死了？也許幾個(gè)小時(shí)后就看不見老媽了？我怎么不那么悲傷呢？我精神出問題了嗎？
大夫交待現(xiàn)在用什么藥，我只是默認(rèn)，因?yàn)橛檬裁此幰膊粫?huì)救我媽的命，愛用什么就用什么吧。
家屬一簽相關(guān)文件后，大夫就不怎么管了，已經(jīng)在用藥維持生命了。即便過來也是看一眼床頭的儀器，說快了，病人沒有多長時(shí)間了……。
像是火車上列車長在巡視，提示某些乘客快到站了……。
短時(shí)的安靜，我一個(gè)人站在床邊，伸手握住老媽那扎著吊瓶針管的手，相信老媽是有感覺的，因?yàn)槲覔崦r(shí)，那個(gè)儀器左下方的顯示屏上的數(shù)字從50多跳到60……。我又用手撫摸老媽的頭頂，輕輕的說，老媽，我們可是按你的愿望去做的，咱們不開刀、不插管、不電擊，讓你舒舒服服的走哈……。
鼻子有點(diǎn)酸，留下淚來，但沒哭！
老爸來了，在外面等著……。
老媽平靜無聲的走了，大夫讓我們先靠邊好進(jìn)行最后的處置……。
宣布死亡時(shí)間，記錄時(shí)間，沒有精確到幾點(diǎn)幾分。
老媽從開始就沒醒過來，有什么意義？我只想多讓老媽在這里多呆會(huì)兒。我跟大夫說能不能先別推走，我家有人來……。
大夫很好，說沒問題，還讓我弟把那些沒用上的藥去退了……。
老公和弟妹在給老媽整理衣服，相當(dāng)于穿衣服（為輸液曾脫下棉襖的袖子），他們兩個(gè)人分別站在床兩邊，相互配合。老公曾給他的爺爺、父親、母親等人去世時(shí)穿過衣服，有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。但現(xiàn)在畢竟不再年輕，沒幾下就滿頭大汗的……，唉，難為他們了。佳佳在外面陪著爺爺。
對了，想起了我兒子，姥姥帶大的外孫子。我正給他報(bào)信姥姥去世了的同時(shí)，此時(shí)身在北海道旅游的兒子，正發(fā)來信息說地震的事，他的信息在我的前面，馬上回復(fù)什么？……
是??！簡直是愚人節(jié)的玩笑。兒子又問是否需要趕回來？有何意義？北海道那邊正在下大雪，怎么趕也得是明天晚上的事了。他姥姥就是疼她的外孫子，連死亡這種悲傷的場面都不讓她外孫子經(jīng)歷……。
沒讓兒子回來，我說你姥姥是遺體捐獻(xiàn)，也不辦啥儀式，一會(huì)兒就交給醫(yī)院了，你倆就不用回來了。
一會(huì)兒，兒子給打過一萬元，說過年和照顧姥爺用……。
老媽衣服都整理好了，因?yàn)檫^世時(shí)間短暫，神態(tài)安詳，膚色也沒有啥變化，如同熟睡般……。
老爸非要進(jìn)來看一眼，我們一邊一個(gè)的攙著老爸，明顯的老爸腿在發(fā)軟，我們得使勁用力攙扶。
老爸站在老媽床邊，脫下帽子，三鞠躬。之后臉貼在老媽的額頭上，老淚縱橫，嘟囔著……不是說好我走在你前面的嗎？怎么回事??？你??？你說你走了，我怎么辦？……。
看老爸這樣，我也開始流淚。想起媽曾跟我說過'我要走在前面，你老爸可不好伺候，但，你可得好好伺候你爸哈！……'。
老媽，你這是在考驗(yàn)我呢嗎？
把老爸?jǐn)v出去，轉(zhuǎn)身跟醫(yī)生聯(lián)系（之前已跟醫(yī)生說明老媽是遺體捐獻(xiàn)，醫(yī)生一直在聯(lián)系協(xié)和院方）。
這時(shí)我才仔細(xì)看了主治醫(yī)師，一個(gè)大眼睛個(gè)子跟我差不多高（我們之間目光可以平視）而不難看的青年醫(yī)生。他說電話一直沒人接，院方對接院方也不行……。
我疑惑，辦這個(gè)遺體捐贈(zèng)的過程，我特地問過此問題，答復(fù)是捐獻(xiàn)人病故，隨時(shí)可以打電話聯(lián)系，之后會(huì)派車去拉遺體……。
醫(yī)生也疑惑，后問我，要不就捐給我們醫(yī)院？
Z. R也接受遺體捐獻(xiàn)？
對啊！
可是我們都填了那個(gè)協(xié)和醫(yī)院的表了？
沒關(guān)系，醫(yī)院之間對接。
我表示問一下老爸，如果行也不錯(cuò)，反正都是捐給醫(yī)療事業(yè)，哪兒都一樣。老爸同意……。
可就見大夫一直在打電話，并沒有結(jié)果。最后，大夫無奈的說聯(lián)系不上協(xié)和醫(yī)院，只能先進(jìn)太平間吧。
老爸在家沒找到那個(gè)牛皮紙袋，里面放著他們兩個(gè)人的捐獻(xiàn)遺體的登記表……。其實(shí)，后來都找到了，就是一時(shí)間斷片了。
大夫說那你明天一早來開死亡證明吧，帶著身份證和戶口簿、醫(yī)療卡，不用找我，直接到急診外科找某大夫開，轉(zhuǎn)身通知小護(hù)士留醫(yī)囑。（死亡證明其實(shí)是隨時(shí)可以開的，前題是有所準(zhǔn)備把相關(guān)證件準(zhǔn)備好）。
大夫通知太平間，我們把老媽推出搶救室。
太平間的人來的很快，一高一矮兩個(gè)小伙子推著一輛和病床一樣高的車。
人呢？衣服呢？他們一邊問一邊準(zhǔn)備掛一個(gè)一次性的藍(lán)單子，就在走道那里（拍CT片的門口）。那里有那么多人，坐著的站著的。
剛才在病房里，正準(zhǔn)備整理我老媽的衣服時(shí)，旁邊陪床的人湊過來在我耳邊輕聲的說'他們這里什么都有……。'我明白她說的是什么，但不明白在哪里能買到那些東西？急診的所有區(qū)域并沒看見小賣部。
我上前說，我們是遺體捐獻(xiàn)的，不穿衣服……。
心里真慶幸老媽沒要那些東西，僅這穿衣服一項(xiàng)，如果就在這里，大庭廣眾之下眾目睽睽的來回翻騰我老媽？絕對接受不了！不是花錢的問題是尊嚴(yán)的問題！如果能有《入殮師》里那樣的場面那樣的儀式，花多少錢我也愿意！
兩個(gè)人很吃驚，是不是還沒有遇到這樣的家屬？沒有哭天搶地的場面？沒有爭著買葬品的？他們倒是沒多說什么，那就抬人吧！我們都跟著來抬，直接拽單子就把老媽移動(dòng)到太平間的車上，兩個(gè)小伙子動(dòng)作也麻利，就是感覺他們像是在搬運(yùn)一塊木頭……。
一個(gè)黃色的長口袋就把我那之前上午還活蹦亂跳的老媽裝走了。
跟著他們的車，通過長長的走廊，拐彎再走，四周越來越感覺到寒氣的加大，大概是醫(yī)院的設(shè)備層，最后來到室外，來到醫(yī)院的最北邊……。
太平間倒是很亮堂的地方，還有靈堂和告別室呢！都是鮮花，聞到一股百合的花香。不是原來那種昏暗冷冰冰的環(huán)境了（不知道其他醫(yī)院什么樣子）。
我去辦公室辦手續(xù)，很簡單，登記時(shí)間和箱號(hào)，就可以走了。告知，明天就得從另一個(gè)門進(jìn)太平間，推開一看，原來是元大都的東段。門口前面的小路是由東至西的單行線。
老爸讓老弟一家先走，老弟聽我電話通知，明天幾點(diǎn)來醫(yī)院。我們開車?yán)习只丶遥瑥尼t(yī)院出來回家必路過太平間門口。
路上，L.L來信息，問我的頭發(fā)是不是跟雞窩一樣了？就在昨天，我們倆剛和一個(gè)失聯(lián)多年的同事見了面，一起吃飯，分手時(shí)她問我干嘛去，我說去剪頭（因準(zhǔn)備3月底去西藏林芝拍桃花，條件艱苦留長發(fā)不便）她馬上命我跟她走，她有卡。一貫如此，經(jīng)常這樣被她領(lǐng)走而占盡了便宜。在她家門口剪得挺不錯(cuò)的蘑菇頭，像極我的前半生里馬伊琍的腦袋……。晚上和老媽視頻還告訴老媽，我剪頭了，你剪不剪？再不剪過年就不能剪了哦！要死舅舅的，老媽說她沒舅舅早都死光了。本來還想給老媽剪頭來著……。
我沒心情說頭發(fā)的事，只好給她回了句'我老媽去世了！'
她吃驚的回復(fù)詢問一番，要明天來我家或者去醫(yī)院。我說大過年的就別來了，她堅(jiān)決要來，說送老太太一程，約好明天8：309:00醫(yī)院急診室見面。
回到家，趕緊找那個(gè)牛皮紙袋，就在書柜里，拿出老媽的那份，查電話，聯(lián)系電話有，節(jié)假日值班電話是個(gè)手機(jī)號(hào)，而我的手機(jī)僅記錄了那個(gè)聯(lián)系電話（平時(shí)辦公室的）。怪我辦事不嚴(yán)謹(jǐn)。
打那個(gè)手機(jī)電話，還好有人接，很客氣，我簡單敘述了過程，那個(gè)人說你明天先去開死亡證明，拿到證明后聯(lián)系他，他支支吾吾的說明天上午你未必能把死亡證明開出來，詫異，這很難嗎？急診大夫都有交待的??？……。最后確定，拿到證明就聯(lián)系他！
讓老爸準(zhǔn)備好老媽的身份證、戶口本，把老爸給的錢算清記錄好。老爸就轟我們走……。
不放心，我說今天先住下，明天也方便去醫(yī)院，老爸皺著眉頭不耐煩的揮揮手……。他們清靜慣了，見不得人多，也罷，讓老頭好好休息。
回到家，才想起還沒吃飯，老公在伺候老爸晚飯時(shí)跟著喝了點(diǎn)粥。吃泡面吧！
收拾好明天準(zhǔn)備帶的東西，睡覺時(shí)已是半夜。老弟來信息，擔(dān)心老爸出什么事，我也后悔，老爸積攢了一大盒子安眠藥呢（因?yàn)獒t(yī)院開不了那么多，老媽還動(dòng)員我們給他開，加上那些老同事的幫忙，老媽曾開玩笑的說老爸，要是自殺都夠用的了）我走怎么沒把藥藏起來呢？
一夜無眠，再想老媽怎么就想起上梯子了呢？會(huì)不會(huì)是在做夢呢？一覺醒來，還能見到活蹦亂跳的老媽在跟我視頻，拖著長聲你在干什么呢？……
第2天， 天氣真好，陽光明媚的。今天就要送老媽上路了。
節(jié)前的路上清靜無人，打車打半天……。
到家，老爸行為正常。我倆分工，老公在家照顧老爸，我去醫(yī)院辦理送老媽的事。
騎小黃車去醫(yī)院，急診室沒晚上人多，找外科大夫，一大夫說這個(gè)電腦開不了死亡證明？去搶救室問問。又去搶救室，不見昨晚的大夫……。詢問，有記錄說找外科的什么大夫，小護(hù)士起身帶我去找。
快到外科的走道上，一眼看見L.L在門口東張西望，喊住她，她過來陪著我一起找大夫……。
護(hù)士找來另一個(gè)大夫，說了昨天的醫(yī)囑，那個(gè)男大夫上機(jī)器操作起來，對面的女護(hù)士？說不是操作不了嗎，他說能……。弄了一下轉(zhuǎn)到對面的電腦上，讓那個(gè)女護(hù)士在電腦上重新填表……。
Z.H打來電話，問老媽的情況，我說了，她也很吃驚……。她在班上說馬上來看我。
那張表填了幾次，都沒成功，反反復(fù)復(fù)的讓我重新念老媽的信息……。
Z.H來了，穿著白大褂，看到她感覺像是親人，有點(diǎn)想哭了。幸好還要填表，她和L.L交談著。
表還在填，總是不能成功確定。難道他們是一直這樣填死亡證明的嗎？不懂！
Z大夫都看不下去了，湊過去在他們身后查看，一下子，確定成功了！不知道是不是她說了什么？立刻感覺有個(gè)當(dāng)醫(yī)生的同學(xué)和朋友真好！
拿到證明，立即給那個(gè)人打電話，那個(gè)人說馬上聯(lián)系殯儀館的人，盡量安排上午來拉，最后確定是近中午11點(diǎn)30分左右。
正好，老弟一家人也到了。時(shí)間還早，我們先回家，Z大夫接著上班，問時(shí)間說中午她再來……。
開車又繞了一遍土城那里，老弟正好再來就知道停什么地方了。
一伙人回家進(jìn)屋坐下，齊唰唰的盯向老爸，老爺子狀態(tài)還行。L.L拿出牛皮紙信封塞到老爸手里，老爸不要，L說這個(gè)必須收，我也勸了一下，唉，爸媽不太懂這些規(guī)矩帶著我們也不懂……。Z.H也給我轉(zhuǎn)來慰問金，讓我務(wù)必收下，她父母去世我都沒幫過什么忙，多不好意思啊！
我已經(jīng)欠了幾個(gè)同學(xué)的不少人情，感覺和欠債一樣，唉！找機(jī)會(huì)還吧……。
有人來看老爸了，是老媽的老同事也是現(xiàn)在經(jīng)常一起話聊的老友之女兒，代表她90歲的老媽來慰問老爸的，一個(gè)比我大8歲的姐，對她我還有點(diǎn)印象。很會(huì)講話，恰到好處話語，真是大姐的樣子……。
奇怪他們怎么知道的消息？好像老爸一早去了院退休干部管理處報(bào)了信，也是問一下怎么辦手續(xù)。院里的工作人員好心的告訴老爸，別急于銷戶口，要把后續(xù)的事情處理完了再說……。老爸還行哦。
10點(diǎn)多，我們該去了。不到11點(diǎn)我們就在醫(yī)院太平間門外等候了，看到停著白色挺漂亮的車子，我還湊過去看了看，沒有司機(jī)來問我們，應(yīng)該不是這輛，因?yàn)榻拥诫娫?，車子還堵在三環(huán)上……。
L張羅著說要買花，進(jìn)太平間里面去找，沒有或者不賣。Z.H也來了，穿著單鞋，真擔(dān)心她凍著……。L.問Z哪兒有買花的，Z說醫(yī)院外面原來有，現(xiàn)在整治開墻打洞不容易找到，有也關(guān)門回家了。
我還真沒想到這些，包括L讓帶件老媽的衣服說是上路之前燒掉……，這類的事情還真不懂，也沒研究過。以前參加過追悼會(huì)之類的事情，那都是由單位工會(huì)負(fù)責(zé)的程序，參加的過程是碎片式的，根本不知道一個(gè)葬禮的全部過程都是什么內(nèi)容。
老爸老媽為了不拖累我們，當(dāng)然也是為了給醫(yī)療事業(yè)做貢獻(xiàn)，才毅然決然的決定遺體捐獻(xiàn)，我也同意爸媽的觀點(diǎn)，也不想拖累我兒子，我們?nèi)齻€(gè)人都是遺體捐獻(xiàn)者，想著這是件即光榮又省心的事。
L嘟囔著，哪兒有這鐘點(diǎn)兒才來拉人的？我說，遺體捐獻(xiàn)應(yīng)該跟去火葬場不一樣吧？
來車了，一輛普通的商務(wù)車（兩邊可以開門的面包車）。
司機(jī)下來說，去辦手續(xù)吧！他打開后門，車是改裝過的，一個(gè)圖案花的紙棺，在側(cè)面擺著……，怨不得被告知，隨車只能跟兩個(gè)家屬，后邊真是只能坐下一個(gè)人，加上司機(jī)傍邊的座，3個(gè)人是極限。
噢，遺體捐獻(xiàn)的車很一般，甚至還不如殯儀館的車可以有選擇，心里有點(diǎn)不舒服。
辦手續(xù)？我以為會(huì)是協(xié)和醫(yī)學(xué)院有所交代之后辦醫(yī)院間的手續(xù)，結(jié)果，一個(gè)男工作人員翻了下登記冊，對照我拿的死亡證明，登記，之后嘴里念了一個(gè)數(shù)據(jù)360元之后就一個(gè)囫圇吞棗的聲音總共960元！
還要交費(fèi)？之前老媽吹噓過，捐獻(xiàn)遺體的好處之一就是人死了就交給醫(yī)院，什么都不用管了！難道這只是個(gè)傳說？
懵懵懂懂的把錢交了，去抬老媽吧。
太平間，我才仔細(xì)看到那些冰柜，一個(gè)個(gè)都被花環(huán)裝飾著，不仔細(xì)看都不知道是什么，昨天匆匆一過以為是面裝飾墻呢。
老媽是8號(hào)，拉出來打開袋子上的拉鎖讓我們確認(rèn)，是我老媽！這時(shí)我的感覺，雖然可以不在意走時(shí)穿什么衣服，但一套棉衣的確需要，冰柜里多冷??！
（雖然這里說不太好聽，但家里有歲數(shù)大的老人，真的可以準(zhǔn)備一套寬大的棉衣，留著上路時(shí)穿）
把老媽移到紙棺材里，太平間的人說走吧，車子不能用，得是人抬！他們都在看著并沒要抬的意思，不管抬嗎？再一次詫異！如果捐獻(xiàn)遺體的家屬就只有一個(gè)老人，沒人來抬嗎？心里不由有怨氣而生！
我，加上老弟一家才4個(gè)人，紙棺有6個(gè)拉手（布繩），我和老弟抬頭部位，弟妹和侄女抬中間和腳部位，我這邊還差人，只見L.L上前來說她抬！看著她在我前面用力抬起來，我差點(diǎn)落下淚來，要知道，她跟我去日本可是連單反都舉不動(dòng)的人?。?/h3>這真是發(fā)小??！小時(shí)一起玩一起吵鬧，老了陪我一起抬老媽上路，這得是多大的情分啊……。
抬到外面，還有個(gè)路人（也是等著拉人的人），好心的搭了把手，順利平安的把老媽送上車！
出發(fā)，我和L.L上靈車，老弟一家開車跟著，開始往協(xié)和醫(yī)院走。
一路上，司機(jī)不停的說著話，告訴我們怎么處理老媽的財(cái)產(chǎn)等事宜，通過聊天，我才知道，此車是大興殯儀館的車，并不是協(xié)和醫(yī)學(xué)院所屬的車，他們基本上是長期合作的關(guān)系，他說幸好我是昨晚上打的電話，否則今天都未必能辦成這件事……。
心里又一緊，敢情以前在捐獻(xiàn)辦公室了解到隨時(shí)可以捐獻(xiàn)（從醫(yī)院或家里運(yùn)走遺體）又是個(gè)傳說？
我閑聊著問司機(jī)有關(guān)太平間的事情，有沒有收費(fèi)規(guī)定具體內(nèi)容？他說，明文規(guī)定只有每晚上30元的冷凍費(fèi)用，消毒和化妝等等這類是3001000不等。北京市只有2個(gè)醫(yī)院是醫(yī)院管理的太平間，有標(biāo)準(zhǔn)收費(fèi)，余下的全部承包出去的，怎么收費(fèi)不歸醫(yī)院管！
我才反應(yīng)過來，原來在太平間里要想有人抬遺體，是得給錢才行！美其名曰是給買白酒洗手費(fèi)！
司機(jī)聽我說本想就近捐Z.R醫(yī)院的事，他說不可能，要過節(jié)了根本沒人，有人也沒夜班。北京市全天24小時(shí)不分節(jié)假日的只有協(xié)和醫(yī)學(xué)院和北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部能接受。（接受遺體捐獻(xiàn)的是醫(yī)學(xué)院不是醫(yī)院）
其實(shí)醫(yī)學(xué)院沒有什么錢，國家并不撥什么資金給醫(yī)學(xué)院，所以捐遺體這事的過程并不完美。
至此司機(jī)說咱們這個(gè)車也有收費(fèi)，我一時(shí)間沒聽清楚具體數(shù)字，因?yàn)闁|二環(huán)貌似在戒嚴(yán)。我擔(dān)心警察會(huì)不讓通行。L.L說放心吧，誰都不攔靈車的，我不放心老弟的車，警察會(huì)放行他嗎？司機(jī)搖下車窗跟警察說了一句后面是家屬的車……，再看老弟，車也打著雙蹦。
東二環(huán)主路一輛車都沒有，簡直就是專給老媽送行呢！
但等從建國門右轉(zhuǎn)，車就多了，此車能走公交車專用道，老弟開車緊跟……。
在快到東單路口處，我提出提前給司機(jī)費(fèi)用（暗自感覺這筆費(fèi)用應(yīng)該也是潛規(guī)則）。
讓司機(jī)再跟我說一下應(yīng)該給多少錢，他說160元的紙棺錢，剩下的買白酒洗手費(fèi)您看著給吧。
我看看L.L，她暗地里比劃出一個(gè)巴掌，我遞給她500元，由L.L遞給司機(jī)。司機(jī)連忙說給的太多了，我松了口氣，沒嫌少就行。我們倆都說，少不了還要麻煩你呢，L.L說到地方你幫幫忙搭把手哈，司機(jī)連忙答應(yīng)著……。
其實(shí)，到了協(xié)和醫(yī)學(xué)院的門口，之后發(fā)生的一切才跟捐獻(xiàn)遺體有關(guān)。
車到正門旁邊的鐵門那里，司機(jī)已經(jīng)打了電話，鐵門被打開，里面出來2個(gè)人，其中一個(gè)是2次來辦理填表、交表、領(lǐng)證書接待我的人。他們推著放著一個(gè)紫紅色紙棺（比我媽的大些）的手術(shù)車，我以為需要把老媽再放入這個(gè)紙棺或者是置換？
這里不用家屬動(dòng)手了，他們?nèi)淌怯密囍苯舆\(yùn)送（車跟車廂同等高度）。而那個(gè)紙棺是另一個(gè)人的，還是Z.R醫(yī)院，一個(gè)和我老媽同歲的工程院院士。
噢！原來這里也是分級別的，聯(lián)想醫(yī)院太平間昨晚的鮮花，可能就是在布置告別室吧？我老媽是個(gè)平民??！
跟著老媽的車，穿過長長的走廊，來到一間房間，是一間簡單的告別室……。
遺辦的人吩咐我們一一完成告別儀式的程序，鞠躬、合影留念、取證明（同等于火化證明）
結(jié)束，我們走了，老媽留在了那里……。
而遺體捐獻(xiàn)這個(gè)事，完全不是想象中的樣子。捐獻(xiàn)者病逝后的過程和普通人一樣，只有在把人送到接受的地點(diǎn)后，才能享受到應(yīng)有的尊敬，而不是宣傳上所說的那么便捷……。
給我的最終印象只省去了去火葬場的環(huán)節(jié)。
中國的遺體（器官）捐獻(xiàn)捐獻(xiàn)率是世界最低的。而這種愛心的奉獻(xiàn)行為在相關(guān)法律法規(guī)不健全和缺失下并沒得到應(yīng)有的待遇，讓準(zhǔn)備捐獻(xiàn)者和執(zhí)行者感到被忽略被冷落最終心灰意冷，誰還愿意捐？
我下一步的難題，怎么照顧現(xiàn)在的老爸？
情緒，
老爸一直在自責(zé)，為什么老媽拿梯子時(shí)不等他在？他為什么要讓老媽擦擦冰箱上面……？
因?yàn)槭枪?jié)前，各種拜年的電話會(huì)打來，老媽的微信一直在有人發(fā)視頻拜年……。
接一次電話，老爸就得重復(fù)一遍過程，太虐心！感覺老爸就是祥林嫂的模樣了……。
跟老爸商量，老家的親戚只通知一個(gè)姑姑和一個(gè)舅舅，之后讓他們通知其他人，過節(jié)就不要往北京打電話拜年了……。老同志們，老爸通知了幾個(gè)，幾天也應(yīng)該沒電話了。
不愿意接電話，太能理解老爸了。老爸說大家都會(huì)安慰說別太難過，可這種事放誰身上誰不難過？……過年期間，老爸就這樣熬過來了。
（遇到這種時(shí)刻，不打擾家屬真是必要的，因?yàn)樯硇慕淮岬募覍僬鏇]力氣一個(gè)一個(gè)的接待慰問的人，可以過一段時(shí)間再來慰問）
生活起居，
愁壞了我們了！老爸不讓我們住在家里，也不跟我們回家住。只有吃飯時(shí)允許有人在，之后就轟我們走……。手機(jī)不會(huì)用，也不帶，外孫想出安裝360能跟手機(jī)相連的簡便監(jiān)視器，安裝完了沒用幾個(gè)小時(shí)就讓他扔到冰箱上了，拒絕被監(jiān)視！試著教他用手機(jī)接電話（他的確也學(xué)了一下），晚上打，不接，座機(jī)也不接（為了不接電話他把電源都關(guān)了），讓我們更是擔(dān)心。
現(xiàn)在好多了，告訴他不要關(guān)小屋的電源，起碼座機(jī)能通……。
吃飯問題
給老爸做飯，完全摸不到門。老媽做飯是用電磁爐，不太會(huì)用。電鈕開關(guān)各種電插交錯(cuò)，有點(diǎn)復(fù)雜。
老公這個(gè)主廚完全不會(huì)做這種飯了，不按套路走的菜怎么炒？
幸好我從前時(shí)不時(shí)的回家蹭過老媽做的飯菜，靠著回憶，連猜帶蒙的給老爸做飯，瞬間我化身保姆了！
老媽曾說她要是走在前面我老爸可不好伺候，但一定要好好伺候，千萬要記住……。
老爸被老媽伺候了一輩子，真正的衣來伸手飯來張口，就這樣，還時(shí)不時(shí)的嫌乎老媽這個(gè)菜咸了那個(gè)菜讓他胃不舒服了的，每到這時(shí)，老媽會(huì)在背后擠眉弄眼的跟我說這老爺子可難伺候了，從不當(dāng)回事兒也沒急過，老媽好脾氣??！
我滿腦子都是老媽的這句話伺候好老爸！
神經(jīng)緊繃，每頓飯都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的看著老爸吃，皺眉頭，不好吃？一天、二天、三天以至于這個(gè)年，我天天就盯著這個(gè)，怎么做飯！
終于，摸到點(diǎn)門道，老爸不喜歡用大碗大盤子，吃飯的家什跟幼兒園小朋友的一樣，什么都是一點(diǎn)點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)的菜怎么做？在那種電磁爐上怎么炒？中火？小火？
整個(gè)春節(jié)，我和老弟都在研究怎么做菜（我倆交替換班），根本就顧不上自己吃什么了，真正的沒滋味的日子，跟周圍喜慶的氛圍格格不入。
終于我也出問題了，初四晚上開始發(fā)低燒、咳嗽不止，但不是感冒的樣子，初五晚上看急診拍胸片，沒問題，吃藥，不管用！又看急診驗(yàn)血，沒問題，只是免疫力那項(xiàng)有問題……。不傳染就行！
因?yàn)檫^了節(jié)，我將是主力，老弟上班，我要一周盯5天，老弟盯周末。直到2月底，我的癥狀才好轉(zhuǎn)，終于不發(fā)燒了，咳嗽也好多了，是我自己給開的藥方阿莫西林，是老媽的傳幫帶的結(jié)果。（我老媽是多年醫(yī)務(wù)室藥方的藥劑師）
現(xiàn)在，老爸也漸漸無奈的接受我們做的飯菜，不好吃也得吃，他自己講話是為了填飽肚子。也心疼我們不讓我們晚上再跑，中午把晚上的飯菜弄好，他自己熱。
每天的程序，早上他自己熱面包、奶和雞蛋，我上午來順帶把晚上的菜做出來，他晚上一般就是一小碗粥，一小蝶菜……。
我中午完事到家近1點(diǎn)吃中午飯，之后睡覺，下午再想想準(zhǔn)備明天菜……。
這慢慢的成了習(xí)慣，每天就跟上班一樣。
一切的美好計(jì)劃，隨著老媽的仙逝，化作天邊的彩云，不長看見，偶爾想起……。
本來，現(xiàn)在的我應(yīng)該是訂機(jī)票訂房間做去西藏的準(zhǔn)備，半年前安排出計(jì)劃就定好林芝的司機(jī)小吳，讓他幫我盯著林芝的桃花花期，進(jìn)QQ群讓群主老大幫忙修改路書，跟那伙準(zhǔn)備去西藏的群友打的火熱……。還有和同學(xué)兼模特們?nèi)ズ＿吪奈枞沟挠?jì)劃，同學(xué)都把裙子做好了，就等著我發(fā)令了……。
一切，都成了童話故事……。
慶幸我這幾年的決定，抓緊時(shí)間去旅游！
有人奇怪我為何一年去兩趟日本（加上前年是3次），其實(shí)，我就怕出現(xiàn)什么情況，因?yàn)楦改赣幸粋€(gè)出現(xiàn)問題，我肯定是出不去的……。
沒料到這一天到的這么快！老媽啊！你那么著急走干什么？你讓我把林芝的桃花拍完多好??！……。
想老媽的時(shí)刻，會(huì)是在晚上坐公交車上的時(shí)候，空空蕩蕩的車廂，會(huì)讓我想起我那快樂的老媽，會(huì)打電話給我，喊我來拿東西。會(huì)發(fā)微信視頻問我在干什么？經(jīng)常是想起來就發(fā)視頻弄得我手忙腳亂的接應(yīng)。在日本的公交上，她突然發(fā)視頻請求，我只能接不敢大聲說話（她有些耳背），直播了日本的巴士車廂里的情況……。給我織的紅圍巾，我截圖給她看大家的評論，她美滋滋的回復(fù)（語音）媽媽看到了，瞅把你美的！……。我回復(fù)那當(dāng)然了，人家有錢我有媽，有錢不一定有媽??！人家曬錢我曬有老媽！
這下好了，把老媽曬沒了！我也成了沒媽的孩子了！
老媽，你這轉(zhuǎn)世投胎的路太快了點(diǎn)，簡直是抄了近道啊！
所以，今年的春節(jié)，我過了一個(gè)沒有顏色的新年。我的本命年卻不能穿紅衣服。
大家會(huì)奇怪我這個(gè)喜歡發(fā)微信的人突然消聲滅跡沒動(dòng)靜了，該給大家拜年發(fā)祝詞的都沒發(fā)。
我不想把自己的不幸和悲痛帶給大家，特別是在這闔家歡慶的新年節(jié)日里，大家高高興興的過節(jié)多好啊，我好羨慕啊……。
在這里，給大家道個(gè)歉，原諒我對你們祝福和微信沒有及時(shí)回復(fù)，甚至沒有了點(diǎn)評。
過了這個(gè)節(jié)，我想，我盡量恢復(fù)從前的生活。只要老爸能健康不生病，我還可以利用下午去拍照，利用周末去拍舞裙……，只不過不能去旅游了，林芝我念念的十里桃花……，也許，明年？給我?guī)滋斓臅r(shí)間？老爸，你一定要健康的好好的活著??！
最后我想說的是，這個(gè)年代的我們，已經(jīng)步入老年，兒女不一定能指望的上。咱們應(yīng)該互相幫助！
老媽走的第二天，晚上睡不著覺，無意看到了那個(gè)《……北京中年》帖子，真是一個(gè)教科書般的文章。我要是早看一天就不會(huì)對太平間的事情疑惑不解了……。還有，如果是我們遇到他那種情況，家里獨(dú)子和只有兩個(gè)孩子沒有什么親戚的人該怎么辦？有人會(huì)說用錢砸！有錢就行！問題是有錢也只能找到1、2個(gè)人怎么辦？
我想，大家在遇到這種時(shí)刻，不妨在自己的好友圈了發(fā)個(gè)求助，一定會(huì)有人幫你的，起碼我會(huì)！
其實(shí)真正需要幫忙的時(shí)刻就是在事發(fā)的1-3天里，特別是家里沒什么人的朋友。得有人幫你盯著交各種費(fèi)用，推病人做各種檢查，一旦有意外，有人幫你處理后事（那些黑厚的俗事）……。
當(dāng)今社會(huì)，我們這一代將是報(bào)團(tuán)養(yǎng)老方式的開始。養(yǎng)老院住不起，兒女（獨(dú)生子女們）自己能獨(dú)立生活不用你操心就夠謝天謝地的了，你們說，咱們這一代人將來會(huì)怎樣的老去？
不念過往，不懼將來。此話太仙。我還真有些畏懼將來……。
只希望將來老去的我，遇到不可逆轉(zhuǎn)的疾病，不要被搶救！不進(jìn)ICU！不插管！不電擊！用瓊瑤的話說……不要考慮怎么搶救我，而是考慮怎么讓我死的快一些……。
逝者已矣 生者如斯，生活還得繼續(xù)，我們都要好好活著！
再次感謝我的發(fā)小、同學(xué)、朋友、同事們在此期間給與我的幫助與安慰！謝謝大家！
發(fā)布于 2018年03月03日
