兩個月前，爺爺因為摔傷骨折住進(jìn)了ICU。
我在踏進(jìn)家屬等候區(qū)的那一刻，眼淚止不住地流，
那種恐懼，意識不到何時開始，卻異常強烈。
從病房的鐵門，到電梯門口，再到樓道，
都是打地鋪的病人家屬。
大家靠墻癱坐在地上，六神無主。
那層厚厚的鐵門里面，家人是好是壞，一無所知。
大家眼睜睜地熬著黑夜變成白日，
無奈地等待著里面的人獨自與死亡搏斗。
（圖片來源：《人間世》紀(jì)錄片）
唯一的希望，就是醫(yī)生呼叫病人家屬。
被叫到名字的家屬，來不及站穩(wěn)，
屁股剛離開地板，腳就已經(jīng)飛了出去。
自己活了三十幾年，我第一次看到爸爸哭到眼神呆滯。
爸爸進(jìn)去探視的時候，爺爺滿眼渴求地問：
“你什么時候帶我回家呀？”
爸爸掩面跟我說著爺爺?shù)那闆r，不敢跟我有一點眼神交流。
“他霸道了一輩子，什么時候這么低聲下氣地說過話！”
坐在我們對面的一位病人家屬，
擦眼淚和鼻涕的衛(wèi)生紙已經(jīng)裝滿了一個中型購物袋。
她坐在只鋪了一層泡沫墊子的地上，倚著墻，兩只手反復(fù)地搓著。
ICU里的人間，真不容易。
有人忙著死里求生，有人愁得生不如死。
（圖片來源：《人間世》里痛不欲生的病人家屬）
不是自己走進(jìn)ICU，我從不知道，
人在死亡面前，竟是那么地脆弱無助。
這個時候，醫(yī)生和護(hù)士就是家屬的救命稻草。
他們不僅決定著病人的生死，也掌控著無數(shù)家庭的命運。
生死面前，醫(yī)護(hù)人員的角色變得復(fù)雜起來。
他們用自己的職業(yè)，
記錄著人性最底層的無助、掙扎和勇氣。
人間不易，但我們依然生生不息。
于是，我們開設(shè)了《她能量》專欄。
希望在這不完美的人間，為女性積蓄更多的力量。
《她能量》第一期，我再次走進(jìn)了ICU，采訪了一位主任醫(yī)師和一位護(hù)士。
希望和更多人一起，探尋生命的重量。
孫瀅醫(yī)生，從業(yè)20年，是ICU主任，帶領(lǐng)整個團(tuán)隊。
（右一為孫大夫。早上9：30結(jié)束學(xué)習(xí)，她馬上與醫(yī)生討論患者病情）
戈亞麗護(hù)士，從業(yè)10年，是護(hù)士組一位組長。
（查房完畢，戈護(hù)士接受我們的采訪）
她們見過太多的生老病死、人情冷暖。
尤其在金錢面前，
孫大夫看到更多的是無奈。
孫大夫搶救過一位老人，從醫(yī)學(xué)上講，
孫大夫很確定，老人必須在ICU住院。
但是在兒子決定交錢的時候，兒媳婦卻攔住了丈夫。
她質(zhì)問孫大夫：
“你確定能救活嗎？”
醫(yī)學(xué)，永遠(yuǎn)是一個比例，不是一個承諾。
孫大夫只能告訴她：
“搶救，老人還有希望；不搶就，老人只能等死。”
可是，在兒媳婦的堅持下，
孫大夫只能心懷遺憾地把老人送出了病房。
她至今都忘不了老人臨走前看她的眼神，
那雙蒼老的眼里，滿是恐懼，滿是委屈，
滿是求生的渴望。
她問孫大夫：
“他們是不是不給我治了？”
孫大夫只好哄騙老人：
“不是的奶奶，您吶，沒事啦，可以回家養(yǎng)著啦！”
可轉(zhuǎn)過身，她難受至極。
一條生命將死的過程，
就這樣真實的呈現(xiàn)在你面前，
而你，卻只能袖手旁觀。
（病人轉(zhuǎn)入ICU，護(hù)士們迅速為病人護(hù)理）
不過，孫大夫能理解。
從醫(yī)20年，她越來越能體諒活著的難處。
她尊重家屬的放棄，
她也相信，世間沒有那么多的鐵石心腸。
如果真的有家財萬貫，
哪個兒媳婦愿意去背那個不孝的惡名。
她也遇見過一些特別孝順的家屬，
明明大夫已經(jīng)通知他們，老人即使進(jìn)了ICU也救不回來了，
他們還是堅持賣車賣房，去為老人續(xù)命。
本就不富裕的家庭傾家蕩產(chǎn)，
卻最終難逃人財兩空。
孫大夫說，在ICU里，
無論是求生還是求死，
都是一個充滿艱辛的故事。
因為理解了無奈，所以更愿意關(guān)懷。
外界都知道ICU有一條鐵律，那就是禁止家屬陪護(hù)。
所以很多病人病情稍微好轉(zhuǎn)，就著急轉(zhuǎn)出ICU。
可是普通病房設(shè)備有限，經(jīng)常有病人剛出ICU，
病情就再次惡化，只能再送回來。
這樣來回折騰，對重癥病人的生命是巨大的消耗。
為了讓病人安全完成過渡期，孫大夫頂住壓力，
堅持在ICU設(shè)置了一間家屬可陪護(hù)病房。
雖然醫(yī)生和護(hù)士更忙了，承擔(dān)的風(fēng)險也更多，
但是，孫大夫認(rèn)為這件事非做不可。
她說：
“ICU的患者，無論職位高低、年齡大小，
在醫(yī)生和護(hù)士面前，他們就是無助的孩子。
但凡有慈悲心的人，
就應(yīng)該對他們好一些，再好一些。”
戈護(hù)士帶我走進(jìn)可陪護(hù)病房，
里面住的是一位80多歲的退休老人，她的兩個女兒陪同看護(hù)。
見到戈護(hù)士走進(jìn)來，家屬開心地和她分享，
老人最近喜歡上了“呼叫鴨”，而且用得特別好。
“呼叫鴨”其實是ICU團(tuán)隊為病人準(zhǔn)備的特色“呼叫按鈕”。
人在病重的狀態(tài)下，會變得非常無助，
呼叫鴨就成為了連接醫(yī)患的紐帶，
讓醫(yī)生與病人之間的距離，像家人一樣親近。
這不但安慰了病人的心靈，
也讓病人對戰(zhàn)勝死神有了更多信心。
孫大夫說，ICU里，心理撫慰尤為重要。
在這個ICU，無論醫(yī)生還是護(hù)士，
不允許叫病人的床號和名字，
全部改成爺爺、奶奶、叔叔、阿姨......
即使和家屬交代病情，也要說咱家爺爺。
雖然只是稱呼，但在脆弱的生命面前，
這樣的改變會有超乎尋常的能量。
就像華裔外科醫(yī)師陳葆琳在《最后的期末考》中寫到：
醫(yī)生新增的角色，是生命終點的照顧和關(guān)懷者；
能真正關(guān)心，才能成為真正的治療者。
創(chuàng)造希望是神圣的，
但它的另一面，是有人可能需要承擔(dān)更多風(fēng)險。
（每天早上，孫大夫都會組織ICU大夫進(jìn)行學(xué)習(xí)）
孫大夫接收過一位孕婦，生育第三胎；
快生的時候，子宮破裂大出血。
在去醫(yī)院的出租車上，孕婦就已經(jīng)休克，導(dǎo)致心跳停止。
送到醫(yī)院經(jīng)過搶救，孕婦的命保住了，但是非常危重。
當(dāng)天晚上，病人就在休克狀態(tài)下再次大出血。
孫大夫根據(jù)病情判斷，必須對病人進(jìn)行全麻。
她立刻聯(lián)系麻醉科，但是麻醉科醫(yī)師猶豫了。
對休克大出血的病人麻醉，死亡風(fēng)險極大。
雖然大家不說，但這必然涉及責(zé)任的問題。
孫大夫當(dāng)下決定：說服病人家屬立即進(jìn)行全麻手術(shù)。
因為事實很明顯，不手術(shù)，只有死；
手術(shù)，還有一線生機。
她和家屬溝通：
這位病人，90%會死在手術(shù)臺上，但是還有10%的可能存活。這個手術(shù)，我的意見是，做也得做不做也得做，你們還有兩個孩子。
由于她的語氣非常堅定，家屬也沒有猶疑，
手術(shù)立刻進(jìn)行，為產(chǎn)婦爭取到了最佳搶救時機。
但實際上，她連10%成功的把握都沒有。
曾經(jīng)聽說過這樣的案例，
醫(yī)生把已經(jīng)休克的病人送上手術(shù)臺，
但是手術(shù)沒有成功，家屬反過來就告醫(yī)生。
孫大夫不怕嗎？她也怕。
但是當(dāng)時情況危急，她沒時間多想。
這個時候，醫(yī)生的立場決定著時間的走向。
如果醫(yī)生的立場是免責(zé)，那么時間就在相互博弈中浪費；
如果醫(yī)生的立場是搶救生命，
在現(xiàn)有環(huán)境下，醫(yī)生就必然承擔(dān)一定的風(fēng)險。
生命，始終都有它值得敬畏的奧秘所在。
就像安妮寶貝說的：
“對痛苦的擔(dān)當(dāng)，就如同對喜悅的渴望，需要以赤子之心坦然相對?！?/strong>
孫大夫很清楚，自己很難避免外界的誤解，也無法完全規(guī)避風(fēng)險，
但她熱愛醫(yī)學(xué)，她不可能因此就喪失熱情，
更不能用規(guī)則、知識，保護(hù)自己，放棄病人。
她把這定義為ICU醫(yī)生必須追求的擔(dān)當(dāng)。
為了幫助病人對抗命運給予的災(zāi)難，
她們只能把虧欠留給自己的家人。
在談到家庭的時候，孫大夫和戈護(hù)士都淚如雨下。
戈護(hù)士的丈夫在北京當(dāng)兵，長年在外；
她又是ICU的護(hù)士，忙起來沒日沒夜。
去年，閨蜜給她打電話，問她：
“你知道大姨臉上破了一塊嗎？”
戈護(hù)士下了夜班，正騎自行車帶孩子出去玩，
她說：“知道，我媽說搓澡搓破了?！?/p>
“什么搓澡錯破了，她摔倒了，一個月摔了三次。她不敢跟你說，怕耽誤你工作！”
媽媽生病，她竟然是最后一個知道的。
戈護(hù)士已經(jīng)哽咽地說不出話來。
可即便如此，媽媽住院治療的時候，她依然沒能陪在身邊。
老公請假回家照顧，她還得留在ICU照顧病人。
孫大夫也是如此。
她把大部分精力都放在了工作上，
沒時間照顧家庭，這一點讓婆婆很不理解。
老一輩人都覺得，女人就應(yīng)該多花點時間在丈夫和孩子身上。
老公也不理解，人家都能到點下班，你怎么就非得坐穿辦公室？
孫大夫卻有不同的理解：
“身為主任都不坐班，其他大夫也會效仿；
那ICU病人的生命該如何保障？”
沒時間照顧家庭，她很愧疚，但是家人不能理解，更讓她難過。
我問她，如果還有一次機會，你會重新選擇嗎？
她說：“我可能會選擇不結(jié)婚；但事業(yè)，我不能放棄?！?nbsp;
人間世，世無常。
ICU的存在好似晨鐘，喚醒人對生命的感知，
讓人重新衡量活著的意義。
有人半生戎馬，最終病榻之上體面全無；
有人一世風(fēng)光，生命最后時分仍難逃苦楚。
孫大夫和戈護(hù)士雖然都承受著工作帶來的壓力，
但她們又都感激ICU給人生增添了這厚重的一筆。
因為經(jīng)歷過ICU里的涅槃重生，你會更明白，
生命有多么可貴。
活著，就應(yīng)該生生不息。
路遙在《平凡的世界》里說：
冬天退卻了，生命之花卻蓬勃地怒放。
你，為了這瞬間的輝煌，忍耐了多少暗淡無光的日月？
你會死亡，但你也會證明生命有多么強大。
死亡的只是軀殼，生命將涅槃，生生不息，并會以另一種形式永存。
只要還有一絲希望，就讓我們好好地活。
注：感謝河北省滄州中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院同意此次采訪和拍攝。
