從余秀華談起：人和命運互相成全的可能
——寫給2015年的三八節(jié)
張莉
一
我被微信里余秀華那張照片吸引。她穿著綠色的毛衣和黑色的短裙，身后是荒草、綠樹、麥田和黃油菜花。她的頭和身體是歪斜的，神情有些倔強。那個微信公眾號推出的標題是“腦癱詩人”。打開頁面，我讀到她的詩：“他揪著我的頭發(fā)，把我往墻上磕的時候/小巫不停地搖著尾巴/對于一個不怕疼的人，他無能為力”。（《我養(yǎng)的狗，叫小巫》）稍微對文字有敏感的人都會意識到，這詩中有力量、有尖銳、有疼痛以及對那尖銳疼痛的不馴服。
余秀華出生時就生病，腦缺氧造成先天性腦癱，小腦無法平衡，這最終導致她走路歪歪斜斜，表達口齒不清。疾病與她相伴而生，成為她不可匱缺的一部分。也因此，她似乎比許多人更感受到個人在命運面前的渺小、無能為力。但是，這也可能讓她體味到稻子和稗子的區(qū)別，感受被春天忽略的狗尾巴草、拼命開花的梔子花的感覺。
從什么時候起，余秀華開始領受她的命運，而不把這個命運當作負擔的？我不知道。但在詩句里，從2013年左右開始，你能看到她在命運面前的體察、沉思、掙扎和平靜。即使是弱的，你也可以感受到對方的不甘心，不屈服；即使這詩是從殘缺身體發(fā)出來，你也能感受到一種精神意義上的整全。比如“愛”，這是她詩歌常常出現(xiàn)的語詞。“唯有這一種渺小能把我摧毀，/唯有這樣的疼/不能叫喊/抱膝于午夜，聽窗外的凋零之聲：/不僅僅是薔薇的/還有夜的本身，還有整個銀河系/一個宇宙/——我不知道向誰呼救/生命的豁口：很久不至的潮汐一落千丈/許多夜晚，我是這樣過來的：把花朵撕碎/——我懷疑我的愛，每一次都讓人粉身碎骨/我懷疑我先天的缺陷：這摧毀的本性/無論如何，我依舊無法和他對稱/我相信他和別人的都是愛情/唯獨我，不是。（《唯獨我，不是》）”
作為弱者的“我”，作為受傷者的“我”，作為無能為力的“我”，作為清醒的“我”。在有關愛的詩句中反復出現(xiàn)。她悲哀地看到自己，象旁觀者看自己，仿佛一切都與“我”無關。“當我注意到我身體的時候，它已經(jīng)老了，無力回天了/許多部位交換著疼：胃，胳膊，腿，手指/我懷疑我在這個世界作惡多端/對開過的花朵惡語相向。我懷疑我鐘情于黑夜/輕視了清晨/還好，一些疼痛是可以省略的：被遺棄，被孤獨/被長久的荒涼收留/這些，我羞于啟齒：我真的對他們/愛得不夠（《“我以疼痛取悅這個世界”》）”。
許多人都看到疾病之于這位詩人成名的標簽，卻并未看到她對這種傷痛的領受、消化、沉淀，并最終將其認成命運。疾病給人以疼痛，那就把這疼痛領下，寫下；疾病給人以卑微，那就把這卑微體會；和疾病、和疼痛、和卑微，也和大地在一起。疾病是囚籠，寫作則是她尋找到的掙脫之路，是自救。寫作使她治愈，使她成長。她在試圖以詩句使自己整全。
我無意說她是中國最好的詩人，作為詩歌的普通讀者，我想我和大多數(shù)轉發(fā)、購買她詩集的人一樣，并不將她視為中國最好的詩人。但是，她卻是這些天來最打動我的詩人，她的詩使我心有所感。作為她的同時代人，我們只需回答，作為此時代的詩人，她的詩是否打動了你，她是否寫出了我們這個時代作為最普泛的人的共同感受？
我不敢把我的心給你
怕我一想你，你就疼
我不能把我的眼給你
怕我一哭，你就流淚
我無法把我的命給你
因為我一死去，你也會消逝
我要了你身后的位置
當我看你時，你看不見我
我要了你夜晚的影子
當我叫你時，你就聽不見
我要下了你的暮年
從現(xiàn)在開始釀酒（《阿樂，你又一次不幸地被我想起》）
她寫出所有經(jīng)歷過愛情的人心中那種百轉千回，她寫出愛的普遍感，寫出深愛者的痛心和卑微。她的詩中有她，也有我們。我不知道來自四面八方的偏見和貶低從何而來，不知那種以貶低大眾審美為幌而貶低余秀華的批評所為何來。為什么要以腦癱、以審丑甚至更為鄙視的字眼來形容寫出這樣詩句的詩人？我為此深感困惑。這位詩人，之所以被百萬次轉發(fā)，原因在于她在以詩句凝聚我們，她以真誠、貼心貼肺打動我們，她使詩在某一刻成為我們?nèi)粘Ｉ钣懻摰闹行?，——這難道不是屬于詩人和詩歌的榮耀？
作為讀者，我尤其被余秀華關于父親的那首詩打動。
我要擋在你的前面，迎接死亡
我要報復你——鄉(xiāng)村的藝術家，
玩泥巴的高手
捏我時
捏了個跛足的人兒
哪怕后來你剃下肋骨做我的腿
我也無法正常行走
請你咬緊牙關，拔光我的頭發(fā)，戴在你頭上
讓我的苦恨永久在你頭上飄
讓你直到七老八十也享受不到白頭發(fā)的榮耀
然后用你樹根一樣的手，培我的墳
然后，請你遠遠地走開不要祭奠我
不要拔我墳頭新長的草
來生，不會再做你的女兒
哪怕做一條
余氏看家狗（《手（致父親）》）
如果你能想象這個行動不便又心地如此敏感的女兒如何心痛于自己不能盡孝，便能理解那令人心痛徹骨又無能為力的父女之情了。這首詩讓我一下子想起她在“鏘鏘三人行”中朗讀自己詩句的聲音和表情。那是什么樣的聲音？那是我們時代受傷者的聲音，含混、低微、嗚咽、痛楚，與那種字正腔圓的表達完全迥異。無論你讀過多少詩，聽過多少詩朗誦，你依然會被這種聲音打動的。那是有人的聲音的詩，而不是玩弄詩藝的精英語詞。你不得不承認，作為疾病的承受者，這個人感受到更多，也有能力寫下更多，她寫下了我們感受到的但無法成詩的那部分。這個女人，正走在成為一位成熟詩人的道路上，她在以她的語言抵達常人無法抵達之地。
看到電視屏幕上那位永遠不能端正自己身軀的農(nóng)婦，看到這位寫出如此真摯語句的詩人，我想到她與命運之間的關系。命運給予她磨難。但命運也給她更多地思考身體、靈魂、自由和精神生活的機會。她沒有讓這命運的獨特性溜走，她感受這獨特，又將這獨特上升到一種人類的共性。在訪談中，這位詩人深刻地提到獨立精神生活的重要性，她意識到一個女人、一個人成為自己的重要性；她說起自己的靈魂與肉體之間的沖突，進而不得不把這沖突放置于寫作中。她的言說如此具有感染力，以至于主持人脫口而出，你說的這些感受，我們也有。
人們都看到余秀華以詩句、以腦癱二字暴得大名。但是，詩歌不也因她而重新煥發(fā)光芒？“而詩歌是什么呢，我不知道，也說不出來，不過是情緒在跳躍，或沉潛。不過是當心靈發(fā)出呼喚的時候，它以赤子的姿勢到來，不過是一個人搖搖晚晚地在搖搖晃晃的人間走動的時候，它充當了一根拐杖?！保ㄓ嘈闳A）。今天，我們每個人都能記起她的句子，也都承認，余秀華遇到詩歌是她的幸運，可是，我們?yōu)槭裁床贿M一步承認，詩歌遇到這個敏感、多情、堅忍的女性余秀華也是一種美好？——我們因余秀華的詩歌而重新意識到詩本身“可以興，可以觀，可以群，可以怨”的魅力；我們因為她而重新意識到詩是藝術也是信仰；我們也因為她而認識到，詩歌是宗教，是渡他人以苦厄的小舟，是救一個人和一個人自救的方法。
二
余秀華在電腦前的照片讓我印象深刻。一張是她在電腦前，聚精會神看屏幕的，另一張，則是她并不靈活的手指落在鍵盤上。馬戎戎在《一棵堅強的稗子》中追溯了余秀華與網(wǎng)絡的結緣：2003年左右，余秀華開始在網(wǎng)絡上寫詩。她知道了“網(wǎng)吧”，知道了“論壇”、“發(fā)帖”、“灌水”，她把寫過的詩歌貼在論壇上，她在網(wǎng)上下象棋、打撲克、斗地主、也寫文章，網(wǎng)絡成為她全副身心的寄托之地。
足不出村行動不便的農(nóng)婦因為網(wǎng)絡而有如插上雙翼。在第一篇博文中，她將在網(wǎng)絡中的自由視為小人物的自由?！斑@是小人物的自由，像一只小屁蟲，想橫著趴就橫著趴，想豎著就豎著，也可以像一棵狗尾巴草，向左歪可以，向右歪也可以?！?/span>
余秀華從網(wǎng)絡中獲得了什么？也許從她的詩歌中可以找到答案。余秀華的寫作在2013年有一個飛躍，這離她初次上網(wǎng)貼詩歌作品已過去十年。蛻變顯然與她閱讀經(jīng)驗的累積有關，去過她家的記者都寫道，她的家里書并不多，也沒有足夠金錢購買圖書，但這看起來并沒有影響她的閱讀。從她的談吐和對詩歌的理解上看，她比我們想象得閱讀廣泛，也遠遠超過那種“殘疾詩人”的認知力。
也許我們應該正視網(wǎng)絡時代為這位女詩人提供的各種機會，閱讀、交友、戀愛、遇到各種各樣的人，雖是足不出戶，但她在精神上并沒有受到束縛，網(wǎng)絡成為她看不到的手和腳，她的觸覺四通八達。極有意思的是，她在論壇里也并不像小白兔一樣謙恭，她有她的火爆脾氣，有人咒罵她，她還擊；有人利用網(wǎng)絡攻擊她，她同樣在網(wǎng)絡上回答，并不示弱。她在網(wǎng)上與人交往，與人討論愛。她是那種接受并正視這個網(wǎng)絡時代一切的人，她能把那些不利的轉成有利的，而不是被它壓垮、碾碎。所以，你可以在網(wǎng)上看到一個農(nóng)婦的咒罵和嚎叫，也可以在詩里看到她的平靜沉靜和對愛的向往。
無邊無際的網(wǎng)絡經(jīng)驗使余秀華的詩句不再屬于黑夜和一個人的囈語，更多時候，她的愛屬于大地、田野和廣闊的遠方。即使不能行動自由，即使現(xiàn)實中語言表達不清，都絲毫影響不了她詩歌中的表達。這是多么可貴的機會。她從中體會人間的一切，正視疾病、愛和命運，并試著從這樣的經(jīng)驗中寫出人類共有經(jīng)驗。
怎樣尋找到疾病的敏感但又不溺于疾病本身？這一直是被疾病困擾的寫作者們的難題。許多寫作者都在掙脫束縛。而對于余秀華而言，除此之外還有其它許多道德條框。一個已婚女人，一個行動不便而面容并不姣好的女人，怎么可以寫下《跨過大半個中國去睡你》？她實在驚世駭俗：“其實，睡你和被你睡是差不多的，無非是/兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵/無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開/大半個中國，什么都在發(fā)生：火山在噴，河流在枯/一些不被關心的政治犯和流民/一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴……我是穿過槍林彈雨去睡你/我是把無數(shù)的黑夜摁進一個黎明去睡你/我是無數(shù)個我奔跑成一個我去睡你……當然我也會被一些蝴蝶帶入歧途/把一些贊美當成春天/把一個和橫店類似的村莊當成故鄉(xiāng)/而它們/都是我去睡你必不可少的理由”。
許多人只看到那句“穿過大半個中國去睡你”，但卻看不到她的詩本身的開闊和遼遠。她寫下愛的強悍，愛的無理，以及愛的動蕩。也許，正是因為這些詩句，許多媒體記者都去追問這位女詩人的愛、性、婚姻。問題中有好奇，也有獵奇。采訪中多少記者好奇她的愛、婚姻與性，你就知道這個女人要沖破多少束縛才可以表達那些情感。她似乎天然不把這些條框放在自己頭上。
在“鏘鏘三人行”中，我注意到她說到愛時的復雜表情；她說起別人面對她的愛情所表現(xiàn)的恐懼；她說起自己靈魂對肉體的不滿意，也說起自己又丑又殘疾像卡西莫多，會嚇到自己愛的人。這真讓人唏噓——余秀華詩中表達得有多么真摯，你就知道她從愛的體驗中獲得的情感有多圣潔。在采訪中，她并不回答那些有關婚姻和性的問題。余秀華有她的幽默，也有她的從容。即使批評她的人有些象唐僧或者如來佛祖一樣“法力無邊”，但如果這個人不做孫悟空你又奈她何？
作為一位女性寫作者，新媒體時代的余秀華所獲得的自由遠超過了當年吳爾夫所設想的。她沒有一個人的房間，不是一個行動自由者、一個掙工資者，也不是一個自己可以養(yǎng)活自己的人，但這也并沒有妨礙她成為自由的寫作者。當然，更重要的是內(nèi)在，余秀華身上有天然的沖破框架的能力、獨立感受和獨立表達的能力，那種“不在任何事物面前失去自我，不在任何事物——親情、倫理、教條、掌聲、他人的目光以及愛情面前失去獨立思考的能力”，在一個“不怕疼的人”面前，世俗意義上的條條框框都土崩瓦解。她地勢低微，依然強大。
你能想象那一瞬嗎？每個人都在那里沉默地刷著手機，每個人都在同一時間里閱讀同一個人的詩句，短短幾天，近百萬人按下他們的轉發(fā)鍵向朋友們推薦。那真是微信時代神奇的一瞬，百年前和百年后的人們，都無法體會到我們此時此刻的感慨和被一個人的詩句刷屏時的眼花繚亂?！脑娋湎蠼孳砸粯有晾?，足可以使所有手機讀者為之凜然一震。比如“巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時吃藥/陽光好的時候就把自己放進去，像放一塊陳皮”，比如“我只想嚎叫一聲，只想嚎叫一聲/一個被掠奪一空的人，連扔匕首都沒有力氣”……你不得不承認，這些詩句以真摯、以卑微、以疼痛、以不馴刺激著手機用戶的閱讀趣味。當轉發(fā)者們抬起頭時，一個詩人的名字和她的詩句就這樣傳遍大江南北。微信時代，余秀華和她的詩句恰逢其時。
三
我想到民國雜志《禮拜六》80期封面，兩位現(xiàn)代衣著的女性面對鐵軌輕松交流，腳下是簡易的行李，遠方開來冒著濃煙的火車。圖片關乎女性遠行與自由，火車的到來使女性生活發(fā)生革命性變化。這個神奇的外力有助于她們成為她們自己。那張圖片作于1915年，離今年整整一百年。余秀華對著電腦寫作的照片與百年前的圖片有異曲同工吧？網(wǎng)絡使余秀華們的自由表達成為可能。
但，令我念念不忘的還是橫店村幾位女村民擠在一起用手機看余秀華新聞的那張照片，我難以忘記她們驚奇、興奮而激動的笑臉。手機里是陌生的余秀華，是那個除了打麻將干農(nóng)活喂兔子之外的余秀華，是最終掙脫了殘缺的身體獲得人們尊重的余秀華。我以為，這是2015年三八婦女節(jié)最卓有意味的圖片，它代表了殘障者、農(nóng)婦、女性、人類在今天這個時代的多種可能：人類跨越殘缺尋找整全的可能、堅韌的寫出美好詩句的可能、人和命運與時代相互成全的可能。這“可能”當然首先對余秀華本人深具意義，但也對我們這個時代的每個女性、每個人都意味深長。
2015年2月10日
