這是秦朔朋友圈的第2332篇原創(chuàng)首發(fā)文章
11月13日，人們紛紛收到美國漫畫作家斯坦·李去世的消息，一些人還在問斯坦·李是誰的時候，就被卷入鋪天蓋地的悼念，這個時刻就像漫威英雄所在的平行宇宙降臨，全球粉絲與這位傳奇漫畫英雄道別。
對于華人世界來說，很多青少年從小看武俠，而在歐美世界，很多青少年從小看的是漫威。從上世紀(jì)40年代開始，斯坦·李創(chuàng)造了漫威近80%的知名角色，如金庸開創(chuàng)了一個武俠世界，斯坦·李和他的合作者締造了一個超級英雄的平行宇宙。
事實上，進入新世紀(jì)，斯坦·李和超級英雄的崛起與好萊塢分不開。這幾年，好萊塢持續(xù)為我們創(chuàng)造一個又一個關(guān)于超級英雄的夢，我們沉浸其中多年，一抬頭才知已經(jīng)快二十年了。
超級英雄電影：為何令人無法自拔？
先看一看《新聞周刊》（Newsweek）今年5月的一份榜單。該雜志評出21世紀(jì)50部票房最高的超級英雄電影，斯坦·李參與創(chuàng)造的漫畫形象占據(jù)近70%。在票房TOP10，包括《蜘蛛俠》《復(fù)仇者聯(lián)盟》《鋼鐵俠》《黑豹》在內(nèi)的7部電影角色均出自斯坦·李之手。
這幾年，好萊塢也越來越愿意在“超級英雄”系列砸錢?！都~約時報》統(tǒng)計，2017年票房最高的11部電影中，有7部就是超級英雄系列，《黑豹》《復(fù)仇者聯(lián)盟：無限戰(zhàn)爭》《蟻人》等，哪一部都不是小成本制作。
對超級英雄的癡迷，無疑是一種全球性的癡迷。
超級英雄是凡人的超配版本，他們往往是某個領(lǐng)域的奇異天才，他們擁有的超自然能力，要么與生俱來（神奇女俠、超人），要么來自意外（綠巨人、蜘蛛俠），要么來自科學(xué)實驗（美國隊長）；他們超越準(zhǔn)則，更超越自然，他們總是在對的時間出現(xiàn)在對的地方。至于普通人，他們是需要拯救的一類，也是力量之外最無力的背景。
好萊塢向來以最大的熱情擁抱傳奇和夢幻，這幾年因電腦成像技術(shù)的加持，平行空間或是拓展宇宙的視覺奇觀已經(jīng)美輪美奐，真假難辨：一幫超級英雄、一幫超級惡魔，還有諸神，齊聚一堂，投入無數(shù)場戰(zhàn)斗，在那里，贏是至高的理想。
所以，《超級英雄》一個重要特點就是“爽”。看一群身著高科技緊身戰(zhàn)袍的英雄，與壞蛋打斗，不僅會看到力量，更能看到渾身的肌肉和曼妙線條，《神奇女俠》（2017）中戴安娜在前線奔向德軍，多數(shù)人的直觀感覺是性感；無論是與希特勒的殺人機器對決，還是與AI叛徒奧創(chuàng)搏殺，戰(zhàn)斗并不總是悲愴，不乏幽默和搞笑。技術(shù)是“爽”的重要條件，漫畫曾經(jīng)創(chuàng)造的夢想天地經(jīng)過電腦成像技術(shù)，造就的視覺器官大大滿足了影迷的少年夢想。
另外，超級英雄都是好人。所謂好人，就是他們站在人類一邊?！俺恕睘槠胀ㄈ硕鴳?zhàn)，蝙蝠俠為父母報仇雪恨的方式是打擊“所有犯罪”；美國隊長從弱小的青年士兵成長為全能指揮官，最重要的一點是他舍己為人的本性；蜘蛛俠知道能力更大責(zé)任越大；“黑豹”暗合了民權(quán)和道德的伸張?？偠灾?，他們不與人民為敵，令人放心。
在精英文化人眼里，超級英雄電影無非是超炫的特技配上故作深沉的臺詞。即便如此，也擋不住影迷趨之若鶩，正如斯坦·李說的，它們其實是成人的童話。
2017年，超級英雄系列電影橫掃全球票房，這不僅拯救了電影，也拯救了好萊塢。
超級英雄的話題并不新鮮，最早可以追溯到20世紀(jì)初期，像綠林俠盜羅賓·漢系列。很多英雄故事元素往往可追溯到希臘、羅馬甚至北歐神話和流行童話。新世紀(jì)好萊塢的超級英雄新紀(jì)元則是由2002年5月《蜘蛛俠》開啟。
電影發(fā)布的8個月前，正值美國經(jīng)歷911襲擊，紐約雙子塔倒塌，紐約、華盛頓和賓州三地約3000人喪生，紐約正是蜘蛛俠行俠仗義的主要基地，但導(dǎo)演Sam Raimi在后期制作時細心地剪去了與雙子塔、高空墜落、炸彈爆炸等任何可能挑動美國人敏感神經(jīng)的畫面。
最終，《蜘蛛俠》大獲成功，并不是因為導(dǎo)演有多接近蜘蛛俠的本質(zhì)，而是它讓美國人在一種極端逆境中有了面對的勇氣和繼續(xù)希望的可能。第一輪的超級英雄電影基本遵循了反恐氛圍下治愈、鼓勁的風(fēng)格，就像2008年《鋼鐵俠》新世紀(jì)出場是在阿富汗洞穴里痛扁綁架他的恐怖分子。
但進入新世紀(jì)第二個十年，反恐戰(zhàn)爭伴隨著入侵阿富汗和伊拉克，同時帶來法外殺戮和虐囚事件，大規(guī)模監(jiān)控和先發(fā)制人的無人機計劃，不斷引發(fā)爭議；個人主義和集體主義日益矛盾，政治機制的黑暗、濫用權(quán)力及地球存亡成為主題，好萊塢超級英雄新紀(jì)元第二波以英雄世界觀的轉(zhuǎn)變及互相沖突中到來。
這時候，超級英雄世界中“好”與“壞”的界限發(fā)生變化：漫威旗下的《美國隊長》在2011年出場時還是一個服務(wù)于國家政府的愛國指揮官，但到2014年《冬兵》里，針對美國政府的監(jiān)控計劃和先發(fā)制人的無人機計劃，老派的愛國者開始與政府疏離；諾蘭的《蝙蝠俠·黑暗騎士崛起》應(yīng)和了反全球主義的占領(lǐng)華爾街運動，但批評者認為電影更多反映的是富人立場?！皬?fù)仇者聯(lián)盟”第三集中超級惡魔Thanos，也并非傳統(tǒng)意義上的壞蛋，他不想建立自己的國家，不想積累財富，他的目標(biāo)是保持宇宙的平衡，“宇宙是無限的，但資源是有限的”，他要保持平衡的手段就是無差別消滅一半的生物，這是對現(xiàn)實生活中氣候變化和環(huán)境破壞的最為冷酷的解決方式，但復(fù)仇者聯(lián)盟能做的只是保持現(xiàn)狀。
一個時代的電影是對一個時代品味和價值的反映。召喚超級英雄的除了時代，還有好萊塢生存的需要。
還在前不久，這個電影王國何去何從一度喧囂塵上。電視劇制作日益精良，網(wǎng)絡(luò)流媒體更是后來者居上，“無論何時何地想看就看”徹底顛覆人們的收看方式，它們輕輕松松就可以將一個圖書館規(guī)模的電影或者電視劇送至觀眾的指尖。相比之下，電影院門可羅雀，直指好萊塢蒼涼的未來。
正如超級英雄常常救人于危難之際，過去十幾年，好萊塢再次從這一系列電影中找到自身存在的價值，《衛(wèi)報》記者Steve Rose稱，超級英雄系列專屬于現(xiàn)代好萊塢，它們是社會、政治和資本回報的結(jié)合體，他們只屬于電影屏幕，放到在線流媒體那會是完全不同的體驗。
超級英雄電影的風(fēng)靡，近年來也遭到不少好萊塢電影人的批評。不少影評人認為電影不過是酷炫的特技效果，故事設(shè)計堪稱簡易。超級英雄的世界里，剔除了人類信仰的機智、道德和堅毅，超凡的力量就是一切；他們的對手超級惡魔也夠壞，因為見不到他們貪婪、惡毒或拿兒童獻祭，惡魔只想殺戮和占領(lǐng)。女影星朱迪·福斯特也稱，現(xiàn)在去影院就像逛主題公園，她認為當(dāng)前的美國商業(yè)電影正在敗壞美國人以及全球觀眾的收看習(xí)慣，而她并不想拍一部2億美元制作的超級英雄影片。
然而隨著斯坦·李去世，全球影迷的懷念，不難看出人們對這一電影形式及斯坦·李本人的影響。事實上，從1960年代開始，斯坦·李就成為諸多“漫威”英雄人物的核心創(chuàng)造者；他是漫畫作家、編輯、出版商，他還是英雄電影不知疲倦的自我推銷者。2009年迪斯尼以40億美元收購漫威，也讓它成為名副其實的國際多媒體巨頭。
在漫威迷心目中，斯坦·李本身就是一個超級英雄。
| 漫威之父標(biāo)志性語言
作為漫畫作家，斯坦·李對英雄漫畫最大的貢獻在于改寫了超人世界的規(guī)則，從1960年代開始，李和他的合作者就對超級英雄注入更多人性。這里有讓好人變壞的痛苦靈魂（綠巨人，1962年），弱小帶來的自卑和自閉（蜘蛛俠，1962年）；X-man（1963年）平時是疲于奔命，但他們還得忍受世界對他們的恐懼甚至憎恨。和1930年和1940年發(fā)展起來的“超人”和“蝙蝠俠”這些以白人占主導(dǎo)的正統(tǒng)超級英雄相比，漫威英雄更像是有著神奇力量的普通你我。
同時，漫威英雄系列與現(xiàn)實世界有著各種聯(lián)系，1966年首發(fā)《黑豹》讓漫威英雄中增加了第一個黑人英雄，而那時馬丁·路德·金正率領(lǐng)35000人舉行反戰(zhàn)游行。1969年發(fā)布的《蜘蛛俠》系列，背景是風(fēng)起云涌的校園平權(quán)運動。強烈的社會意識是漫威漫畫的一大特點，這也是影響讀者的風(fēng)向。
從上世紀(jì)70年代基本停止漫畫創(chuàng)作的斯坦·李重要工作就是推廣超級英雄系列。早年他在自己的報紙專欄Stan’s Soapbox，談?wù)撀媱?chuàng)作及時事看法，常常以“ Excelsior！”結(jié)尾，在拉丁文中這個詞是“精益求精”（ever upword）的意思，這一標(biāo)志性話語，隨著斯坦·李在一系列漫威電影的頻繁客串，幾乎成為和漫威英雄齊名的重要Logo。
精益求精，也成為斯坦·李留給電影和影迷最大的財富。
參考資料：
1.Jeremy Greenberg: Stan Lee (1922-2018): He found the human in the superhuman
2.Mike Barnes：Stan Lee, Marvel Comics'' Real-Life Superhero, Dies at 95（Hollywood Reporter）
3.Mark Bowden: Why Are We Obsessed with Superhero Moviews?(NTY)
4.Michael Nordine：Jodie Foster Says Hollywood Is ‘Ruining the Viewing Habits of the American Population and Then Ultimately the Rest of the World’（Indie wire）
5.David Sim and Sam Earle：The 50 Biggest Superhero Movies Of All Time At The U.S. Box Office
6.Steve Rose：What if superhero aren’t really the good guys？
「 本文僅代表作者個人觀點 」
