董其昌《東方朔答客難》卷，行書(shū)，手卷，紙本，高廿六厘米，長(zhǎng)三百三十四厘米。有烏絲界欄，凡六十九行。無(wú)年款。今藏遼寧博物館。此卷后以同樣的紙張接有董其昌自書(shū)詩(shī)《朱云來(lái)大常園中，八月梅花大開(kāi)，詩(shī)以表異》卷，風(fēng)格與《東方朔答客難》卷完全一致，末款署“戊辰八月晦，其昌”?？芍洞鹂碗y》卷也書(shū)于同時(shí)。戊辰，即崇禎元年，公元一六二八年。晦，指夏歷每月最后一天，這樣我們可以判斷這兩件裝于同卷上的作品，書(shū)于崇禎元年八月三十日（或二十九日），時(shí)董其昌已是七十四歲的老人。

董其昌（一五五五—一六三六），生于嘉靖三十四年，卒于崇禎九年，一生活了八十二歲，主要活動(dòng)于晚明。他字玄宰，號(hào)思翁，又號(hào)香光居士，學(xué)者稱其思白先生。因其官位，也稱董宗伯。此外他的齋號(hào)有玄賞齋、畫(huà)禪室等。他本是松江府上海人，應(yīng)舉時(shí)跑到鄰縣華亭去參加考試，占籍華亭，所以以后自稱華亭人，世人也就稱他為“董華亭”。董其昌萬(wàn)歷十七年（一五八九）中進(jìn)士，歷官種種，最后做到禮部尚書(shū)，贈(zèng)太子太傅。官至從二品，在明代藝術(shù)家中可稱第一高位了。卒后謚號(hào)“文敏”，故后世也稱其為董文敏。

董其昌在十七世紀(jì)初葉的中國(guó)書(shū)畫(huà)史上，是一位舉足輕重的大師，于書(shū)畫(huà)及書(shū)畫(huà)史論方面都有杰出的貢獻(xiàn)，影響至廣、至大、至深。他的山水畫(huà)和書(shū)法都在當(dāng)時(shí)引領(lǐng)風(fēng)騷，并很快取代了嘉靖時(shí)代風(fēng)靡一時(shí)的吳門(mén)畫(huà)派和吳門(mén)書(shū)派，從而使當(dāng)時(shí)的藝術(shù)中心轉(zhuǎn)移到了松江地區(qū)（即今之上海地區(qū)），使自己成為云間書(shū)派（云間，松江之古稱）的核心。他不僅是一位杰出的書(shū)畫(huà)藝術(shù)家，還擅長(zhǎng)鑒定古書(shū)畫(huà)，為一時(shí)之巨眼。正是因?yàn)樗瞄L(zhǎng)鑒定，古書(shū)畫(huà)過(guò)眼無(wú)數(shù)，所以能梳理規(guī)律、貫通古今，并成為支撐他研究書(shū)畫(huà)歷史的重要基礎(chǔ)。在長(zhǎng)期鑒定和藝術(shù)活動(dòng)中，他以題跋為主的著述，形成了一整套藝術(shù)史、藝術(shù)理論的董氏觀點(diǎn)，這些理論后來(lái)收在他的著作《容臺(tái)集》和《容臺(tái)別集》中，尤以題為《畫(huà)旨》和《書(shū)品》為集中代表。后世熟知他的“山水畫(huà)分南北宗”論、“文人畫(huà)”論、“以禪喻書(shū)”論、“頓悟”說(shuō)、“韻法意書(shū)法史觀”等等，皆出自其中?？梢赃@樣說(shuō)，他的書(shū)畫(huà)一直影響著后世，至清康熙朝，因康熙皇帝推崇，致使董氏書(shū)畫(huà)風(fēng)靡天下。而他的書(shū)畫(huà)藝術(shù)理論，幾乎使中國(guó)書(shū)畫(huà)的發(fā)展發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)向，因在此前，尚沒(méi)有人對(duì)古代的書(shū)畫(huà)發(fā)展像他那樣作系統(tǒng)的梳理和討論。

說(shuō)到董其昌的書(shū)法，他不是以童子功而得名。十七歲時(shí)他參加松江會(huì)考，松江知府衷貞吉在批卷時(shí)，因董的文才，先將他名列第一。但嫌其書(shū)法太差，則又改為第二，并將同考的董其昌堂侄董源正提拔成第一。此事大大刺激了董其昌，自此他始發(fā)憤臨池。他后來(lái)曾自敘說(shuō)：“初師顏平原《多寶塔》，又改學(xué)虞永興，以為唐書(shū)不如魏、晉，遂仿《黃庭經(jīng)》及鐘元?！缎颈怼贰读γ怼贰哆€示帖》《丙舍帖》。凡三年，自謂逼古，不復(fù)以文徵仲、祝希哲置之眼角?！蹦憧此麑W(xué)書(shū)才三年，便不把文徵明、祝枝山兩位吳門(mén)泰斗放在眼中，這說(shuō)明他經(jīng)過(guò)這一次的挫折，奮發(fā)努力，以顏?zhàn)秩胧?，上追鐘繇、王羲之，而步入?shū)法正道，且在書(shū)法道路上信心倍增，越鉆研越深。

董其昌書(shū)法能如此進(jìn)入正道，與他十八歲那年拜莫如忠為師有很重要的關(guān)系。莫如忠（一五○八—一五八八），字子良，號(hào)中江，華亭人。官至浙江布政使。他不僅學(xué)問(wèn)好，在當(dāng)時(shí)也是著名的書(shū)法家。他書(shū)宗二王，對(duì)于董其昌向他學(xué)書(shū)，則要求“晉人之外，一步不窺”。董其昌初涉書(shū)法，便得如此教誨，大約正是他后來(lái)始終以“晉人取韻”為最高境界的思想源頭。

董其昌二十幾歲至三十五歲期間，曾大隱金門(mén)十年，主要是在嘉興項(xiàng)元汴（一五二五—一五九○）家作館師，十年中他“盡睹項(xiàng)子京家藏真跡”。項(xiàng)元汴，字子京，號(hào)墨林居士，亦善書(shū)畫(huà)，乃古今第一私人大藏家。我們今天見(jiàn)到的歷史上重要書(shū)法名跡，大抵皆曾被其收藏。董其昌在此十年中，就如同走進(jìn)一個(gè)巨大的博物館，飽覽、臨摹、欣賞，如魚(yú)得水。在古代，一般人學(xué)習(xí)書(shū)法主要依靠刻帖，有條件者則依靠家藏，如沈周、文徵明這些大家便都是以家藏古代書(shū)畫(huà)真跡作為學(xué)習(xí)對(duì)象的。董其昌的條件則遠(yuǎn)勝一般的家藏，可以在項(xiàng)家得見(jiàn)或臨摹許多稀世真跡，這是其他書(shū)畫(huà)家無(wú)法具備的條件。也因此他的書(shū)法大進(jìn)，且得以煉就鑒定書(shū)畫(huà)真?zhèn)蔚姆ㄑ?。他中進(jìn)士后，曾留翰林院，又得見(jiàn)翰林院館師著名藏家韓世能的眾多藏品，更是如虎添翼。以后許多知名的藏家知道董其昌善鑒定，便千方百計(jì)找他過(guò)眼題跋，董其昌則借此機(jī)會(huì)臨摹學(xué)習(xí)。這種特殊的目鑒和臨摹真跡的經(jīng)歷，造就董其昌藝術(shù)成就的高度。我們今天尚能在（傳）陸機(jī)《平復(fù)帖》、虞世南《汝南公主墓志》、（傳）張旭《古詩(shī)四帖》、楊凝式《韭花帖》、米芾《蜀素帖》等許多歷代法書(shū)真跡上見(jiàn)到他睿智的題跋。

從三十幾歲到其中年，董其昌迷戀于禪宗，在董其昌論書(shū)的文字中，常常可以讀到他“以禪喻書(shū)”的閃光思想。如他學(xué)書(shū)主張頓悟，于是稱“吾書(shū)往往率意”。他反對(duì)形似，而強(qiáng)調(diào)神似，于是在臨摹古人書(shū)時(shí)則云：“蓋書(shū)家妙在能合，神在能離，非歐虞褚薛名家伎倆，直要脫去右軍老子習(xí)氣?！彼岢拔嵘瘛?，即具有個(gè)性的創(chuàng)造，于是將“吾神”獲取的過(guò)程，比喻為“哪吒拆骨還父，拆肉還母，若別無(wú)骨肉，說(shuō)甚虛空，粉碎始露全身”。他還在書(shū)法境界上追求“淡”，不喜濃艷。并借用蘇東坡話說(shuō)：“筆勢(shì)崢嶸，辭采絢爛，漸老漸熟，乃造平淡，實(shí)非平淡，絢爛之極”。他總結(jié)書(shū)史只有三個(gè)字，即韻、法、意。說(shuō)：“晉人書(shū)取韻，唐人書(shū)取法，宋人書(shū)取意?！贝艘粫?shū)法史觀對(duì)后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。如此，他在書(shū)法史上逐漸遴選出他心目中的高境界書(shū)法家，如東晉王羲之父子、唐懷素、五代楊凝式、宋米芾等。其中他一生尤以得力于米芾為多，這是因?yàn)樗哪恐须m然最高境界是取韻的晉人書(shū)風(fēng)，但他看中宋人米芾，一來(lái)米書(shū)流傳作品多，二來(lái)米芾就以得晉人多而名世，這樣他便尋找到了向晉人過(guò)渡的“筏”。元人趙孟頫，是董其昌一生作為超越的對(duì)象，一方面他贊美趙孟頫為“書(shū)中龍象”，一方面批評(píng)趙孟頫的字過(guò)于秀媚，然其晚年看到趙孟頫所書(shū)《內(nèi)景經(jīng)》時(shí)，曾自嘆不如，說(shuō)：此“乃吳興（趙孟頫）生平神品，頗恨晚而獲見(jiàn)。唐人詩(shī)云，夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏?！蔽覀兛催@件《答客難》卷中味道似乎也有些趙孟頫結(jié)字扁闊的影子，或許正印證其晚年某一時(shí)期的心態(tài)。

書(shū)史上常較為簡(jiǎn)單地定位，認(rèn)為董其昌學(xué)米南宮，客觀地說(shuō)董也確實(shí)于米氏最下功夫。但讀董其昌的書(shū)法，似乎是二王、顏真卿、懷素、楊凝式、米芾多種結(jié)合體，這說(shuō)明董氏是善于汲古而營(yíng)造自我風(fēng)格的高手。

此卷的內(nèi)容，為歷史上的名篇：東方朔所作《答客難》，其中若“水至清，則無(wú)魚(yú)；人至察，則無(wú)徒”，己成為膾炙人口的成語(yǔ)。全文長(zhǎng)達(dá)八百余字，在董其昌作品中是難得的長(zhǎng)篇。董其昌曾在《臨禊帖題后》中說(shuō)：“趙文敏臨《禊帖》，無(wú)慮數(shù)百本，即余所見(jiàn)，亦至夥矣。余所臨，生平不能終篇，然使如文敏多書(shū)，或有入處?！薄短m亭序》才二百余字，董其昌便似“無(wú)耐心”終其篇，所以董氏所傳作品和題跋大多篇幅不長(zhǎng)。因?yàn)榘炊洳牧?xí)慣，是不善寫(xiě)長(zhǎng)篇的。然而這件作品通篇精神燦爛而穩(wěn)健精致，鋒勢(shì)具備、用筆流暢而氣勢(shì)貫通，無(wú)絲毫倦怠之意，更不像是七十四歲老年人作品，當(dāng)然也和他晚年的其他作品面目不同，因此這是董其昌晚年一件少見(jiàn)的長(zhǎng)篇精品。

此卷開(kāi)頭，結(jié)字扁闊，橫勢(shì)較強(qiáng)，如前所說(shuō)，乍一看似有點(diǎn)趙孟頫的味道，又似有蘇東坡遺意。中段結(jié)字漸變?yōu)殚L(zhǎng)，又意在二王、米芾之間，有不少結(jié)字又似《蜀素帖》。末端似注意呼應(yīng)，結(jié)字仿佛與前段吻合。我們說(shuō)似某某，只是感覺(jué)，然再細(xì)讀又非似某某。因?yàn)樵凇洞鹂碗y》這件作品中，這種似只是神似而非形似。這反映了作者曾經(jīng)于古代各家各帖取法，卻又能駕馭自如，峰回路轉(zhuǎn)，化他神為我神，所謂混融無(wú)跡是也。從章法看，整卷字距較大，至中段愈見(jiàn)疏朗。董其昌作書(shū)，受楊凝式影響，大多疏空行距，造成白大于黑的視覺(jué)感受。但此卷因受紙上原有烏絲欄約束，故行距無(wú)法加大，也就使作者只能依欄而寫(xiě)。然董氏字距較開(kāi)的習(xí)慣，依舊造成通篇疏朗的風(fēng)格。

細(xì)觀是卷用筆，還可發(fā)現(xiàn)一些有趣的特征，其筆尖墨色和筆根墨色多有區(qū)別，即筆尖濃，筆根淡。這一方面說(shuō)明，董氏在用筆中始終只用筆尖舔墨，筆根則保持著水分。另一方面則說(shuō)明，此卷所用紙張質(zhì)地較為緊密，是加過(guò)粉或蠟的和箋紙。據(jù)遼寧博物館《書(shū)畫(huà)著錄》載；稱此紙為“宣德箋紙”。由于紙質(zhì)偏熟，少于滲化，因此不會(huì)在用筆中將濃淡墨泯滅痕跡。清代以后書(shū)法用紙、用筆，因碑派書(shū)法的崛起都發(fā)生了變化，如喜用生宣和羊毫筆，隨之改變的是用筆的速度變慢，這種變化一直延伸到近當(dāng)代。我們?cè)谛蕾p董其昌這卷《答客難》時(shí)，難免會(huì)產(chǎn)生臨摹一通而后快的想法。那么不知其用的是狼毫，也不知他用的是偏熟的箋紙，更不知所用速度偏快，在筆、紙加速度都不合的情況下去臨摹，當(dāng)然學(xué)到的只能是“南轅北轍”了。

董其昌用筆的這些特征，在他其他作品中亦多見(jiàn)。他主張作書(shū)欲淡，而“淡”的概念似乎很抽象，于是他在書(shū)寫(xiě)中疏空字距和行距，這可以稱之為淡的一種表現(xiàn)。一筆下去筆尖濃、筆根淡，也可以稱之為淡的一種表現(xiàn)。此外他作書(shū)常常率意為之，不刻意求似某家，又似有某家，模糊形似而神似反出，當(dāng)然也是他求淡的一種表現(xiàn)。欣賞這件長(zhǎng)卷，若不知道董氏在用筆、用墨及布局章法上的手段，也不知他的表現(xiàn)要達(dá)到什么樣的效果，當(dāng)然也就讀不出他的“味道”，更不知其高明之處了。

此外值得指出的是，這件作品原來(lái)是多開(kāi)冊(cè)頁(yè)，我們細(xì)察后，可以非常清楚地看到，原紙是六行烏絲欄箋，每隔六行，就會(huì)出現(xiàn)雙線，現(xiàn)在的長(zhǎng)卷是改裝的結(jié)果。

《東方朔答客難并自書(shū)詩(shī)卷》流傳有序，是遼寧博物館的鎮(zhèn)館之寶之一。清代曾入內(nèi)府收藏。卷上鈐有“乾隆御覽之寶”“石渠定鑒”“寶笈重編”“御書(shū)房鑒藏寶”“乾隆鑒賞”“石渠寶笈”“三希堂精鑒璽”“宜子孫”八方乾隆收藏印。乾隆后，又鈐有“嘉慶御覽之寶”“宣統(tǒng)御覽之寶”。此外乾隆時(shí)的皇家著錄《石渠寶笈續(xù)編》也有詳細(xì)的著錄。

董其昌的書(shū)法在晚明獨(dú)樹(shù)一幟，個(gè)性很強(qiáng)，欣賞董的書(shū)法只看其表面，往往以為他很道統(tǒng)，甚至有人將他排斥于晚明各家，與張瑞圖、黃道周、倪元璐、王鐸對(duì)立起來(lái)。我以為這些皮相之論，并沒(méi)有看懂董的書(shū)法。董其昌書(shū)法中的淡、率意和禪意，正折射出晚明文藝思潮的光澤。董其昌在吳門(mén)書(shū)派式微之時(shí)，異軍突起，以自己為核心營(yíng)構(gòu)的“云間書(shū)派”，使東南書(shū)壇重振，對(duì)后世產(chǎn)生了重要影響。晚明四家中如黃道周、王鐸都曾受其沾溉，其中王鐸取法古代書(shū)家的路徑幾乎與董其昌相同。此外如擔(dān)當(dāng)、查士標(biāo)、八大山人都取法于董，而各有變化，從另一個(gè)側(cè)面看到董其昌書(shū)法的內(nèi)蘊(yùn)深厚和變通的特質(zhì)，當(dāng)然這幾位已跨入了清代。清康熙皇帝推崇董其昌后，董其昌書(shū)法的能量得到最大的釋放，使之成為歷史上又一不可替代的經(jīng)典。這樣的經(jīng)典，以這件董書(shū)《東方朔答客難并自書(shū)詩(shī)卷》為例，當(dāng)然也是我們后世學(xué)書(shū)者應(yīng)當(dāng)繼承的優(yōu)秀遺產(chǎn)。（本文刊發(fā)于《書(shū)法》2017年第9期）

附高清圖