三、養(yǎng) 生 主
3·1
吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆已！已而為知者，殆而已矣：為善無近名，為惡無近刑。緣督以為經(jīng)：可以保身，可以全生，可以養(yǎng)親，可以盡年。
【解說】
這是本篇第一章的全文，公認為全篇總綱，但非常難懂，讓我一句句地詳作解釋。
1、準確理解頭兩句的含義，關(guān)鍵是讀懂“知”字。從本篇的上篇是《齊物論》，而《齊物論》的主旨內(nèi)容之一是叫人“以明”，即不作是非之爭看，這一句是針對進行是非之爭需要“知識”而發(fā)，所以這個“知”字是名詞，指知識，這兩句的實際含義是：是非之爭的雙方總在不斷擴展自己的知識領(lǐng)域和知識總量，以求完善自己進行爭論的論據(jù)和提高辯論的技能，這個過程明顯是沒有止境的（“無涯”），因此，不“以明”的話，是永遠爭論不出結(jié)果，一輩子也爭不完的。這說得太實在了?！贿@樣理解，下一句的意思自然要解釋為莊子一般地反對學習知識了，這就不合事理，也不切莊子的實際了：他若反對學習、增加知識，怎么會成為他那時代最有知識的人？他可沒有說過他是“生而知之”的。注意：“隨”在這里是“追求”義，“殆”是危險的意思，“已”通“矣”。
2、“已而”領(lǐng)起的兩句，可以視為條件復句，也可說是一個判斷句，因為“者”字可以表示假設關(guān)系，也可以只是起提頓作用。但不論怎樣分析，句義不變（全稱命題都可視為變形的假言命題：“所有S都是P”，等于說“如果是S，那就是P”）。所以這兩句是變文重復上句的意思：（就是說，）想靠不斷增加新知（以求在是非之辯中取勝）的人，那會以危險告終?！⒁猓骸耙讯焙汀按倍际呛竺鎰釉~的狀語（“已”相當于“太”、“過分”；“而”字的一個用法就是連接狀語和中心語，如“捉刀而立”、“悵然而返”），“為知”的“為”字是謀求義（“為名為利”的“為”）；“已矣”的“已”字是“完畢”、“終結(jié)”義。
3、接下兩個“無近”句，是進一步解釋會是上句說的結(jié)果的原因、理由（所以我在前面打冒號）。注意：在這里，“為善”、“為惡”是從客觀結(jié)果上對行為做定性，不是指人的意志行為的動機；“無近”等于說“不可能達到”（“無”相當于“不”；“近”是切近義）；“名”是指善人或行善之“名”，不是“名譽”義；“刑”是“懲治”義，非指“刑律、刑罰”；用“刑”字，乃是為了同“名”字協(xié)韻（《韓非子·有度》：“刑過不避大臣，賞善不遺匹夫?！逼渲小靶獭弊志褪侵笐土P）。還需想到：熱衷于是非之辯的人是要人真心認同他的主張，而且他的主張客觀上也可能確實有利于對方的，他們更常是用“我是為你好”作說辭來勸人?！骱醮?，就知這兩句展開來說，意思是：因為你努力求知，目的無非是加強你的論辯的說服力，但既然你的主張不合別人心意，你那主張即使帶給了他好處，亦即你對他做了善事，他也不會認為你是做善事，你并得不到善人的美名和善人可能得到的回報；另一方面，既然是“辯”，你就不可以動用暴力，人家也就不必違心地與你認同，你的“曉以利害”的“辯言”也起不了作用的；這樣，結(jié)果必是你的“軟硬兩手”都不會奏效，只會使你增加成本。所以這兩句說白了，就是：因為你軟的（“為善”）一手將起不到“軟作用”，硬的一手（“為惡”）也起不到“硬作用”。這不意味著“殆而已”嗎？
4、最后五句好懂了：頭句“緣督以為經(jīng)”是在做了上述“否定性勸告”后，交代作者的正面主張：“緣”是“圍繞”的意思，“督”是借作“篤”，忠誠義，故“緣督”相當于今天說的“專心致志”；“經(jīng)”指基本原則，也即正道，故“為經(jīng)”是走正道、按正確原則行事的意思；后四句是指明“為經(jīng)”的四個方面的“效益”、好處：這樣就可以保全自己的生命和天性（“身”是“獻身”的“身”，指生命；“生”是借作“性”），還可以確保身體健康（“親”是指身體，因前面已用“身”字指生命，這里就用“親”字了），平平安安地盡享天年。——必須明確：在莊派那里，“是非之辯”不是指謂為求得真理而進行的學術(shù)討論，而是泛指“明人”以期別人“齊同于己”的“生活方式”，或者說“人生態(tài)度”；因此，“與接為構(gòu)，日以心斗”乃是最大的“是非之爭”，因為凡是與別人斗的人，都是在“是自己”而“非對方”，都企圖改變別人使之同于己。總之，莊派主張“泯是非”、建議“莫若以明”，是與他們倡導“無為”聯(lián)系在一起的，三者幾乎是同一個意思。
【辨析】
1、頭四句，常被當作莊子宣揚不可知論的證據(jù)之一，任繼愈先生就說：“在這樣一個世界面前，莊子認為人們的認識能力顯得太渺小了。他認為以人類有限的精力和時間，要認識無窮的客觀世界，是十分困難的，其結(jié)果必然使得精神疲敝，勞而無功?！北本┐髮W哲學系2001年出的哲學教材，對這兩句話也是先作類似任先生這個說法的解釋，末了還說：“你一定要追求知識，搞清是非，那就是'道’的虧損，使自己陷入無窮的喜怒哀樂的煩惱中去?！薄蜗壬坪鯇ⅰ按选崩斫鉃椤熬衿１帧保督褡ⅰ穭t明確注釋說：“殆已；殆矣，形容疲困”。這怕不對：先秦時“殆”字只有“危險”義，莊子不會給“殆”字自造一個義項的。
2、接下的兩句被錯解得更嚴重，大家的領(lǐng)會則都一樣。《方注》翻譯得最簡明：“做了好事不貪圖名譽，做了壞事不遭受刑戮?！边@理解的不妥是明顯的：這不像是莊子的思想。譯文的后句似乎是說，莊子教人可以在不危及自身的前提下做壞事，這可能嗎？這意思同前句哪能相容？認為兩個“無近”的前一個是“不要貪圖”義，后一個是“不要觸犯”義，這毫無道理?！⒓覀儏s普遍作這樣的理解，《今注》的譯文很別致，但意思差不多：“做世俗上的人所認為的'善’事不要有求名之心，做世俗上的人所認為的'惡’事不要遭到刑戮之害?！边@顯是因為把開頭的“知”字領(lǐng)會錯了，以致一路錯了下來。
3、末尾五句，《今注》的譯文是：“順著自然的理路以為常法，就可以保護生命，可以保全天性，可以養(yǎng)護身體，可以享盡壽命?！薄斗阶ⅰ返氖牵骸鞍秧槕匀坏闹刑撝雷鳛轲B(yǎng)生的常法，便可以不使形軀遭受刑戮，可以保全自然本性，可以不殘生傷性，以辱雙親，可以享盡天年?！薄獜淖g文可以看出，譯者對“緣”、“督”、“經(jīng)”以及“身、”“生”、“親”等字的理解，如果贊同我的體認，就該說多是誤解。
【譯文】
我們的生命是有限的，而知識是無限的；所以，（為了在是非之爭中取勝）竟不惜以有限的生命去追求無限的知識，那只會導致危險；就是說，不斷追求新知以期在是非之辯中取勝的人，將會以陷入危險告終。這里的原因還在于他即使帶給對方好處了也得不到對方的“行善”的評價，他曉以利害了也不能讓對方因為擔心受到懲罰而認同他的主張。因此，真正的出路是誠心誠意地皈依正道行事，那樣才能確保生命的安全，天性的完整，還可得保身體健康，盡享天年。
3·2-1
庖丁為文惠君解牛，手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然響然，奏刀騞然，莫不中音，合于《桑林》之舞，乃中《經(jīng)音》之會。
文惠君曰：“譆，善哉！技蓋至此乎？”
【解說】
1、 “皰”的本義是指廚房，可借指廚師；“丁”指成年男子，因此，這個“庖丁”究竟是一個廚師的名字，還是該按字面義作解，也有不同意見。當然，翻譯為“一個叫庖丁的廚師”最為恰當，因為這故事講的是某一個人的事，不是泛論干廚師這行當?shù)娜??！敖狻钡某趿x是指用刀子把動物的肢體切割下來，從這故事的內(nèi)容看，頭句當是說庖丁割下牛肉來供文惠君食用，即“解牛”不是指宰牛；一般說，宰牛不是在廚房里進行，不是廚師的事。但從下文看，這“解?！睉侵冈着?，只是不限于把牛殺死。
2、 第二句到第五句，是描述庖丁解牛時的姿勢如何到位，第六七八句是說動作用刀發(fā)出的聲響符合音律，末兩句是說，所有動作都同當時名叫“桑林”舞的舞姿相合，聲響則同名叫“經(jīng)首”的樂曲一致。這是“文學手法”的陳述，懂得大意就行了，不必糾纏?！跋蛉弧钡热齻€“然字結(jié)構(gòu)”都是指一種聲音；三個“中”字都是“中意”的“中”，與“合于”的“合”是同義詞；“奏”是“向皇上奏一本”這種說法中的“奏”，“進”的意思；末句的“會”字是節(jié)奏義?！绊埂蓖膀d”，是象聲詞。
3、 文惠君看了聽了后說的三句話中，“譆”字是借作“嘻”，“善”字是好義，“蓋”可以做語氣詞，也可以作疑問代詞（相當于“何”）?！f子寫下這一句，不是要啟示人去精益求精地學技術(shù)，而是為了引出庖丁下面一番講“道”的高論。
【辨析】
1、 頭一句，《今注》和《方注》都翻譯為“庖丁替（為）文惠君宰?！?。這是把“宰?！闭f成廚師的事了，是個小小的失誤?！@一點不影響對全文的理解，我若是把這種“誤譯”也當回事來議論一番，就是吹毛求疵，有失厚道了；我指出這一點來，僅僅是想說明：讀書要細心，翻譯不容易。
2、 文惠君說的兩句話，《今注》的譯文是：“?。『脴O了！技術(shù)怎能到達這般的地步？”《方注》的幾乎全同：只是“技術(shù)”前加了“你的”二字，“這般”后加了“高超”二字。——試同我的譯文比較一下，看哪一個的更符合這里語境的要求。
【譯文】
庖丁給文惠君從全牛身上割牛肉的時候，手碰的地方，肩靠的地方，腳踩的地方，膝蓋頂?shù)牡胤剑瑹o不嘩嘩作響；刀子一插進去，霍霍有聲，所有動作無不與桑林舞蹈的舞姿一致，聲響則與經(jīng)首歌曲的韻律相合。
文惠君看了后，說：“啊，真了不起！你這解牛的技能大概到家了吧？”
3·2-2
庖丁釋刀對曰：“臣之所好者，道也，進乎技矣。始，臣之解牛之時所見無非全牛者，三年之后，未嘗見全牛也；方今之時，臣以神遇而不以目視，官知止而神欲行：依乎天理，批大郤，導大窾，因其固然，枝經(jīng)肯綮之未嘗微礙，而況大軱乎！良庖歲更刀，割也；族庖月更刀，折也；今臣之刀十九年矣，所解數(shù)千牛矣，而刀刃若新發(fā)于硎。彼節(jié)者有閒，而刀刃者無厚，以無厚入有閒，恢恢乎其于游刃必有余地矣。是以十九年而刀刃若新發(fā)于硎。雖然，每至于族，吾見其難為，怵然為戒，視為止，行為遲，動刀甚微：謋然已解，如土委地。提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿志，善刀而藏之。”
文惠君曰：“善哉！吾聞庖丁之言，得養(yǎng)生焉。”
【解說】
1、庖丁這個回答中的難字不少，但大多沒有必要“記住”，我就只解釋這幾個了，其余的請讀者根據(jù)譯文索解：“釋刀”的“釋”是“手不釋卷”的“釋”，放下的意思；“進乎技矣”的“進”是超過義。“未嘗見全牛也”句的實際含義是：這時，牛就呈現(xiàn)為一個由諸多部分組合成的有機體了；接下兩句中，“神遇”和“目視”對言，“遇”是“對待”義；“官知”和“神欲”對言，就二者都是偏正詞組，分別指謂“器官的作用”和“心靈的活動”（“知”和“欲”都名詞化了）。“因其固然”句中的“因”字是隨順義，“固然”是名詞性詞組，指謂“本來就有的即天生的東西”。“族庖”是指一般的廚師：“族”是個集合體，故引申出了眾多義；“閒”與“厚”對言，自是借作“間”，間隙義。“雖然”領(lǐng)出的六句中，“族”是特指筋骨交錯聚集之處；“見”是“預料”的意思；“難為”的“為”字是動詞，治理、處置義；后三個“為”字是連詞，相當于“則”、“就”。
2、最要注意的是以下三點：
頭句中的“道”字究是何義？從庖丁接下不過是介紹他如何解牛，夾以必要的解釋和評論看，是指的方法，“道”字也確有方法義；但他明顯不是把這個方法作為技能來談論的，相反，正是與前面描述的如何擺姿勢和控制聲響的方法也即技能對立起來，并且認定前者正確乃是他在技能上取得大成功的原因。由此可知，他的這個“道”字是指的對一切具體方法具有決定作用的根本方法，也即處理自己與工作對象之間的關(guān)系的最高指導原則，其具體內(nèi)容，用我們今天的話說就是：要十分熟悉工作對象，并且按照它的實際去對待它（按莊派的說法就是“依乎天理”、“因其固然”）。在莊子，這里所謂的“工作對象”具體地說就是“人”，換言之，他是用“解?！眮碛魇尽按恕钡??！暨M而想到，“是非之爭”、“明人”、“無為”，在莊派那里都屬于“待人方式”，就知這個寓言同上一段話的聯(lián)系了。??！這寓言喻示的原則，也即“道”，不就是上一章說的“緣督以為經(jīng)”的“經(jīng)”嗎？！
從“道”字乃是上述含義可知，頭句中的“好”字不是“愛好”的“好”，而是“好壞”的“好”：“好者”是“優(yōu)點，長處”的意思，前面的“所”字僅起增加一個音節(jié)的作用。因此，頭句乃是說：我的真正的長處是在“道（的方面）”，技能高還在其次（“進”為“超過”義）?！@樣理解，才符合這里的事理和邏輯：文惠君感嘆的是庖丁的技能之高，只是很自然地也包含有想知道其原因的暗示，所以庖丁無須直接說明原因，而這樣回答，直接針對的正是文惠君的感嘆，即是委婉地告訴說：我真正值得你感嘆的不是我的技能，而是我的“道”。所以下面就開始介紹他的“道”了，同時也“自然地”交代了他的“道”是他技能高的原因。毫無疑問，作者的“寫作目的”必是希求我們讀者這樣理解庖丁這頭一句回答。
聽了庖丁的話以后，文惠君說他的收獲是“得養(yǎng)生焉”，又是何義？我以為，這個“生”字也是借作“性”，指“本性”，“養(yǎng)”則是“對待”的意思。所以文惠君是說：我懂得必須按對方的本性去處理同他的關(guān)系這個道理了?！@正是本篇的主旨，所以這一句乃是本篇的“題眼”。
【辨析】
1、頭一句，《今注》和《方注》都翻譯為：“我所愛好的是道，已經(jīng)超過技術(shù)（層面）了。”——這譯文的理解，同我的解讀真是“大異其趣”！
2、末尾用“雖然”領(lǐng)出的六句，《今注》的譯文是：“雖然這樣，可是每遇到筋骨盤結(jié)的地方，我知道不容易下手，小心謹慎，眼神專注，手腳緩慢，刀子微微一動”?！斗阶ⅰ返娜?，只是“小心”前加了“依然”二字。——看來，兩位譯者都未領(lǐng)悟到原文中“見”字和后三個“為”字的含義和用法。
3，文惠君后來說的三句話，《方注》的譯文是：“好??！我聽了庖丁的這番話，懂養(yǎng)生的道理了?！薄督褡ⅰ返膸缀跞！秺W義》也說：“'得養(yǎng)生’是'得養(yǎng)生之主’的略語”?！@頗令人費解：知道了如果根據(jù)牛自身的性狀去解牛就能獲得解牛的極大成功，怎么就是懂得了通常意義上的“養(yǎng)生之道”呢？
4、說明：“如土委地”句之前，《今注》加了一句“牛不知其死也”，作者交代說，通行本中沒有此句，是他根據(jù)某個版本補上的，因為他覺得加上此句“文義較完美”。我則認為，加上這一句，文義就不通了，所以刪去了這六字?！疑厦嬲f了，本章說的“解?！辈幌袷恰霸着！?，這里更要說：一頭活牛會先讓你慢慢地切割它，然后才突然“委地”死去嗎？它會因為你技高道高就這樣“配合”你嗎？莊子會這樣編故事嗎？
【譯文】
庖丁放下刀，回答說：“我的優(yōu)點其實是道，其次才是技能。我最初解牛的時候，看到的只是一整頭牛，三年之后，則牛是作為相互聯(lián)系的許多部分、零件呈現(xiàn)在我的心中了；現(xiàn)在我解牛時，就完全是直接用心去感知它，而不是用眼睛去看它了，就是說，不需動用感性器官的功能，只是發(fā)揮心靈的作用了。因此，我能夠根據(jù)牛的先天生理結(jié)構(gòu)進行操作，無論是擴張它筋肉的縫隙，或是用刀指向他骨節(jié)的空竅，都隨順它固有的性狀，刀刃根本不觸及它的經(jīng)脈，不拉割它的韌帶，更別說砍切它的大骨頭了。優(yōu)秀的廚師是一年換一把刀，因為他們是用刀割肉；普通的廚師一個月就換一把刀，因為他們是用刀砍骨頭。我現(xiàn)在使用的這把刀已經(jīng)用了十九年，解剖的牛有幾千頭了，但刀刃還是像剛磨過的一樣鋒利。牛骨節(jié)是有空隙的，而刀刃幾乎沒有厚度，以沒有厚度的刀刃插入有空隙的骨節(jié)，當然回旋地方大，我會覺得游刃有余了。因此，我這把刀使用十九年了，刀鋒還像剛在磨刀石上磨過一樣。但盡管如此，每當遇到筋腱和骨節(jié)盤結(jié)交錯的地方，我還是認為不易解剖，于是提高警惕，小心謹慎，注精會神，放慢動作，總是將刀輕輕推進。一直這樣堅持到牛體全部分解開來，像是一堆泥土散落到了地上。這時候我才手握刀把站到一旁，環(huán)顧四周，感到躊躇滿志，然后把刀擦拭干凈，收藏起來?！?/span>
文惠君聽了，說：“真了不起！聽了你庖丁這番話，我算是懂得必須按對方本性去處理同他的關(guān)系這個道理了?！?/span>
3·3-1
公文軒見右?guī)煻@曰：“是何人也？惡乎介也？天與？其人與？”
曰：“天也，非人也。天之生是使獨也，人之貌有與也。以是知其天也，非人也?！?/font>
【解說】
這個小寓言不好懂，我得用“夾敘夾論”的方式解說?！坝?guī)煛笔且还俾?，此處指一個擔任此官職的人。
1、頭句是說，一個叫公文軒的人看到一個擔任右?guī)煟饭伲┑娜祟H為吃驚，于是自言自語起來（也可能只是在心里“想”）：“這是什么人？怎么長得這樣？是天生就這樣，還是后天被弄成這樣的？”（“其”字相當于“還是”。）從前文是說“見而驚曰”，可知這個“一般的理解”不會有誤，如果把第二句中“介”字的意思直白地說出，就可能有誤了?！@個“介”字現(xiàn)在還流行三種解釋：一，指那人天生僅有一只腳；二，“?！弊种`，即是指那人受刖刑被砍去了一只腳；三，指那人外表或性格獨特。我以為，如果真是一條腿被砍去了，應一看就知是人為的，要是沒有半點人為的跡象，則一看就知是天生如此，而這兩種情況都不會引發(fā)“天與，其人與？”的問題；因此，“惡乎介也”可能不是針對那人的腿的情況而發(fā)，即“介”字應取上述第三含義。這樣理解更加合理。注意：“介”的本義是指“分界、疆界”，能夠用來標示二者分界的東西，自然要同二者都不相同，從二者出發(fā)去看它，它豈不就是獨特的、怪異的了？所以從“介”字引申出怪異的意思來，如果是莊子的首創(chuàng)，只說明他同時是語言大師。
2、接下用“曰”字引出的回答，是公文軒在心里作推論：一定是天生的，不是后天人為的；因為是天生使得他怪異，他這人的相貌才得到了稱贊；據(jù)此可知他長得這樣一定是天生的，不是人為的?！@里的關(guān)鍵是要明白，“天之生是使獨也，人之貌有與也”兩句，是對前述論斷的理由補作交代，同時領(lǐng)悟到，有個事實前提（論據(jù)）存于他心中沒有說出來（因為不是向別人作證明，無須說出），那就是：這個外貌怪異之人擔任了右?guī)?，足見他還頗受敬重和稱贊。所以他的推論是用的必要條件假言推理的肯定后件式?！谑恰疤熘眱删涞挠栐b問題也解決了：為了讓兩句構(gòu)成對偶句，就分別用“天之生”和“人之貌”作主語（“之”字無義，只起增加音節(jié)的作用），又選用“有與也”的說法同“使獨也”對仗起來。據(jù)此可知，前句中的“是”字是衍字，“獨”是指外表獨特（說“獨”不說“介”了，是因為這里須要強調(diào)的只在他“異于”一般人，不著眼于“異”在何處，而“獨”字正是特異義）；后句中“有與”是得到稱贊的意思（“有”字有“獲得”的義項，這“與”字是“稱贊”義）。
【辯析】
1、對這段文字，《今注》有注曰：“介，指一足?！薄叭酥灿信c也：人的形貌是天所賦予的。'與’即賦予?！痹摃€征引了幾家對“有與”的解釋?！疤熘币韵聝删洌g為：“天生下來就只有一只腳，人的形貌是天賦予的?！薄斗阶ⅰ返淖⑨尯妥g文，與《今注》無別。
2、這個寓言的寓意是什么？《感悟》說：“這則寓言所啟示的，顯然是指天道為一切之本，人的精神風貌之本真，在于體'道’而入'道’。右?guī)煪毺囟钊梭@異的精神風貌，恰恰是天道的顯示。”我以為，這扯遠了點，不如切近地說，這寓言是要告訴人，凡是先天的自然稟賦，都值得和應該予以尊重，在主體自身，則決不會以自己的天賦為恥，因而對別人藐視其天賦的表現(xiàn)，是一定抱抗爭態(tài)度的。——那人敢于出來做官，就是敢于暴露自己的“天賦之異”，非但不以為恥，還可能引以自豪。
公文軒看到右?guī)煏r不禁嚇了一跳，心里想：“這是什么人？怎么長得這樣？是天生就這樣，還是后天被弄成這樣的？”又自己回答說：“一定是天生的，不是人為的：天生使他這樣獨特，他這人的相貌才會得到稱贊。據(jù)此可知，他這樣一定是天生的，不是人為的?！?/font>
3·3-2
【解說】
純從字面看，這幾句話同上文沒有聯(lián)系，所以《今注》不視為上一寓言的結(jié)尾，我依從了這處理。但我覺得，其寓意似乎同上一寓言聯(lián)系得很緊密：“澤雉”就是生活在水澤地帶的野雞，作者指出它情愿過比較艱難的生活，不愿被關(guān)在籠子里“享清?！?，顯是又作指證說：任何“物”都希望自己的自然本性受到尊重而不受侵犯。——第三句的“不蘄”即不祈求（“蘄”通“祈”）；“畜”是動詞，飼養(yǎng)義；“樊中”的 “樊”字，是在《齊物論》中見過的“樊然淆亂”的“樊”，這里指鳥籠。注意：末兩句中的“神”字是（被）珍惜義；“王”是大義；“不善”的“善”也是在被動的意義上使用的（《荀子·非相》：“寶之珍之，貴之神之。”其中“神”字就是作為“寶、珍、貴”的近義詞使用；《周禮·天官·人》：“春獻王鮪。”鄭玄注：“王鮪：鮪之大者?！保?/span>
【辨析】
最后兩句中的“王”字，一般都解釋為“旺”的借字，“善”字，則多訓作“快樂”、“自在”、“開心”；所以《今注》和《方注》給出的譯文是：“（養(yǎng)在籠子里）神態(tài)雖然旺盛，但它并不自在?！薄霸诨\中，即使精神旺盛，也并不感到自在。”——神態(tài)旺盛理當正是感到自在時才有的表現(xiàn)，怎么反而不自在了？感到不自在，怎么會“神態(tài)旺盛”？因此，我不這樣理解。
【譯文】
生活在水澤邊的野雞，（即使）走上十步才能啄到一口食，走上百步才能喝到一口水，也不會祈求把它飼養(yǎng)在籠子里。 （因為它知道）關(guān)在籠子里雖然倍受珍惜，但其實不是受到了善意友好的對待。
3·3-3
老聃死，秦失吊之，三號而出。
弟子曰：“非夫子之友邪？”
曰：“然?！?/span>
“然則吊焉若此，可乎？”
曰：“然。始也吾以為其人也，而今非也。向吾入而吊焉，有老者哭之，如哭其子；少者哭之，如哭其母。彼其所以會之，必有不蘄言而言，不蘄哭而哭者。是遁天倍情，忘其所受：古者謂之遁天之刑。適來，夫子時也；適去，夫子順也。安時而處順，哀樂不能入也：古者謂是帝之懸解?！?/span>
指窮于為薪，火傳也，不知其盡也。
【解說】
1、本寓言有兩處很難懂，須詳作討論。就先解釋好懂的部分吧。——老聃就是老子，秦失是寓設人物。
“吊”是“吊唁”義，“三號而出”是說才哭號了三兩聲就從靈堂出來了。
“弟子曰”的那句話，似有歧義，但從后文可知：“弟子”是指老聃的一個學生，他知道秦失是老聃的好朋友，故對秦失竟然“三號而出”不理解，就發(fā)此問；所以他說的“夫子”等于“我老師”，即是指老聃。由于這問話是個明知故問的反問句（潛在的主語是“您”），故秦失僅用一個“然”字作答，因此那弟子對他這回答進而發(fā)出質(zhì)問似的問題：既然您是他的朋友，吊唁他時卻哭上三兩聲就走了，合適嗎？——注意：此句中的“然則”應讀作“然，則”；“焉”字是代詞，相當于“之”；“可”是恰當、合適的意思。
秦失回答“質(zhì)問”時說的話中，“向”字是剛才的意思；前四個“哭”字是用作及物動詞；兩個“蘄”字是借作“冀”（音同通假），希望、想要的意思。
“是遁天倍情”領(lǐng)起的三句，頭上的“是”字是前兩個“蘄”字句的復指詞；“遁”是欺瞞義，“倍”通“背”，背離、違背義；“所受”是“所受于天者”的縮略表達，故是指自然本性；“遁天之刑”的“刑”字是借作“行”。
“適來”領(lǐng)起的末尾幾句中，“適”字是副詞，相當于“偶然”；“來”和“去”是指人的誕生和死亡；“時”和“順”相提并論，是用作同義詞（“時”字本有承順義）；“哀樂不能入”當是說：這里談不上悲哀或快樂的問題。——“帝之懸解”該如何理解，你就自己推想吧。
2、現(xiàn)在來討論兩個難點：
對那弟子的“質(zhì)問”，秦失回答一個“然”字后，接著說的“始也吾以為至人也”句中的“至人”，在今本中作“其人”，《今注》作者據(jù)王孝魚說，認定“其”字是“至”字之誤，就改作“至人”了。你同意這處理嗎？——我的想法是：
一，秦失說這一句和后一句，顯是解釋他說“然”的理由；據(jù)此就該肯定：如果作“至人”，那他就是聲言他只會對至人多哭幾聲，以至痛哭不已，対常人他是既不會因哀痛而哭個不停，也不會出于禮節(jié)而多哭幾聲的。但這種話決不可能出自老子的朋友之口（老子的朋友哪會不知道對于人特別是至人的亡故，是不必哭泣的）。因此，我認定《今注》作者改“其”為“至”，是改錯了，而且錯得厲害。
二，但不改，仍作“其”字，也有問題：“以”（或“以為”）的賓語沒著落，句義不明確。我細想了后認定：“以為其人也”是“以其為人也”的錯位；“其”字是指代“意之所屬”，即那學生的“可乎?”之問中蘊含的“您理應多表現(xiàn)出一些哀傷之情”這個“意見”，因為秦失必是針對那弟子的這個未便直言的意見說后兩句話的；“人”字則是“人情事理”的意思。至于后句的“而今”，顯是與前句的“始也”對言的，“非”字是對前句說的“以其為人也”做否定?！虼?，這前后三句是說：“合適的。以前，我也認為故意多表現(xiàn)一些哀傷之情才合乎人情事理，但現(xiàn)在不這樣看了。”惟其如此，接下就對他現(xiàn)在的看法作說明和指證。所以這理解最能貫通上下文。問題僅在“人”字是否真有指謂“人情事理”的義項了。我能提供的例證是《韓非子·八經(jīng)》中的這一句：“言會眾端，必揆之以地，謀之以天，驗之以物，參之以人?！蹦┝说摹叭恕弊志蜔o疑是指“人情事理”。
兩個“蘄”字句前面加個“彼其所以會之”句，為什么？什么意思？我也細想了，最后認定：這是秦失說了他剛才在靈堂看到的情況后，繼而對那情況作分析，這一句是先行肯定，說：他們那樣表現(xiàn)倒是合乎你心中的、同時也是我曾經(jīng)認可的人情事理。就是說：此句頭上的“彼其”是主語，指代前兩句中的“老者”和“少者”（“議論對象”最常用“彼”字指代，“彼其”連用是加強語氣)；“所以”的“以”字是動詞，相當于“做”、“為”（《爾雅·玉篇·人部》：“以，為也。”），故“所以”應翻譯為“那種表現(xiàn)”；“會”是“符合”的意思（《說文》：“會，合也?！苯裉斐Ｓ玫摹皶稀币辉~，乃是同義聯(lián)合結(jié)構(gòu)的合詞）；“之”字是復指“始也吾以其為人也”句中的“其”字?！@句話明顯蘊涵一個意思：如果他們的表現(xiàn)是刻意為之，帶有虛偽性，那么我理當不該也像他們那樣。因此，接下就指出他們那樣表現(xiàn)一定帶有虛偽性（“必”字是表示推測，雖可譯作“必定”）。所以到兩個“蘄”字句為止，一直是申述“然”的理由。
3、這個寓言后面也有個十三字的小尾巴，頭上的“指”字，多以為是借作“脂”，聞一多解釋說：“古無蠟燭，以薪裹動物脂肪而燃之，謂之曰燭，一曰薪?！边@究竟是說什么呢？我的體會是：“指”，即燭薪，是比喻個體的人，“火”則是比喻生命和人類的精神，所以這是說：無須為個人的死亡動感情，因為個人的死亡不但是必然的，也一點不影響生命和精神的繼續(xù)和傳延?！梢娺@“尾巴”也是這整個寓言的“題眼”：從生死觀的角度指明，上面喻示的對待死者的態(tài)度，是正確的，“合道的”。
4、與前幾個寓言聯(lián)系起來看，這個寓言不過是從更大的時空視野出發(fā)，來申明前幾個已經(jīng)喻示的道理：同“物”打交道，一定要隨順其自身性狀與生存方式，即使對于它的死亡，也要如此，因為它的死亡與它的性狀一樣，也是其自然本性使然；換言之，要徹底地、全面地尊重你的對象，而所謂尊重，就是不把你的意圖強加給它，無論你出于什么動機?！鶕?jù)這個思想還能得出怎樣的認識，那是你的事，你的認識是否正是莊子的未予明言的思想主張，則又是第三回事。
【辨析】
1、 這個寓言，除了開頭三句和“向吾入而吊焉”以后三句，注家們的理解基本一致，也談不上有錯外，剩下的，幾乎沒有哪一家的說解稱得上“基本正確”。不必羅列得太多，看下述兩例就夠了：
秦失回答弟子“可乎”之問的頭三句，所有注家都是“其人”連讀，或以為“其人”是“至人”之誤，所以《今注》的譯文是：“可以的，原先，我以為他是至人，現(xiàn)在才知道并不是?！薄斗阶ⅰ返氖牵骸翱梢?。起初我以為老聃是世俗之人，而現(xiàn)在看來，他不是這種人?！?/span>
“彼其所以會之”句，《今注》有注曰：“會：感會?！逼渥g文讓人莫名其妙：“老少哭他這樣悲傷，一定是[情感執(zhí)著]不必哭訴而哭訴。”——《方注》也有個注：“彼：指吊唁的眾人?！弊g文更加讓人莫名其妙：“吊唁的眾人所以會合到此哭老聃，一定會邊稱美邊痛哭，這并不是老聃當時所期望的。”
2、 末尾十三字，《今注》作“尾巴”處理，《方注》另作一章給出。
【譯文】
老聃死了，秦失去吊唁他，只哭了三兩聲就從靈堂出來了。
老子的一個學生問道：“（先生您）難道不是我老師的朋友嗎？”
（秦失回答道：）“我是你老師的朋友。”
（那弟子就又問：）“既然是他的朋友，您吊唁他竟然這樣（不多表現(xiàn)出一些哀傷之情），合適嗎？”
秦失回答說：“合適的。以前，我也認為刻意多表現(xiàn)出一些哀傷之情才合乎人情事理，但現(xiàn)在不這樣看了。剛才我進入靈堂吊唁時，看到年長的人哭他像是哭自己的兒子，年輕的人哭他像是哭自己的母親。他們那樣表現(xiàn)倒是合乎你心中的、同時也是我曾經(jīng)認可的人情事理，但他們一定說了本來不想說的話，也一定會有本來不想哭卻故意哭起來的情況?？蛇@是不合人的天性，背離人之常情的，是忘記了自己自然稟賦的表現(xiàn)，古人稱之為'欺天之行’。偶然誕生人世，是你老師得了天時，偶然從人間逝去，是你老師順應天時；安于天時誕生和順應天時死去，都談不上是悲哀還是快樂，古人稱之為'天帝解民于倒懸’?！?/span>
膏脂做了燭薪必有燒完之日，火的傳延，則永無盡時。
