鎮(zhèn)川過(guò)去叫鎮(zhèn)川堡，是個(gè)有著四百多年歷史的古鎮(zhèn)，被稱為“旱碼頭”。小時(shí)候不明白，我們身處一馬平川的地方，為什么住在高高的山上？
爺爺說(shuō)，那年月兵荒馬亂，打家劫舍的流寇太多，很少有人愿往川道里住。再說(shuō)那時(shí)好多人家都喂毛驢，馱水運(yùn)煤都使喚它，沒(méi)覺(jué)得多不方便。因此，他們老弟兄倆做生意攢了一筆錢后，煞費(fèi)苦心地選擇了這塊背山面溝、藏風(fēng)聚氣的地方，花了不少銀兩買下來(lái)，箍起一線七孔石窯。據(jù)我父親講，這一溜看起來(lái)非常氣派的窯洞的建成，在當(dāng)時(shí)的瓦崗寨影響不小。
星移斗轉(zhuǎn)，彈指間幾十年過(guò)去了，先是奶奶、后來(lái)是爺爺?shù)墓嗜ィ屵@個(gè)留下我許多童年回憶的地方，變得愈來(lái)愈遙遠(yuǎn)。后來(lái)，在老家居住的大叔一家也搬到了街面上新修的小樓，無(wú)人居住的老院雜草叢生。
近年，曾數(shù)次專程和順道回老家，在空空如也的院子做片刻停留。每一次，內(nèi)心都感慨萬(wàn)分，物是人非的蒼涼，讓我胸中涌起無(wú)限的悵惘。今年清明，與父親和弟弟一起回老家上墳，我一邊拿著數(shù)碼相機(jī)在院子里不停地拍照，一邊回想著在此渡過(guò)的快樂(lè)童年，不禁黯然神傷……
雖然在老家只呆過(guò)短短幾年，但留下的映象卻是終生難以磨滅的。在這天地混沌黃風(fēng)漫卷的時(shí)節(jié)，在記憶的沙灘上撿拾過(guò)往歲月留下的貝殼，突然覺(jué)得那些日子并沒(méi)有遠(yuǎn)去，而像珍珠般在腦海中閃爍，每一粒都是那么珍貴！
父親大學(xué)畢業(yè)后一直在榆林工作，母親在鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷社上班，我被寄養(yǎng)在乳媽家里。乳媽家和奶奶家只隔著一道鹼畔，奶奶隔三差五過(guò)來(lái)瞧我。就這樣，我在乳媽的哺育和奶奶的照應(yīng)下健康成長(zhǎng)。后來(lái)，母親因種種原因不再上班，便帶著我像候鳥(niǎo)似的在榆林呆一陣兒，在老家住一段兒，然后再到橫山的外婆家過(guò)一程子。到我有點(diǎn)懂事時(shí)，在老家的小學(xué)念了兩個(gè)多月書(shū)，因外婆有病需要照料，便隨母親一起去了橫山，插班到表姐所在的學(xué)校念書(shū)。幾個(gè)月后，外婆去世。為了讓我上學(xué)方便一些，父母終于在榆林安下了家。至此，我徹底離開(kāi)了故鄉(xiāng)。記得那時(shí)只要一放假，我便吵吵著要回老家去看乳媽和奶奶，幾乎我所有美好的童年記憶都和故鄉(xiāng)有關(guān)。以前，零散地寫(xiě)過(guò)一點(diǎn)有關(guān)故鄉(xiāng)的文字，沒(méi)仔細(xì)思量過(guò)那塊生我養(yǎng)我的土地，在我生命中所占的位置。這個(gè)春天，因病蜷縮床上的我，心中突然涌起一個(gè)念頭，想將有關(guān)故鄉(xiāng)的思緒梳理一番。
已故著名畫(huà)家陳逸飛畫(huà)過(guò)一幅油畫(huà)，叫做《故鄉(xiāng)的回憶》，畫(huà)的是周莊的雙橋即“鑰匙橋”。我想，如果要截取一個(gè)畫(huà)面代表故鄉(xiāng)的話，無(wú)疑應(yīng)當(dāng)是山根底那口老井了，雖然我從未在那口井中打過(guò)水，但隨著年齡增長(zhǎng)，越來(lái)越認(rèn)識(shí)到那口井的重要性，那是村莊的生命之源！
老井距坐落在山腰上的家大約二里多地，全是上坡路。我家是市民，不用種地，擔(dān)水便成了家中最重的活。每天都要用水，自然每天都得擔(dān)水。因?yàn)槁愤h(yuǎn)，扁擔(dān)磨得肉皮痛，擔(dān)水的人們大都戴著厚厚的“墊肩”---由那種耐磨的土布或舊衣服，裁成或圓或方的形狀，疊縫在一起，中間挖個(gè)洞，前邊剪開(kāi)往脖子上一套，用布條系住，能夠起到保護(hù)肩膀的作用。
我們居住的那個(gè)村子不算小，方圓幾里只有一眼井，因此，擔(dān)水的路上不時(shí)會(huì)碰到挑著或空或滿水桶的人，加之村子里好多人家都是親戚，見(jiàn)面不免要打個(gè)招呼或寒暄幾句。村中央的鹼畔頗為寬闊，有一棵老榆樹(shù)，樹(shù)下安有石床，人們擔(dān)水路過(guò)此地時(shí)，多半會(huì)放下水桶，扁擔(dān)往中間一搭，坐下歇一會(huì)兒，嘮嘮家常。所以，在我幼小的心靈里，擔(dān)水是件蠻有趣的事，常喜歡跟大人們?nèi)?dān)水。
一日，在家中沖好一杯咖啡往陽(yáng)臺(tái)茶幾上端，由于水倒的太滿，杯子里的咖啡隨步履晃動(dòng)，幾乎要潑灑出去，我隨即將另一只手中握著的長(zhǎng)柄勺輕輕捺向搖擺的水波，這一著果然靈驗(yàn)。就在那一瞬間，我突然想起，那時(shí)鄉(xiāng)親們?nèi)?dān)水時(shí)，為防止千辛萬(wàn)苦擔(dān)來(lái)的水灑出去，常將一塊小木片或一片闊大的菜葉浮在水桶上面。透過(guò)這些來(lái)自生活的智慧，可以看出水的來(lái)之不易。
我們現(xiàn)今所著力打造的節(jié)約形社會(huì)，提倡節(jié)水、循環(huán)利用水資源，城市里用處理過(guò)的中水洗車、沖馬桶，其實(shí)這種理念許多年前我的前輩們就身體力行了?？梢哉f(shuō)，奶奶對(duì)水的利用發(fā)揮到了極致，她從不舍得倒掉用過(guò)的水。記得那時(shí)家里的地上經(jīng)常放著好幾只陶瓷盆，洗臉用過(guò)的水被集中在一個(gè)大一點(diǎn)的盆子里，用來(lái)洗衣服或者擦家具，爾后潑灑在黃土院子里，清掃的時(shí)候就不會(huì)起黃塵了；洗菜水則用來(lái)澆院子里的小菜園。每到下雨天，窯檐石下便大大小小放了許多接水的容器，收積起來(lái)的雨水澄清之后就成了生活用水。受此家風(fēng)影響，我向來(lái)比較注意節(jié)約用水，家里的馬桶雖然是節(jié)水形的，但感覺(jué)出水量還是有點(diǎn)大，便往水箱里放了兩個(gè)裝著水的瓶子，時(shí)間長(zhǎng)了，節(jié)約的水還真是不少?？傆X(jué)得全自動(dòng)洗衣機(jī)太浪費(fèi)水，所以很少用自動(dòng)洗衣功能，而是一邊洗，一邊用一個(gè)較大的盆和浴盆過(guò)水兩遍，再一起甩干，夏天則用容量較小的迷你洗衣機(jī)。
若干年前父親尚未退休時(shí)，身在水利行業(yè)曾深受缺水之苦的他，為家鄉(xiāng)做了件好事，山上修起水塔，壓上了自來(lái)水，父老鄉(xiāng)親們從此結(jié)束了到老井挑水的歷史……
又若干年過(guò)去了，深感山上居住不便的鄉(xiāng)親們，大部分移居到石畔下、山根底，爺爺他們過(guò)去不屑居住的川道里，箍起一排又一排新窯，其中不乏樣子新穎帶涼臺(tái)的二層小樓，當(dāng)你乘坐列車途經(jīng)小鎮(zhèn)時(shí)，那一幢幢歐式住宅不禁讓你眼前一亮，為小鎮(zhèn)的變遷感到欣慰。
與之相比，山上的老村卻人煙稀少，變得越來(lái)越荒涼了，即便有人居住，也大多是從更深、更遠(yuǎn)的山里來(lái)小鎮(zhèn)上討生活的被當(dāng)?shù)厝朔Q之為“后山”來(lái)的移民。
每次回老家，我更多地將目光投向那承載著村莊人文與歷史，古樸依然的老村，檢視時(shí)光留下的印痕，在坍塌的墻壁與荒草中尋覓被歲月淹沒(méi)了的溫情脈脈的日子以及那些有血有肉的故事，那不是用幾行短短的文字而是要用一部大書(shū)來(lái)詮釋的……為此，我常常感到力不從心，那些發(fā)自心靈深處震撼靈魂的文字，從來(lái)都不是輕松的。
仔細(xì)算來(lái)，我在老院渡過(guò)的時(shí)光是非常短暫的，大約只有五、六年，加上上學(xué)后寒暑假回去的日子，怎么也超不過(guò)七年。因?yàn)槟菚r(shí)年紀(jì)小，所以對(duì)許多事情的印象都不是很清晰，我對(duì)故鄉(xiāng)僅存的記憶，多半是我年歲大一點(diǎn)時(shí)假期回鄉(xiāng)的感受。
坐落在山腰上的老院四方四正，十孔接口石窯呈丁字形擺開(kāi)，最早修起的是正面的七孔，后來(lái)爺爺又在側(cè)面平出一塊地，新修了三孔石窯。以當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)看，老院可謂生活設(shè)施齊全，呈三角狀擺布的石碾子、石磨、豆腐磨，是當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村生活的必需品。院子里有個(gè)幾人深的窖，是冬天里用來(lái)儲(chǔ)藏土豆、蘿卜和蔬菜用的，兩個(gè)大石床可以晾曬東西，兩間驢棚后來(lái)成了放柴碳的地方。
老院有一棵桃樹(shù)、一棵梨樹(shù)、兩三株蘋(píng)果樹(shù)，院墻外的山坡上還有幾株棗樹(shù)。每到春天，紅的桃花、白的梨花，將小院妝點(diǎn)的異常生動(dòng)。墻根底的菜園子在爺爺?shù)木臓I(yíng)務(wù)下，不時(shí)有新鮮蔬菜成為餐桌上的美味。錯(cuò)落有致色彩紛呈的小菜園，仿佛一幅印象派油畫(huà)，極具美學(xué)品味：一小畦韮菜從春天到秋天生動(dòng)地綠著，并且越割越旺，無(wú)論用來(lái)制作葷菜還是素菜都十分提味，益肝健脾、行氣理血，故被叫做長(zhǎng)生草；近幾年超市的蔬菜檔里，可見(jiàn)到許多集觀賞食用于一體的時(shí)尚的彩色蔬菜，而早在多年前我爺爺就開(kāi)始種植了。我家菜園子里的西紅柿有紅色和黃色兩種，個(gè)大、肉厚、汁多，放學(xué)回家順手摘一個(gè)，洗凈了生吃，生津止渴、爽口開(kāi)胃；隨著人們健康意識(shí)的增強(qiáng)，南瓜做為保健食品，愈來(lái)愈受到大家喜愛(ài)。小時(shí)候，南瓜是我們的家常便飯，每年春天，爺爺都會(huì)在石頭壘成的院墻下點(diǎn)下若干顆南瓜籽，瓜秧順著矮墻攀爬，開(kāi)花、結(jié)果、一天天長(zhǎng)大；還有一種叫做刀豆的藤蔓類植物，也給我留下了很深的映象，我后來(lái)才知道，這種豆莢形似刀，開(kāi)淺紫色蝶形花，結(jié)深紫色扁豆角的蔬菜，具有鎮(zhèn)靜和抗癌作用。那時(shí)，爺爺?shù)男〔藞@周圍，每年都要套種上一圈刀豆和玉米，豆蔓爬在玉米稈上相映成趣，煞是好看。
現(xiàn)在回想起來(lái)，爺爺?shù)男〔藞@為我們提供的不僅僅是真真正正的綠色食品，更重要的是心靈的養(yǎng)分，是一種自力更生自給自足自在悠然的生活方式。
去年冬天的某一天，去超市買東西，面對(duì)著豐富的商品，突然意識(shí)到快要過(guò)春節(jié)了！現(xiàn)在人們的生活好轉(zhuǎn)了，年卻過(guò)得越來(lái)越簡(jiǎn)單了，年味也愈來(lái)愈淡了。
記得小時(shí)候在故鄉(xiāng)，一進(jìn)臘月人們便忙開(kāi)了，老院的碾磨很少有空下來(lái)的時(shí)候，不時(shí)有人來(lái)磨面、碾米、壓糕，碾磨跟前經(jīng)常能看見(jiàn)鄉(xiāng)親們忙碌的身影。有時(shí)好幾家人在排隊(duì)，相幫著滾碾子、推磨，很是熱鬧。平日大多閑置的豆腐磨，臘月里也歡快地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，乳白色的豆糊不斷地從石槽口流進(jìn)下面的桶中，最后變成鮮美幼滑的豆腐。那時(shí)過(guò)年的食品好豐富啊：米酒、油糕、黃米饃，酥肉、燒肉、清蒸羊肉……數(shù)量不多種類不少，奶奶不厭其煩地做完這樣做那樣，連醋醬都是親手做的。
不能否認(rèn)，現(xiàn)代女性在過(guò)日子的技能方面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于我們的先輩。她們?cè)谖镔|(zhì)匱乏的年代，憑著一雙巧手和骨子里的執(zhí)著，在這片苦焦的土地上，變戲法似的創(chuàng)造出如此豐富多彩的生活。那些樸素、平實(shí)的日子雖一天天遠(yuǎn)去，卻在我的成長(zhǎng)經(jīng)歷中留下重要的一頁(yè)。老院的碾磨從未在記憶中停止過(guò)轉(zhuǎn)動(dòng)，童年往事依稀，多少歲月流淌而過(guò)……
老院有兩家住戶三位老人，即爺爺、奶奶和大奶奶。大奶奶是大爺續(xù)弦的妻子，和奶奶是親姐妹，姐妹做妯娌，少了許多紛爭(zhēng)。只是大爺爺去得早，老院便只剩下三位老人。
奶奶和大奶奶都是小腳，爺爺年輕時(shí)忙于生意，于是，兩個(gè)小腳女人撐起了老院的一片天空。
先來(lái)說(shuō)說(shuō)大奶奶。我映象中的大奶奶慈眉善目、樂(lè)觀開(kāi)朗，總是笑吟吟地，一點(diǎn)也沒(méi)有長(zhǎng)輩的架勢(shì)，我們總愛(ài)圍著大奶奶打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她呢一點(diǎn)也不覺(jué)得鬧，一雙小腳顫悠悠地出來(lái)進(jìn)去，一陣兒也閑不下來(lái)，沒(méi)事時(shí)常端個(gè)鍋蓋大的柳編笸蘿，盤(pán)腿坐在石床上撕棉絮。用了多年的舊棉絮，經(jīng)大奶奶那雙皺巴巴粗糙的手撫弄多遍之后，即刻變得蓬松柔軟。撕好的棉絮一層層褟好，冬天就可以用來(lái)裝棉衣了。時(shí)光從指縫中一點(diǎn)點(diǎn)滑落，大奶奶手中的棉絮好像永遠(yuǎn)也撕不完……
大奶奶極愛(ài)龐孩子，她最疼的是我的叔伯弟弟，對(duì)他的寵愛(ài)可以說(shuō)是到了無(wú)原則的地步。于是，我的這位叔伯弟弟成了村子里有名的跳皮孩子，隔三差五做點(diǎn)不大不小頗有創(chuàng)意的“壞事”，惹得大叔心煩，想要教訓(xùn)他，大奶奶自然全力阻攔，為這事母子倆沒(méi)少鬧矛盾。
大奶奶身材比我奶奶大，嗓門也比我奶奶高，雖然長(zhǎng)著一雙小腳，卻是一副干脆利落的樣子，她先前有過(guò)一個(gè)丈夫，后來(lái)不知什么原因嫁給了大爺爺，來(lái)到老院，姐妹倆一起說(shuō)話、做事，營(yíng)造出老院一片祥和溫馨的天地。
爺爺是個(gè)寡言的老人，我們都有點(diǎn)怕他，他一皺眉頭晚輩們心里便直發(fā)毛，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，生怕挨訓(xùn)。爺爺早年是個(gè)貨郎，挑著貨擔(dān)走村串戶，養(yǎng)家糊口，憑著勤勞的雙手積攢下一點(diǎn)家底，然后開(kāi)始做大生意，好像是皮毛生意，走包頭上內(nèi)蒙，據(jù)說(shuō)在爺爺那個(gè)年代做為旱碼頭的鎮(zhèn)川就和天津口岸掛上了鉤，爺爺他們生意紅火的時(shí)候，是通過(guò)發(fā)電報(bào)傳遞消息的。后因戰(zhàn)亂生意越來(lái)越不好做，家道中落了。解放后公私合營(yíng)，爺爺被組合進(jìn)了合作社，土地改革劃定階級(jí)成份時(shí)，給我家定的成份是小販，每每看到地主被游斗，老人們便感慨，幸虧后來(lái)日子不怎地了，否則孩子們不定會(huì)受啥牽連。
留在我記憶中的爺爺，是那個(gè)面帶幾分威嚴(yán)，脖子上吊個(gè)旱煙袋，每天早晨掛著個(gè)空籃子出門，下班時(shí)籃子里裝了好東西用手帕苫著，慢悠悠從溝底走上來(lái)的爺爺。那時(shí)，左鄰右舍多為“農(nóng)業(yè)社”的社員，吃商品糧的市民不多，像我爺爺這樣每月能領(lǐng)到一份為數(shù)不多的固定薪水的“公家人”更是不多。加之爺爺在街上的雜貨鋪上班，來(lái)來(lái)往往賣東西的人不少，總能買到又好又便宜的東西，尤其是遇集的時(shí)候。所以，爺爺臂彎的那個(gè)竹籃子里，經(jīng)常會(huì)變出好吃的東西來(lái)，什么瓜果李棗桃杏。所以，我們總愛(ài)站在鹼畔上等爺爺回來(lái)，看著他微微彎曲的身影出現(xiàn)在溝底，然后一點(diǎn)點(diǎn)變大，我們簡(jiǎn)直要雀躍了?？臻e時(shí)間，爺爺總在菜園子里伺弄那些蔬菜。于是，老院里一派生機(jī)勃勃，欣欣向榮的景象。
奶奶走后，晚年的爺爺變得更沉默了，常常一整天都不說(shuō)話，讓晚輩們有點(diǎn)不知所措，不敢隨意和他搭訕。我的父親也是一個(gè)不怎么喜歡言語(yǔ)的人，不善于和人交往，但內(nèi)心卻很豐富，常用一把二胡抒發(fā)內(nèi)心的情感。近年來(lái)，感覺(jué)自己的話也越來(lái)越少了，只想把許多的思緒付諸文字。于是，我知道了，有些東西是緣于骨子里的，歲月也無(wú)法改變。
最后該說(shuō)說(shuō)我奶奶了。奶奶最大的特點(diǎn)是“愛(ài)好”。從院子到家，一切都井然有序，我家的炕攔石和鍋臺(tái)，是用炭蘸清油（我們現(xiàn)在所吃的植物油）磨成的，黑明黑明的，炕圍子刷的是那種暖色的黃油漆，青磚鋪地，窯掌里放了一溜高低大小相同的瓷缸，中間那口是盛水的，其余的放糧食和雜物，冬天用來(lái)淹菜。就是在用水奇缺的情況下，奶奶從不允許我們用用過(guò)的水灑地，嫌磚上會(huì)留下水漬，前窯架子上的一對(duì)紅門箱和上述物什，被奶奶擦得纖塵不染，一點(diǎn)也不夸張地說(shuō)，都能照得見(jiàn)人影。
那時(shí)，鄉(xiāng)下人常用紙囤放東西，即用廢舊的紙箱浸泡成紙漿，找一大小合適的瓷缸做模具，將紙槳摻上膠泥捶精道后拍上去晾干，里外用紙糊了，用來(lái)放糧食不會(huì)生蟲(chóng)子。就像我家的炕圍子有別于那些用舊年畫(huà)或報(bào)紙裱糊的一樣，我家的紙囤自有別具一格之處，奶奶從不用我們寫(xiě)過(guò)的作業(yè)本或廢香煙盒糊紙囤，而是用潔白的大紙仔細(xì)地粘好了，然后再貼上一幅大紅色精致的剪紙，極具裝飾作用。去年春節(jié)前，我在一家賣家居用品的店鋪，淘到一個(gè)玉米皮編的收納筐，喜滋地往樓上抱，走在樓梯上冷不丁就想起了我家倉(cāng)窯里那幾個(gè)貼著剪紙的紙囤，突然想到我愛(ài)收拾和布置家的愛(ài)好是由我奶奶那里繼承來(lái)的。裝修新房時(shí)，我特意弄了口熏木制作的水井和一個(gè)微型石磨，擺放在石頭貼出的鹼畔下，又找來(lái)一些諸如燈樹(shù)、馬勺、老碗等舊物什，為的是營(yíng)造一種夢(mèng)里田園的感覺(jué)。
奶奶身上的衣服，從來(lái)都是既合身又干凈的；奶奶的頭發(fā)總是一絲不亂地盤(pán)在腦后，罩上一個(gè)發(fā)網(wǎng)用簪子別住，漆黑漆黑的，不知她那時(shí)是用什么辦法護(hù)理頭發(fā)的，最奇怪的是到老都一根也沒(méi)變白。并且我的父親也遺傳了這一特點(diǎn)，七十歲的人了，一根白發(fā)也沒(méi)有。奶奶也特別會(huì)做飯，雜面（豆面）搟得薄如紙，米酒做得香噴噴，別的家常便飯就更不用說(shuō)了。村子里的人都說(shuō)奶奶有福，現(xiàn)在想來(lái)奶奶的確是有福的，三兒三女都工作了，其中還培養(yǎng)了兩個(gè)大學(xué)生、一個(gè)中專生，又走在了爺爺前邊，不用承受失去親人的痛苦。但愿奶奶在另一個(gè)世界，也能享有她該享的福分。
老人走了多年，老院已經(jīng)荒蕪，惟有老井還在，汩汩的滋養(yǎng)了一代又一代人……
日月如梭，回首生命的源頭，許多真切的往事變得模糊。然而，并不是所有的一切都?jí)嬋肓藭r(shí)光的深谷。茫茫宇宙，漠漠時(shí)空，每一個(gè)生命的到來(lái)都有許多緣源，那些滲透在我們血液中的東西，那些在我們心靈中日夜回響不絕的東西，終有一天會(huì)慢慢顯現(xiàn)出來(lái)。于生俱來(lái)的潛質(zhì)，后天的不停探索和追尋，使我們不斷地從蒙昧走向光明。在一場(chǎng)場(chǎng)生命的接力中，人類正變得日益睿智和深刻。
歲月不居，人生無(wú)常。然而，只要心中有夢(mèng)，生命便不再荒涼，就像爺爺?shù)男〔藞@，有播種就會(huì)有收獲；就像故鄉(xiāng)的老井，永不干涸！
斯人已去，靈魂宛在；回眸故鄉(xiāng)，解讀人生。因?yàn)?，沒(méi)有過(guò)去就沒(méi)有未來(lái)
聯(lián)系客服
