我們由此出發(fā),領(lǐng)略了八十年代電影之美,也體味到那些年輕人的美,在八十年代,在攝影燈光服裝化妝都幫不上什么忙的情形下,她們給我們看到的美,是一種結(jié)結(jié)實實的美,是有筋骨的、有個性的、有辨識度的、有時代撐腰的,是濃重的美,一張臉和另一張臉,絕無混淆的可能。
李羚臉上那種羞澀,龔雪的那種小家碧玉的甜,宋佳那種適可而止的嫵媚入骨,趙靜的純凈,洪學(xué)敏的伶俐,在今天的演員身上再難看見,今天的演員的那種美,是整齊劃一的、削薄的、含添加劑的,像更圓更大更有光澤卻沒有蘋果味的蘋果。
今夜星光燦爛
1980年,謝鐵驪導(dǎo)演拍了一部名叫《今夜星光燦爛》的電影,由李秀明和唐國強主演,影片結(jié)尾,鏡頭拉上去,天空湛藍(lán),綴滿繁星,活著的人,在行進(jìn)中,想起了那些在戰(zhàn)爭中死去的年輕人,他們的面孔,和繁星滿天的天空疊印在一起。
這出拍攝在八十年代第一年的電影,似乎正適合開啟八十年代的記憶,八十年代在我們心目中,何嘗不是星光燦爛?那些年輕的面孔,嵌在記憶的星空里,怎么都剔除不掉。
結(jié)結(jié)實實的美麗
如果八十年代已經(jīng)成為一個遙不可及的太虛幻境,如果八十年代的群星也擁有一本記錄他們名字的冊子,那本冊子,應(yīng)當(dāng)是《大眾電影》。
自從1979年1月復(fù)刊,這本由中國電影家協(xié)會主辦的雜志,就成為中國八十年代電影的最忠實的記錄者,也擔(dān)起八十年代群星群芳譜之責(zé),封面封底人物,多半是年輕演員而且是女演員(李仁堂、李瑋也當(dāng)過封面人物,結(jié)果是雜志的滯銷),八十年代早期,它還用中心彩頁,用橫跨兩個版的篇幅,介紹新演員。
我們就是從這本雜志上,知道了張金玲、李秀明、張瑜、洪學(xué)敏、姜黎黎、潘虹、劉曉慶、陳沖、斯琴高娃、方舒、程曉英、李羚、宋佳、趙越、趙靜、邵慧芳、龔雪、任冶湘、黃梅瑩、張曉敏、李克純、宋春麗、叢珊、沈丹萍、倪萍、林芳兵、薛白,也記住了郭凱敏、唐國強、朱時茂、張鐵林、遲志強、錢勇夫、沈冠初、王偉平,也是從這本雜志上,我們知道了林青霞、鐘楚紅、陳玉蓮、周潤發(fā),隔三差五,它也提醒我們,不能忘記白楊、張瑞芳、舒秀文、王丹鳳、上官明珠、王瑩、周璇。
它在1982年的發(fā)行量,是950萬份。
我們由此出發(fā),領(lǐng)略了八十年代電影之美,也體味到那些年輕人的美,在八十年代,在攝影燈光服裝化妝都幫不上什么忙的情形下,他們給我們看到的美,是一種結(jié)結(jié)實實的美,是有筋骨的、有個性的、有辨識度的、有時代撐腰的,是濃重的美,一張臉和另一張臉,絕無混淆的可能。
李羚臉上那種羞澀,龔雪的那種小家碧玉的甜,宋佳那種適可而止的嫵媚入骨,趙靜的純凈,洪學(xué)敏的伶俐,在今天的演員身上再難看見,今天的演員的那種美,是整齊劃一的、削薄的、含添加劑的,像更圓更大更有光澤卻沒有蘋果味的蘋果。
躲躲閃閃的八卦
八卦話題,是人類社會永恒的粘合劑。八十年代既然有了更接近現(xiàn)代意義的明星,八卦新聞也就隨之出現(xiàn),不像現(xiàn)在這么方便,靠的是口口相傳,以及報紙雜志上“文體新聞”里的一星半點,一律十分含蓄,稍事渲染后,必定加上一段“道德法庭”和“警鐘長鳴”之類的按語,什么走光照,想都不要想。
富于爭議的,有一條傳說,說一位老歌唱家“作風(fēng)不好”,不得不調(diào)離原來單位,從此揮師北上一舉成名。還有劉曉慶,當(dāng)年她是最富爭議的話題女王,幾乎壟斷了“文體新聞”的全部版面,鬧離婚、寫自傳、走穴、和男人同居、做生意,八十年代剛可以做的一切,她全都搶了先?!洞蟊婋娪啊酚兴挠裾眨瑘蠹埳希ǘ沂恰段膮R報》)連載著《我的路》,掛歷里她梳著辮子扮村姑,電視晚會里她載歌載舞地唱著《劉??抽浴泛汀都亦l(xiāng)》。她把自己活生生地嵌進(jìn)了“八十年代”,不管愿不愿意,提及那段時光,撇也撇不開她,不知不覺,“這城市的歷史已記取了你的笑容”。
也有揭露性、批判性的。當(dāng)年一位小歌星,去西北參加“桃花會”演出,在舞臺上摔了話筒,說是嫌音響不好。一經(jīng)報道,頓時掀起軒然大波,演員走穴,從那時候,隱隱地有了緊箍咒。也有十分驚人的,例如當(dāng)年一位演古裝戲走紅的“玉女”明星,最紅時,在一出電影里扮演雙胞胎,被劇組同仁揭發(fā)說與導(dǎo)演有茍且。一張當(dāng)時非常嚴(yán)肅的大報立刻介入調(diào)查,并以整版篇幅做了報道,配以漫畫,細(xì)節(jié)詳細(xì)到堪稱“限制級”———比如“把手伸進(jìn)裙子里摸大腿”,不指名不道姓,卻都知道是她,從此她就一蹶不振。
《北京青年報》的記者關(guān)鍵電話采訪了鄧麗君,陳沖在春節(jié)晚會上系了紅腰帶,女明星紛紛出國留學(xué),都是轟動一時的大事。八十年代有自己的一驚一乍,連看待這些事件的態(tài)度,都尚在摸索之中。
都已經(jīng)具備今天娛樂八卦的特點,兩個最大的要素:金錢與性,已經(jīng)以各種變通的方式出現(xiàn)在八卦新聞里。
而所有這些影畫、消息,湊成了我們的八十年代,而那所有的關(guān)注、留戀,在今天看來,其實是深摯的愛,不管我們承認(rèn)或者不承認(rèn)。