先說(shuō)一件好玩的事。
昨天晚上壹哥坐地鐵回家，依然像往常一樣大腦放空，任憑身邊幾個(gè)大漢體味彌漫而神游物外。就在魂不知在哪飄著的時(shí)候，突然左手邊一個(gè)背著電腦包的眼鏡男手機(jī)鈴聲響起，一段我再熟悉不過(guò)的聲音傳了出來(lái)：
友情歲月
鄭伊健 - 古惑仔II之猛龍過(guò)江 電影原聲音樂(lè)
眼鏡男焦急地從褲兜里往出拿手機(jī)的那三四秒鐘，整個(gè)車廂就是在《友情歲月》的BGM里的。
就那幾秒鐘里，壹哥突然有一種感覺(jué)，仿佛已經(jīng)跟周圍這幾個(gè)男人認(rèn)識(shí)很久了。大家不是每天擠地鐵上下班的陌生人，而是一群老伙計(jì)，沉默無(wú)言地站在一起，像浩南和山雞他們一樣。
看他們幾個(gè)心領(lǐng)神會(huì)的眼神，我明白大家想得都差不多。
幾秒之后，眼鏡男接通了電話，幻覺(jué)結(jié)束，回歸真實(shí)。
依然是擁擠的車廂，依然體味彌漫。我無(wú)聊地抬頭看了看線路圖，還有三站，我就要換乘10號(hào)線了。
1
1
1
曾經(jīng)有人說(shuō)過(guò)：每個(gè)80、90后男生的童年，都繞不過(guò)《古惑仔》。
就像周星馳電影一樣，《古惑仔》誕生時(shí)雖然身為當(dāng)年香港最賣座電影，系列最高票房也不過(guò)2000多萬(wàn)港幣。以90年代香港成年人平均二三十一張電影票的價(jià)格來(lái)算，觀影人數(shù)也不過(guò)是百萬(wàn)人級(jí)別。
真正讓它成為整個(gè)華語(yǔ)地區(qū)現(xiàn)象級(jí)作品，成為一整代人共同記憶的，是錄像廳的遍地開(kāi)花，和盜版VCD的猖獗泛濫。
后來(lái)男生們聊《古惑仔》，開(kāi)場(chǎng)白首先就要回憶自己曾經(jīng)是怎么偷看的：
有的人，不知從哪搞到一張神神秘秘的光盤(pán)，趁著父母出差的日子，糾集一群毛頭小子，拉上窗簾在小黑屋里看；
有的人，放學(xué)回家路上像特工一樣，一步三回頭，確定沒(méi)有任何人盯梢以后，一閃身就進(jìn)了路邊的錄像廳。進(jìn)去之前，還不忘把鮮艷的紅領(lǐng)巾摘了塞書(shū)包里；
壹哥自己就比較慘了，我第一次看古惑仔是上課外輔導(dǎo)班的間隙去上廁所，突然從另一間教室的窗戶里瞥見(jiàn)了陳小春和邱淑貞。
當(dāng)年的壹哥，就沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么酷的男人和這么美的女人，更加沒(méi)聽(tīng)過(guò)這么屌的臺(tái)詞：
“我叫山雞，雞巴的雞。”
情節(jié)來(lái)自《古惑仔之猛龍過(guò)江》
當(dāng)時(shí)趴在窗戶欄桿外的我只有幾分鐘的時(shí)間，上課鈴聲無(wú)情地打斷了我和《古惑仔》的初遇。一堂課結(jié)束再出來(lái)看的時(shí)候，山雞居然拿槍把丁瑤給打死了。
這中間到底發(fā)生了什么，讓我抓心撓肝夜不能寐。
好在后來(lái)小城的電視臺(tái)給了我機(jī)會(huì)，讓我把整個(gè)系列好好地看了個(gè)夠。
長(zhǎng)大以后又重看了幾次《古惑仔》，但都沒(méi)有太完整。學(xué)業(yè)壓力大，工作焦慮多，新鮮的電影和電視劇每天都在轟炸，《古惑仔》連同那個(gè)看碟的時(shí)代一起仿佛塵封在過(guò)去了。
但是總有一些夜深人靜的時(shí)候，會(huì)突然心血來(lái)潮，重新下載到電腦里偷偷再看一遍?！白鋈司鸵v信用，說(shuō)砍他全家，就要砍他全家”這樣的臺(tái)詞，配合著經(jīng)歷反復(fù)壓縮后的渣畫(huà)質(zhì)，當(dāng)年印象里的神作現(xiàn)在看來(lái)，竟然有些幼稚。
有時(shí)候我也會(huì)迷惑，重看《古惑仔》，我到底在看什么呢？
1
2
1
昆山“龍哥”被砍死的事情之后，我特意去某云打開(kāi)了《友情歲月》的評(píng)論，看見(jiàn)下面被頂最高的評(píng)論是這樣的：
“在聽(tīng)的都是偽歌迷，真迷還在監(jiān)獄里。”
這話讓我很迷惑：難道規(guī)規(guī)矩矩長(zhǎng)大的我就不配當(dāng)《古惑仔》的影迷嗎？但是明明少年時(shí)的我和別人一樣，墻上貼著光膀子的鄭伊健，嘴里念叨著“銅鑼灣”和“扛把子”啊。
問(wèn)題出在哪？
也許，答案還是要從電影本身上去找吧。
《古惑仔》誕生的1996年，正是香港回歸前葉。在王家衛(wèi)電影《旺角卡門(mén)》中嶄露頭角的攝影天才劉偉強(qiáng)，和一心想打造新式黑幫片的文雋一拍即合，準(zhǔn)備將一部90年代風(fēng)靡香港的黑幫題材漫畫(huà)拍成電影。
那時(shí)候，前輩的黑幫片是吳宇森的《英雄本色》和《喋血雙雄》。
那時(shí)候的大佬，春風(fēng)得意時(shí)穿著呢子大衣，坐在“賓士車”的后座抽雪茄，就算失意了，依然能端著沖鋒槍復(fù)仇——吳宇森鏡頭下的黑幫，是帶著某種古希臘英雄的史詩(shī)氣味的。
所以劉偉強(qiáng)和文雋從一開(kāi)始想打造的形象，就是不同以往的“底層黑幫”。
這是一群無(wú)依無(wú)靠的少年，從小在球場(chǎng)上跟人爭(zhēng)場(chǎng)子，把汽水瓶子摔在地上裝狠。
運(yùn)氣好的，碰上一個(gè)“大佬B”式的義氣老大，將他們帶進(jìn)洪興的門(mén)——整個(gè)《古惑仔》老六部，也就是圍繞著這群少年如何一步步打拼，成為“渣fit人”（大哥）的經(jīng)歷。
但是就像《古惑仔》里最常出現(xiàn)的鏡頭一樣，就算成了“渣fit人”，浩南和山雞他們看上去依然是小混混的樣子，不停地游走在缽蘭街的霓虹燈下。
情節(jié)也是一樣。沒(méi)有太多吳宇森式的沉重和思辨，《古惑仔》的劇情是直給的：你動(dòng)我的人，我就砍你。跟我陳浩南比人多是嗎？讓你看看什么叫人多。
情節(jié)來(lái)自《古惑仔之洪興十三妹》
這份底層視角的“接地氣”，也許正是《古惑仔》能迅速籠絡(luò)大量人氣，并且成為內(nèi)陸少年們行為樣本的原因吧。
直到長(zhǎng)大之后重看，沒(méi)了當(dāng)年的沖動(dòng)，我卻看到了很多以前沒(méi)有注意到的細(xì)節(jié)：
陳浩南曾經(jīng)當(dāng)過(guò)代課老師，那個(gè)班是出了名的亂，班里一個(gè)搗蛋分子號(hào)稱某某大佬的親弟弟，不斷挑釁著這個(gè)“面相俊秀”的男人，直到他看到了陳浩南胸口的紋身。
而陳浩南給他們上的第一課就是告訴他們：“進(jìn)了黑社會(huì)，就沒(méi)辦法回頭了。”
情節(jié)來(lái)自《97古惑仔戰(zhàn)無(wú)不勝》
不記得是哪一集里，大飛哥也對(duì)陳浩南說(shuō)過(guò)類似的話：“十個(gè)古惑仔，九個(gè)衰到底。你看街邊睡那個(gè)老伯，年輕的時(shí)候不知多能打不可一世。現(xiàn)在呢，在街邊無(wú)依無(wú)靠，等死啊！無(wú)人理后事?。 ?/p>
后來(lái)看《古惑仔》，我看到的更多是悲劇意味。
這是一群無(wú)依無(wú)靠的人，就算爬上高位，也依然是蔣天養(yǎng)這樣真正大佬的打手，過(guò)著刀口舔血的日子。他們從來(lái)沒(méi)有背景，有的，只是每天一起走在街頭的這幾個(gè)兄弟。
所以當(dāng)山雞帶著十面包車的人從日本殺回香港，在街頭和陳浩南相遇，說(shuō)出那句：“我是不是洪興的不重要，你陳浩南永遠(yuǎn)是我大哥！”的時(shí)候，我看一次鼻子酸一次。
情節(jié)來(lái)自《古惑仔之人在江湖》
進(jìn)黑社會(huì)的時(shí)候，你沒(méi)得選。但你可以選擇不管發(fā)生什么事，都會(huì)站在兄弟身旁——表面熱鬧的《古惑仔》，其實(shí)一直在告訴我們這件事。
與之相比，單純以為這電影就是教人怎么耍帥裝狠，看人不順眼就要拿著砍刀沖上去的人，壹哥只有一句送上：你是什么人，就看到什么樣的《古惑仔》。
1
3
1
也許是世界電影史上絕無(wú)僅有的現(xiàn)象：《古惑仔》里的那幾個(gè)兄弟，居然真的把友情從銀幕內(nèi)延續(xù)到了銀幕外。
1998年的《古惑仔之龍爭(zhēng)虎斗》里，鄭伊健、陳小春、謝天華、錢(qián)嘉樂(lè)、林曉峰的五人組正式建立。系列終結(jié)后，他們還在一起做了很多事：辦過(guò)演唱會(huì)、一同參加過(guò)陳小春的婚禮，甚至客串過(guò)《煎餅俠》……
唯獨(dú)沒(méi)有做的事，就是再一起拍一部電影。
整整20年后，2018年，兄弟五個(gè)終于攢成了這個(gè)局，帶著《黃金兄弟》回來(lái)了。
當(dāng)壹哥帶著長(zhǎng)達(dá)20年的回憶和經(jīng)歷去看《黃金兄弟》預(yù)告片的時(shí)候，第一個(gè)感覺(jué)，竟然是他們都老了。
這不是一部《古惑仔》的續(xù)集，甚至不是一部黑幫片。
預(yù)告片雖然充滿了刺激動(dòng)作，但卻彌漫著一股“老友重聚，不提當(dāng)年”的味道。從曾志偉飾演的“阿爸”對(duì)陳小春說(shuō)“你打我一槍，我還你一巴掌，扯平了?！钡慕?，到幾個(gè)人歡笑著喝酒泡溫泉，甚至反復(fù)出現(xiàn)的并排走在一起的鏡頭，一切仿佛都還是當(dāng)年的樣子。
很多好萊塢電影里也會(huì)出現(xiàn)這種“有各自生活的中年男人，像年輕時(shí)一樣重聚”的情節(jié)，但是相比古惑仔五兄弟戲里戲外綿延20年的友情，那種編出來(lái)的義氣，顯然沒(méi)什么力氣。
作為《古惑仔》的影迷，其實(shí)《黃金兄弟》拍了什么不重要，看著他們五個(gè)還能像當(dāng)年那樣互相損，就挺開(kāi)心的了。
所以，說(shuō)它不是《古惑仔》的續(xù)集也不對(duì)，在精神上，它們是延續(xù)的。
甚至片子的核心沖突——有人因?yàn)殄X(qián)而背叛兄弟，最后落個(gè)人財(cái)兩空，也是當(dāng)年《古惑仔》系列中最常見(jiàn)的情節(jié)：背叛兄弟的人，都不會(huì)有好下場(chǎng)。
陳浩南曾經(jīng)對(duì)大天二說(shuō)過(guò)一句話：“兄弟可以做錯(cuò)事，但不能做壞事。”
情節(jié)來(lái)自《古惑仔之猛龍過(guò)江》
對(duì)于一群無(wú)依無(wú)靠，只有彼此的人來(lái)說(shuō)，最大的壞，也許就是傷害陪了你20年的人吧。
所以說(shuō)到底，《黃金兄弟》還是一部包裹在現(xiàn)代動(dòng)作片外殼下的港式男人電影，純港式制作班底，也保證了不管故事發(fā)生在歐洲、日本還是中東，那股銅鑼灣的味道永遠(yuǎn)不散。
他們，其實(shí)依舊是浩南、山雞、大天二、大頭仔和包皮。
1
4
1
大學(xué)畢業(yè)離校前的那一晚，壹哥和宿舍的幾個(gè)人在學(xué)校圖書(shū)館前那條路上走成一排。
有人說(shuō)，走成一排的姿勢(shì)很像《古惑仔》啊，唱首《友情歲月》吧。結(jié)果沒(méi)唱幾句，就因?yàn)榛浾Z(yǔ)不過(guò)關(guān)改哼哼了。
在那之后，一別數(shù)年，我們?cè)贈(zèng)]有見(jiàn)過(guò)。
現(xiàn)在想想，《古惑仔》到底是怎樣影響我們的？
年輕的時(shí)候，我們荷爾蒙爆炸，看的是少年熱血，一戰(zhàn)成名；后來(lái)，我們經(jīng)歷了社會(huì)的磨礪，看的是底層人們抱團(tuán)取暖的無(wú)奈；現(xiàn)在，當(dāng)初的古惑仔們依然在一起，而我們和朋友已經(jīng)各自天涯，《古惑仔》對(duì)我們意味著什么？
也許，就是一出人到中年依然能走成一排的童話吧。
“走成一排”，是《古惑仔》中最重要的意象。走只是表象，它背后的意義是：有人永遠(yuǎn)和你站在一起，也許平時(shí)不聯(lián)系，也許不會(huì)像女生一樣天天“寶貝”、“親愛(ài)的”掛在嘴邊，但真出了事的時(shí)候，一個(gè)電話，兄弟就會(huì)出現(xiàn)在眼前。
這，是只屬于男人的安全感。
男人對(duì)此的執(zhí)念之深，甚至同一列地鐵車廂里，一起聽(tīng)了三秒鐘《友情歲月》的陌生人，都能做你三秒鐘的兄弟。
更何況那些真的曾經(jīng)一起醉過(guò)酒、逃過(guò)課、追過(guò)女生、徹夜聊過(guò)人生的人呢？
看完《黃金兄弟》出來(lái)的時(shí)候，我拿出手機(jī)，翻開(kāi)通訊錄，找出了曾經(jīng)的大學(xué)上鋪。
好多年沒(méi)見(jiàn)了， 我想打個(gè)電話了。
聯(lián)系客服
