【題記】有位賢者說：深藏心中的故事，不論酸甜苦辣一定要講出來，千萬別等到你想講可嘴巴不聽使喚的時候，因為那一天會來得很快；覺得應(yīng)該記下來的事，一定要記錄下來，別老說自己不會寫東西，因為文字不過是語言的物化，說話本身就是有聲的文章。基于此，筆者寫下自己親歷的故事，希望在蜜罐里長大的年輕人看了能有所啟迪，能珍惜今天的幸福。
苦澀的記憶
肖介漢
吳城有句俗話：“老狗記得千年事（屎）?！贝嗽捒此瀑H義，實則不然。意思是說人隨著年齡增大喜歡懷舊，愛嘮叨些陳年瑣事。前不久有同學(xué)發(fā)給我一張高中時的師生合影，看著看著，我的思緒就不由自主回到了半個多世紀(jì)前，那些陳芝麻爛谷子的事，讓人總也忘不掉。
攝于南昌八一公園，第二排中間是班主任，穿淺色衣服的是筆者
我們讀高中，正處在國家困難時期。那年，全縣只招收一個班，52人，分別來自縣中初中部和江益、白槎、灘溪、吳城當(dāng)時僅有的五所中學(xué)，加上頭一年留級的和從湖南寧鄉(xiāng)轉(zhuǎn)來一位同學(xué)，共59名。三年中，陸續(xù)有同學(xué)耐不住饑餓而輟學(xué)，到畢業(yè)時只剩下37人，其中還包括高二留級、高三復(fù)讀進來的。偌大一個縣一年只有區(qū)區(qū)三十幾名高中畢業(yè)生，與現(xiàn)在每年數(shù)千名畢業(yè)生相比，可謂鳳毛麟角。
從那個年代過來的人都記得，當(dāng)時物資十分匱乏，奇缺程度令人難以置信，糧、棉、油、肉、蛋、糖、火柴、肥皂……但凡吃的，穿的，用的，幾乎都憑票供應(yīng)。吃飯是定量的，正處在青春期的我們，每天都為填不飽肚子而發(fā)怵，而不為學(xué)習(xí)緊張，功課壓力大而犯愁。我們這些窮學(xué)生，別說口袋里沒錢，即使有錢，上街也買不到可以充饑的食物，店里的商品只是擺設(shè)而已。
剛?cè)雽W(xué)時，我們被分成八人一桌，到了就餐的時候，每桌領(lǐng)一小桶飯，學(xué)生輪流著分。大家初來乍到，互不相識，分飯時都會暗暗顧著初中原校的同學(xué)；吳城學(xué)生不多，自然受欺負(fù)，飯分得少還要受氣。等到大家都熟識了，互不欺生了，總務(wù)處才改為發(fā)餐券打飯。
所謂餐券，只是一張張小而薄的紙片：早餐券二兩，淡綠色；中餐券四兩，淺藍(lán)色；晚餐券三兩，橘紅色。月底前把下個月的伙食費交清了才可以領(lǐng)到綠、藍(lán)、紅三色餐紙各一張。我們把領(lǐng)來的餐紙裁成小小的一片，每餐只能用一小片。每小片上都蓋有日期，限當(dāng)日當(dāng)餐使用，提前無效，過餐作廢。在糧食定量時，餐券不準(zhǔn)提前使用可以理解，而“過餐作廢”就太不近人情了。然而這是總務(wù)處的硬性規(guī)定，有意見也白搭，搬梯子告天狀去吧。薄薄的小紙片，若不小心揉壞或者弄丟了，當(dāng)餐就得餓肚子。因此，大家都小心翼翼收藏，捧若寶貝似的。每打一份飯，工友會舀一點菜給你。所謂菜，基本是輕湯寡水，很難瞅見里面有油花。打菜前，工友用木棍在菜桶里不停地攪動，使沉淀的菜肴浮到面上，好讓每位學(xué)生都能吃到一點兒。
糧食定量那么少，工友還要克扣，四兩飯打到碗里只有一小坨，每餐只能吃個半飽，加上吃不到什么油水，剛放下飯碗就有餓意。整天籠罩在饑餓的陰霾中，那日子甭提有多難熬。捱到上午第四節(jié)課，饑餓就像毛毛蟲一樣撓著腸胃，大家都快撐不住了，誰還有心思聽講，手里早就拿著飯碗準(zhǔn)備開跑。我們的老師很理解學(xué)生，上課從不拖堂，其實老師們此時也餓得慌。只要聽到第一聲下課鈴響，同學(xué)就像餓狼撲食般朝餐廳沖去，校園里頓時響起了調(diào)羹敲擊瓷碗的聲音，好不刺耳。瞬間，餐廳里排起了“長龍”，女同學(xué)一般比較斯文，常常做“龍尾”，也不乏臉皮厚點的女生不顧顏面插到隊伍前面去。
老天也有開眼的時候。記得一次中餐，我像往常一樣去食堂打飯，竟意外發(fā)現(xiàn)：平時喧鬧的餐廳里秩序井然，擁擠的、插隊的現(xiàn)象沒有了；工友們臉上有了笑容，飯打得多了，菜也打得多了，菜里的油也多了。先到的同學(xué)都在喜滋滋地吃著，一句話也不說。我頗覺奇怪，一打聽才知道，原來有位姓陳的縣長來食堂“視察”了，據(jù)說還問了同學(xué)平時伙食好不好，飯夠不夠吃。真搞笑，這還用問，禿子頭上的虱子，不是明擺著嗎？不知被問到的同學(xué)是怎么回答的。這戲也演得太假了點，當(dāng)天晚餐便一切照舊。不管怎么說，我們還是希望縣里領(lǐng)導(dǎo)常來學(xué)?！耙暡臁?，可惜得很，高中三年只碰到那一回。
要想肚子填得飽點，只有一個盼頭：吃紅薯。糧站里有時會供應(yīng)紅薯，一斤大米兌換六斤紅薯。吃紅薯那天，不用排隊，八人一組用臉盆裝著端到草地上去分，這就是我們難得的“加餐”！你看，空曠的草坪上到處都是分紅薯的同學(xué)，像過年一樣熱鬧。肚子飽的感覺真好！
那時學(xué)校有“幫廚”的規(guī)矩，所謂幫廚，就是每天安排四個同學(xué)做工友的下手，揀菜、洗菜、壓水、打掃衛(wèi)生等等雜活都由幫廚的學(xué)生做，是個又臟又累的差事。
記得讀高一時有一次輪到我?guī)蛷N，那是一個寒冷的冬天。四人中，我和另一位同學(xué)負(fù)責(zé)揀菜、洗菜，那些腌制的蕹菜（永修叫空心菜）是我們學(xué)生自己種的（學(xué)校有十多畝菜地。勞動課時，我們把地里長老了的蕹菜一股腦兒全割了，加上鹽，漚在一些很大很大的木桶里，上面壓著沉沉的石頭，留到青黃不接的時候吃）。我倆搬掉桶上覆蓋的大石頭，翻出臟兮兮的蕹菜，里面竟爬滿了鼠尾蛆（俗稱拖尾巴蛆），黑灰色，身子長而肥，拖著尖尖的尾巴，樣子很惡心。這就是我們吃的菜，現(xiàn)在恐怕連豬都不會吃。我倆冒著寒冷從井里一桶桶把水打出來，邊揀邊洗，水換了一盆又一盆，足足花了一上午才把幾擔(dān)臭熏熏的蕹菜洗干凈，兩手凍得通紅，清鼻涕不住往下流，累得腰也直不起來。雖說幫廚的活兒又苦又累，可是大家樂意去干，因為食堂有規(guī)定，幫廚的學(xué)生這天吃飯不定量，可以填飽肚子呀。
…………
往事如煙，記憶似夢。轉(zhuǎn)眼五十多年過去了，多少功名利祿，多少喟嘆遺憾，都隨著時間的流逝而漸漸淡忘，惟有那些苦澀的往事卻時?？M繞于腦際，揮之不去，要忘卻它真的很難！
