為紀念老舍先生誕辰120周年，2月23日至3月5日，北京人藝在首都劇場再度公演話劇《茶館》。從1958年首演至今，該劇創(chuàng)造了超過700場的演出紀錄，每一次公演都引發(fā)觀眾熱捧，直到今天，盡管網(wǎng)上購票已經(jīng)如此方便，仍然有觀眾早起排隊，絡(luò)繹不絕，幾近一公里。
《茶館》的每一次舞臺亮相都成為文化熱點。人們不禁要問，《茶館》為什么這么火？它又給了我們哪些藝術(shù)啟示？
致敬老舍，經(jīng)典常駐——紀念老舍誕辰120周年
老舍編劇，北京人民藝術(shù)劇院演出的《茶館》是一部久演不衰的話劇。時至今日，看《茶館》不再是一次普通的觀劇經(jīng)驗或文化消費，它更像是一種儀式——向大師、向藝術(shù)、向經(jīng)典致敬；它也像是一種標識——標志著一種超脫的文化選擇和藝術(shù)格調(diào)；它更像是一種狂歡——參與、見證、釋放某種群體性心理體驗。
《茶館》為什么這么火？它又給了我們哪些藝術(shù)啟示？筆者就此問題請教濮存昕、任鳴、謝璽璋等人，他們的回答大體一致：經(jīng)典之作、深刻內(nèi)涵、表演魅力、老觀眾的懷舊之情、新觀眾的追星之舉，諸多因素，讓《茶館》成為當下的文化熱點。
# 《茶館》
《茶館》是真正配得上“經(jīng)典”之謂的話劇，也是新中國產(chǎn)生的了不起的杰作。北京人民藝術(shù)劇院院長任鳴說，“老能演，老有人看，幾代人常演不衰的才是經(jīng)典，時間是檢驗經(jīng)典的唯一標準，導(dǎo)演要活在作品里，作品要活在時間里?！卞Т骊空f，“《茶館》之所以拿得住觀眾，就在于它的戲劇內(nèi)涵之中飽含著敬天愛人、悲天憫人的情懷。上世紀八九十年代，當時的劇院負責人于是之總是憂心兩個問題：一是劇院怎么樣才能像個劇院，二是戲劇怎么演才能上座?！恫桊^》受到觀眾歡迎，證明我們的路子走對了，我們一直延續(xù)著北京人藝的藝術(shù)傳統(tǒng)。我們真對了嗎？要時時躬身自問，要謙虛謹慎，不斷進取，不能自以為是。兜里有錢、心中無禮的人的通病就是自以為是?！?/p>
///
1999年后版本的主演：濮存昕、梁冠華、楊立新
今天的《茶館》是如此成功，然而，《茶館》的誕生和培育，卻經(jīng)歷了不尋常的過程。
在第一幕的開場，焦菊隱安排一個賣福音書的角色前來，他的走動帶動一股氣息，使全場形成一種韻律，一個畫卷，北京街頭叫賣的聲響穿插進來，整場演出猶如一首雄渾的“交響詩”。
1949年末從美國回到故鄉(xiāng)北京的老舍先生，看到了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的北京城的嶄新變化，內(nèi)心激動，寫出了《我熱愛新北京》一文，他說“北京解放了，人的心和人的眼一齊見到光明?！薄拔覑郾本腋鼝劢裉斓谋本嵌嗝辞鍧?、明亮、美麗！”他寫的謳歌新社會的戲劇，除了《龍須溝》之外，還有《方珍珠》(1950)、《春華秋實》(1953)、《西望長安》(1956)、《紅大院》(1959)、《全家?！?1959)等等，然而在藝術(shù)水準上都無法與《茶館》同日而語。老舍對新生活、新環(huán)境不夠熟悉，表達沖動蓋過了藝術(shù)思維的沉實、縝密與從容。
《茶館》創(chuàng)作于1956年，它的前身是一部歌頌民主選舉人大代表的話劇《一家代表》(一說叫《秦氏三兄弟》)。曹禺看到劇本后，認為整體結(jié)構(gòu)比較松散，但是卻有一個“古今中外劇作中罕見的第一幕”，如此眾多的人物，活龍活現(xiàn)，勾畫出戊戌政變后中國的整體形象。焦菊隱和曹禺一起在老舍家中長談，統(tǒng)一了修改意見，三個月之后，《茶館》初稿告成。1957年7月，巴金主編的大型文學(xué)雙月刊《收獲》在上海創(chuàng)刊，刊發(fā)了老舍的三幕話劇劇本《茶館》。此后，它被翻譯成英、法、日、西班牙等多國文字，獲得了廣泛的國際聲譽。
《茶館》之所以是經(jīng)典，首先是因為老舍以超凡的文學(xué)才華創(chuàng)造了一流的文學(xué)劇本?！恫桊^》透過一個北京大茶館的歷史變遷和掌柜王利發(fā)的命運，以及穿梭于茶館的形形色色的人物，折射出時代的動蕩和舊社會的黑暗。茶館不僅是一個環(huán)境，而且是一個象征，正如老舍自己所說：“一個大茶館，就是一個小社會。”《茶館》結(jié)構(gòu)嚴謹，各種事件接踵而至，卻有條不紊；它把時代變遷的宏大主題映現(xiàn)于個體命運和生命意識中；它不無夸張地勾勒世人表情豐富的嘴臉，卻又入木三分地刻畫了在敗落的歷史氛圍中，普通人所面臨的兇險和欲哭無淚的悲慘。
提到《茶館》，不能不談到它的總導(dǎo)演焦菊隱。若是沒有他的藝術(shù)能量，這部戲不可能如此完美地呈現(xiàn)在舞臺上。從二度創(chuàng)作出發(fā)，焦菊隱幫助老舍整理劇本，根據(jù)舞臺的動作節(jié)奏，對臺詞進行前后順序的調(diào)整，認真挖掘臺詞背后的動作性和人物的心理特征，力求使每個人物都形象鮮明，氣韻生動。
老舍先生與人藝演職人員探討《茶館》劇本(前排右一為焦菊隱，右二為老舍)
在第一幕的開場，焦菊隱增加了20多個茶客，著意渲染大茶館在繁盛期紛繁、撩亂、熙熙攘攘的場面。上場人物眾多，焦菊隱安排一個賣福音書的角色前來，他的走動帶動一股氣息，使全場形成一種韻律，一個畫卷，北京街頭叫賣的聲響穿插進來，整場演出猶如一首雄渾的“交響詩”。這些詩化了的場面、音響和節(jié)奏，就是從中國傳統(tǒng)文化和美學(xué)精神中得到啟示，巧妙化用過來的。人們看到的不僅僅是“一片生活”，而是經(jīng)過高度典型化、高度美化的“戲劇”。
若是沒有于是之等一批杰出的表演藝術(shù)家，也不會創(chuàng)造出中國話劇史上這樣的舞臺藝術(shù)奇跡?！恫桊^》中的所有人物，特別是王利發(fā)(于是之扮演)、常四爺(鄭榕扮演)(點擊查看《中國文藝評論》雜志刊發(fā)話劇表演藝術(shù)家鄭榕專訪)、秦二爺(藍天野扮演)(點擊查看《中國文藝評論》雜志刊發(fā)話劇藝術(shù)家藍天野專訪)、龐太監(jiān)(童超扮演)、松二爺(黃宗洛扮演)等，他們的一笑一顰，舉手投足，都并非生活中的自然形態(tài)，而是經(jīng)過加工提煉的，是表現(xiàn)力更強、更有韻味、更具美感的藝術(shù)創(chuàng)造。整臺戲演員們的表演彼此默契、出神入化，達到了爐火純青的地步，創(chuàng)造了話劇表演的美學(xué)境界。
于是之飾王利發(fā)
話劇《茶館》劇照 藍天野(中)飾秦仲義
（供圖：北京人藝）
????
《茶館》中的戲劇性不是靠著外部沖突取勝，而是靠著傳神的語言、生活的細節(jié)、典型的場面來加以彰顯。劇中，一幫人為了張宅的鴿子飛到了李宅，李宅扣住不還，竟然要鬧出一場爭端，見此情景，賣挖耳勺兒的老人說：“八十二了，沒人管！這年月呀，人還不如一只鴿子呢！”一句話構(gòu)成“朱門酒肉臭、路有凍死骨”的意象對比，同時也暗示了清朝貴族們無聊奢靡的消費生活。剛剛發(fā)生了老態(tài)龍鐘的太監(jiān)要買一個十五六歲的鄉(xiāng)下丫頭做老婆的事件，緊接著一個茶客就打了個拉長音的哈欠，這個哈欠打得十分愜意和舒服。這是多么冷漠的世態(tài)啊，實在是令人悲哀，這樣的世道焉有不變的道理？
1980年9月至11月，《茶館》應(yīng)邀赴德國、法國、瑞士三國進行訪問演出，全程50天，訪問了15個城市，共演出25場，被譽為“東方舞臺上的奇跡”。1983年9月至10月，《茶館》赴日本東京、大阪、京都、廣島演出23場。1986年4月到6月，《茶館》到加拿大、新加坡等國家和地區(qū)巡演。然而，歲月催人老，1992年《茶館》的老演員們不得不進行告別演出，如何延續(xù)《茶館》的藝術(shù)生命，一直是北京人藝特別關(guān)注的實踐命題。1999年林兆華導(dǎo)演以全新的演員陣容：梁冠華、濮存昕、楊立新、何冰、馮遠征等人重排《茶館》，在舞臺布景上大膽追求寫意化處理，茶館的房屋是傾斜的，象征著舊時代的必然崩塌。然而演出后卻是眾口難調(diào)，毀譽參半。據(jù)濮存昕回憶，黃宗江看了新一代演員演的《茶館》，只說了兩個字：“不易”。老一輩評論家王育生的評價是：“拿下來了”。
濮存昕飾演常四爺
楊立新飾演秦仲義
馮遠征飾演松二爺
梁冠華飾演王利發(fā)
2002年6月，《茶館》恢復(fù)了焦菊隱導(dǎo)演的舊版本。2005年8月到12月，《茶館》赴美國演出，在華盛頓、休斯頓、洛杉磯、紐約五座城市演出15場。常四爺?shù)陌缪菡哙嶉耪f，“不怕演不好，就是別糟蹋，演不好可以慢慢來，糟蹋了就毀了”。新一代演員演出的《茶館》不負眾望，走向成功。濮存昕說，“到目前為止，我們這代《茶館》的演員所演出的場次，已經(jīng)接近前輩藝術(shù)家演出的總量了，我們現(xiàn)在也有了一定的藝術(shù)自信和舞臺經(jīng)驗。《茶館》對于演員來講就是戲保人啊，演員在角色中生活，體驗，將文學(xué)化的一音一詞，都注入了情感，融入了體溫，在臺上一出口，瞬間靈性乍現(xiàn)，自然而然地奔涌出來。梁冠華演的王掌柜、楊立新演的秦二爺、馮遠征演的松二爺、吳剛演的唐鐵嘴、岳秀清演的小丁寶等等，都已找對感覺了，逐漸進入境界了。演員演戲，觀眾是憑著直覺被帶入劇情，在劇場里，我們一直是在與觀眾共同創(chuàng)造?！?/p>
當然，《茶館》演出市場的火熱，也與現(xiàn)代傳媒的發(fā)達和影視劇的影響有關(guān)。老觀眾進劇場，是帶著懷舊的心理，《茶館》里的故事和人物他們已經(jīng)熟悉，但是仍然有期待，有回味，這就是舞臺藝術(shù)的魅力所在。青年觀眾沒看過《茶館》，充滿好奇，追求一種新鮮感和追星的樂趣。電視劇《人民的名義》播出后，飾演“達康書記”的人藝演員吳剛火了，后來《茶館》演出時，劇場大廳里擺滿了粉絲送給吳剛的鮮花。電視里的狄仁杰是梁冠華演的，金太郎是王雷演的，賈志國是楊立新演的，家庭暴力男是馮遠征演的，青年觀眾想要近距離看到真身，也被卷入了追捧《茶館》的觀眾人群。不演電視劇，演員的社會影響力受限，但老演電視劇演員當眾表演的能力又下降。這是個矛盾，需要拿捏好分寸并探索出解決途徑。
談到《茶館》不竭的藝術(shù)生命力，以及觀眾對它的推崇，北京人藝院刊編輯孟姍姍說，“我們趕上了一個好時代。《茶館》一票難求，充分反映了人民對美好生活的向往與發(fā)展的不平衡不充分之間的矛盾。在戲劇欣賞方面，觀眾從演什么看什么的‘不挑食’階段，已經(jīng)過渡到了追求物有所值，追求品質(zhì)、品位的階段了?！边@一方面顯示了《茶館》的獨特而持續(xù)的藝術(shù)魅力，另一方面也促使廣大戲劇工作者要不斷努力，創(chuàng)造出更多“思想精神、藝術(shù)精湛、制作精良”的優(yōu)秀戲劇。
話劇《茶館》(2005年版)片段
作者：宋寶珍，中國文藝評論家協(xié)會理事，中國藝術(shù)研究院話劇研究所所長、博士生導(dǎo)師
