一九九七年早春,阿瑗去世。一九九八年歲末,鐘書(shū)去世。我們?nèi)司痛耸⒘?。就這么輕易地失散了?!笆篱g好物不堅(jiān)牢,彩云易散琉璃脆”?,F(xiàn)在,只剩下了我一人。我清醒地看到以前當(dāng)做“我們家”的寓所,只是旅途上的客棧而已。家在哪里,我不知道,我還在尋覓歸途。
楊絳先生和錢鐘書(shū)先生相識(shí)于清華大學(xué),二人的學(xué)識(shí)和人生追求出奇地一致,多讀書(shū)、做學(xué)問(wèn),對(duì)他們來(lái)說(shuō)就是人生最大的事了。無(wú)論是在國(guó)外一起留學(xué)還是在國(guó)內(nèi)共同經(jīng)歷黑暗的日子,兩個(gè)人總能從讀書(shū)、寫作中找到樂(lè)趣。試問(wèn),世間有幾對(duì)夫妻有著這般默契?錢鐘書(shū)先生寫《圍城》,楊絳先生放下一切專門做了兩年后勤工作者。楊絳先生寫完的作品,第一個(gè)讀者也總是錢鐘書(shū)先生。兩人志趣相投、志向一致、相互扶持。
女兒和先生相繼去世后,楊絳先生寫下了《我們仨》來(lái)述說(shuō)對(duì)三人生活的想念,這個(gè)惹人注目的知識(shí)分子家庭卻最不愿惹人注目,只想在自己的追求中默默走完一生。后來(lái),楊絳先生代表我們仨在清華大學(xué)成立了“好讀書(shū)”獎(jiǎng)學(xué)金,不以個(gè)人名義命名,鼓勵(lì)貧窮人家的孩子好讀書(shū)、讀好書(shū),自強(qiáng)不息、厚德載物,楊絳先生用她的實(shí)際行動(dòng)踐行著他們?nèi)胰说男拍詈妥非?。這樣的婚姻和家庭,遭遇了平凡生活的生老病死,卻總能舉重若輕地苦中作樂(lè)。楊絳先生的文字里,你永遠(yuǎn)看不到怨氣。經(jīng)歷戰(zhàn)火、經(jīng)歷批斗、經(jīng)歷先后失去女兒和丈夫的生離死別,哪一項(xiàng)遭遇對(duì)任何一個(gè)人來(lái)說(shuō)都充滿難以名狀的沉重,但楊絳先生卻能把巨大的悲痛幻化成簡(jiǎn)單而平凡的回憶,失去了女兒,就寫出一個(gè)女兒來(lái)陪伴自己,失去了丈夫就寫出《我們仨》來(lái)寬慰自己。
最完美的婚姻、最完美的家庭,無(wú)非是這樣了,你中有我、我中有你,我們也最終都成為了自己想成為的人。錢鐘書(shū)先生、楊絳先生以及他們的女兒所取得的成就舉世矚目,他們一家相互扶持、相親相愛(ài)的故事還會(huì)繼續(xù)流傳。
聯(lián)系客服