臺(tái)靜農(nóng)口銜煙斗，吞云吐霧。
二十世紀(jì)七十年代，臺(tái)靜農(nóng)在臺(tái)灣，因與魯迅關(guān)系親密，被當(dāng)局視為“異類”，每天出入，總有特務(wù)跟梢、監(jiān)視。他內(nèi)心非常苦悶，以煙酒和書法排遣。他刻一枚印章，“身處艱難氣如虹”。他在《書藝集》序中說(shuō)：“戰(zhàn)后來(lái)臺(tái)北，教學(xué)讀書之余，每感郁結(jié)，意不能靜，惟弄毫墨以自排遣，但不愿人知?！?/p>
臺(tái)靜農(nóng)解書法澆心中塊壘，給遠(yuǎn)在大陸的妹妹寫了一幅字，上書蘇軾《臨江仙·夜飲》“長(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)”。表面上，“夜闌風(fēng)靜縠紋平”，但一想起故鄉(xiāng)和大陸，內(nèi)心頓時(shí)起波瀾。晚年臺(tái)靜農(nóng)給朋友寫了一首詩(shī)，其中有句“西風(fēng)白發(fā)三千丈，故國(guó)青山一萬(wàn)重”，可見(jiàn)對(duì)大陸和故園的思念。
臺(tái)靜農(nóng)抽著煙斗，寫書法，有名士氣派。
兩袖清風(fēng)的臺(tái)靜農(nóng)喜歡飲酒，穿著被煙頭燒了破洞的舊毛衣，以名貴煙酒招待來(lái)訪的學(xué)生。林文月送他一個(gè)“煙酒貴族”的稱號(hào)。
臺(tái)靜農(nóng)晚年仍念念不忘1936年冬天在青島飲的苦老酒。有朋友從大陸輾轉(zhuǎn)帶到臺(tái)灣，飲一杯苦老酒，還是當(dāng)年的滋味，炒焦的大黃米釀的即墨老酒，有一種醇厚的綿香，更妙的是絲絲縷縷的焦糊味。他想起在青島平度路那個(gè)小酒館，與老舍等山大的教授飲酒、論文的時(shí)光。一杯老酒下肚，地方十幾年的寒風(fēng)。
臺(tái)靜農(nóng)畫紅梅，旁逸斜出。
飲酒，畫梅。“所畫梅蘭，筆墨生動(dòng)、極盡雅致，當(dāng)由讀書萬(wàn)卷，故筆墨之間，自然流露書卷氣?！泵诽m有隱逸之氣，自古以來(lái)就寄寓了文人的精神寄托，可視為高潔的化身。“只有梅花是知己”，張大千每次過(guò)生日，臺(tái)靜農(nóng)總是送一幅梅花。張大千頷首贊嘆，有風(fēng)骨，有神韻。臺(tái)靜農(nóng)筆下的梅花，或繁或疏，有一股清氣浮動(dòng)，寂寞自守，自開(kāi)自落。那一代學(xué)人的雅趣與鄉(xiāng)愁，迷人又動(dòng)人。
“澹澹斜陽(yáng)澹澹春，微波若定亦酸辛?！苯?jīng)歷了大江大河的波瀾，感受到臺(tái)海風(fēng)云的激蕩，閱盡滄桑榮辱后，個(gè)人浮沉不足道，“無(wú)窮天地?zé)o窮感，坐對(duì)斜陽(yáng)看浮云”。臺(tái)靜農(nóng)有著名士的淡然。1990年，臺(tái)靜農(nóng)病逝。
“出水新蒲含秀氣，臨風(fēng)春草散清芳”楷書聯(lián)。
在臺(tái)海寄余生的臺(tái)靜農(nóng)，是在怎樣的情況下留在臺(tái)灣的呢？1948年初，臺(tái)大中文系主任許壽裳被暗殺后，魏建功、李霽野、李何林先后辭職返回大陸。繼任臺(tái)大中文系主任的喬大壯，不久返回大陸。喬大壯因國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，手足相殘，憂憤國(guó)事，在蘇州投水自盡。臺(tái)靜農(nóng)留了下來(lái)，在許喬之后執(zhí)掌臺(tái)灣大學(xué)中文系。他說(shuō)：“實(shí)在是因?yàn)榧揖焯?，北方天氣冷，光是一人一件過(guò)冬的棉衣就開(kāi)銷不起，臺(tái)灣天氣暖和，這一項(xiàng)開(kāi)銷就省下來(lái)了?！?即使留在臺(tái)灣，也要忍受波譎云詭的天氣。臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)傅斯年，為了添一件衣服，深夜寫文，換取薄酬。
年輕的葉嘉瑩先生為孩子們上課。因?yàn)榕_(tái)靜農(nóng)慧眼識(shí)珠，得以執(zhí)教臺(tái)大。
上世紀(jì)五十年代，臺(tái)靜農(nóng)聘請(qǐng)葉嘉瑩，任人唯賢，只論學(xué)問(wèn)，不論資歷。臺(tái)靜農(nóng)回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我對(duì)她的情況并不清楚，只是看了她所作的舊詩(shī)詞，實(shí)在寫得很好，我們系里需要一位真能作舊詩(shī)的先生來(lái)教詩(shī)選，就請(qǐng)了她，沒(méi)想到她這么會(huì)教書。請(qǐng)來(lái)以后，大受學(xué)生歡迎。”
林文月是臺(tái)靜農(nóng)的女弟子，寫回憶臺(tái)靜農(nóng)的文章，像清酒，味淡而令人沉醉。
林文月談起為何讀了臺(tái)灣大學(xué)中文系。當(dāng)時(shí)班上的同學(xué)齊刷刷地報(bào)考臺(tái)大外文系，本想投考外文系的林文月，心頭轉(zhuǎn)念之間，改為中文系。進(jìn)入臺(tái)大中文系后，還曾請(qǐng)中文系主任臺(tái)靜農(nóng)簽字批準(zhǔn)轉(zhuǎn)系，臺(tái)靜農(nóng)看了林文月的成績(jī)，建議還是讀中文系。上世紀(jì)50年代，林文月讀中文系，可謂躬逢其盛。臺(tái)靜農(nóng)、董作賓、屈萬(wàn)里、王叔岷等執(zhí)教中文系，英千里為外文系主任，而歷史系則有毛子水、姚從吾，臺(tái)灣文科院系的教授大多是以北大教授、“中研院”史語(yǔ)所研究員為班底的。
林文月與恩師臺(tái)靜農(nóng)在書房。
從林文月的懷念文章，可知臺(tái)靜農(nóng)抗戰(zhàn)時(shí)期的生活細(xì)節(jié)和精神旨趣。臺(tái)靜農(nóng)詩(shī)抄中有詩(shī)寫于抗戰(zhàn)時(shí)期，折射出在重慶白沙國(guó)立女子師范學(xué)院的生活?！兜湟隆罚骸皺z典春衫易米薪，窮途猶未解呻吟。君看拾橡山中客，許國(guó)長(zhǎng)懷稷契心?！薄侗星铩穼憗y世家人團(tuán)聚：“玉宇無(wú)塵桂魄寒，天風(fēng)吹夢(mèng)遍人間。燈前兒女分瓜果，未解流亡又一年?！边@兩首詩(shī)可見(jiàn)戰(zhàn)時(shí)流寓西南天地之間知識(shí)分子的心境，生活窘迫如此，亦可入抗戰(zhàn)生活史。
臺(tái)靜農(nóng)的墨梅。
從抗戰(zhàn)時(shí)期白沙的清貧，到抗戰(zhàn)勝利后定居臺(tái)北的清貧，臺(tái)靜農(nóng)一生在清寒之中有一股清逸之氣。“尋常一樣窗前月，才有梅花便不同?！迸_(tái)靜農(nóng)是一株老梅，凌霜傲雪。
終其一生，臺(tái)靜農(nóng)是詩(shī)人、學(xué)者、書畫家。在二十世紀(jì)劇烈變革的百年之中，一生能保持書生本色，殊為難得！他并非蹉跎一生，在臺(tái)灣留下了文化的命脈。
臺(tái)靜農(nóng)（右二）與張大千（左一）、莊嚴(yán)（左二）等聚會(huì)。
聯(lián)系客服
