海杰AI作品近期登上的雜志封面 

攝影和AI之間隔著一臺傻瓜相機(jī)。

相信大多數(shù)人都會這么理所當(dāng)然地認(rèn)為，這句話的表述意味著AI圖像生成的難度還不如一臺傻瓜相機(jī)。甚至有人在社交媒體上使用了“不勞而獲”這個在AI面前顯得盡可能安全的詞語。某種程度上，這個詞語的使用，啟用了他們在以往針對新媒介做出判斷的的邏輯慣性，即，“新”必然意味著對既定勞動規(guī)則的拆解，以培養(yǎng)更多游手好閑的人。一句話，它是媒介對人類的溺愛。

AI圖像并沒有逃出海德格爾所說的“世界圖像”的范疇，即“不是關(guān)于'世界的圖像’，而是指世界被構(gòu)想和掌握為圖像”?，F(xiàn)在，或許是最接近于這一概念的具體時刻，因?yàn)轭l繁的看見變成了想象的輸出與生產(chǎn)。AI算法聽從于每個人大腦中殘留的記憶、情感或者視覺經(jīng)驗(yàn)，他們只需要將其訴諸于文字描述與寫作當(dāng)中，即可獲取圖像，并且如同在刷新和補(bǔ)充描述中抵達(dá)大腦已經(jīng)有輪廓和殘稿，而在軟件中卻出人意料獲得的圖像。這不是“諸神的失落”，而是另一種再現(xiàn)。

但我們也無需再拿“人人都是藝術(shù)家”的無產(chǎn)階級群眾運(yùn)動的廉價口號去描述一個媒介的便捷和普適性。AI如同任何以往看似民主化的媒介一樣，都有一個平易的面孔，但隨著運(yùn)算和描述的深入，在其他媒介中遭遇的創(chuàng)作瓶頸都將候在不遠(yuǎn)處，等著你。

AI生成：海杰

AI圖像是攝影嗎？

這個問題的提出，本身就攜帶著危機(jī)意識，一種基于攝影生產(chǎn)的本體性身份危機(jī)。由于AI繪圖結(jié)果所具有的天然的圖像屬性，令攝影多出一個真假難辨的“自己”。于是，媒介的身份危機(jī)似乎正在席卷攝影媒介及其使用者。當(dāng)然，也有提出“AI攝影”概念的人，試圖將其招至攝影的麾下，變成攝影的超級變種。AI變成了定語，似乎這一使用顯得有效，很容易消解AI的第一波浪潮帶給攝影的焦慮感，而“AI攝影”也被指代那些使用AI繪圖軟件生成的類似于攝影面貌的圖像。

要弄清這一概念是否真的有效，必須要回到AI圖像的生成本身。攝影是個尋找的過程，它本身所激發(fā)的行走的屬性，在AI這里，不再有效，因?yàn)榧词故且粋€足不出戶的人，也能憑借其優(yōu)秀的文字描述和轉(zhuǎn)譯能力生成令人驚喜的圖像。他不需要相機(jī)，也不需要掃描儀，更不需要拿到戶外去進(jìn)行藍(lán)曬，他只需要將這些過程描述為一種圖像，或者一種圖像的效果。

這些被稱為“咒語”的指令和文字會沉入算法的海底，在創(chuàng)作者好奇的等待中，跟文字置換的圖像會逐漸浮現(xiàn)，這個有些神秘主義的指令的發(fā)出和算法的顯現(xiàn)，是圖像生成中靈光的閃現(xiàn)。

AI生成：海杰

我們不妨分析一下圖像生成的邏輯。在大數(shù)據(jù)的海洋里，在數(shù)據(jù)觸須所能觸及的地方，圖像（繪畫、插圖、動漫、攝影以及其他圖像）被吸附過來，被程序打碎。這些圖像的碎片被識別并歸類，編入代碼，像散落一地的圖像的碎尸，等待著從AI繪圖軟件的水面沉下的指令和描述的文字將其激活和喚醒，然后在一個大的描述圖像的層級尋親和粘合，以及最后的渲染。指令變成了整容師的角色，從一個圖像的身體上割下的肉，填補(bǔ)到另外一個身體的其他部位，圖像由于算法的復(fù)雜程度，呈現(xiàn)出不同的排異反應(yīng)，比如殘損或者多出的手指。這種算法的BUG令人忍俊不禁。從圖像完美的標(biāo)準(zhǔn)上來說，它是令人沮喪的，但同時，它展示了AI的特征之一：算法的偶然的不完美之處。

我們試著放大圖像，就會發(fā)現(xiàn)，一張圖像的基層結(jié)構(gòu)里，從那些渲染的失敗之處，我們發(fā)現(xiàn)了筆觸，而不是像素。這一觸目驚心的粘合方式，本身就不是CCD這樣的電荷耦合的動作，而是古老的繪畫的動作，或者是合層的方式。這一生成基因的出現(xiàn)，嵌套著攝影的外殼：景深、景別、背景虛化以及一張幾乎與攝影同在的攝影感。

AI生成：海杰

在處理一張圖片時，AI圖像生成軟件不會帶有人文關(guān)懷地細(xì)化一個中景中的人物的面孔，面孔通常是幾近模糊的，有如鬼影一般。這樣的處理是建立在平等的處理描述權(quán)重和畫面的主體之上，在中景里，面孔和地上的任何一個東西都是平等的渲染，除非，創(chuàng)作者在指令里限定人物近景，或者臉部特寫，算法才會接收到這一強(qiáng)化的信息。

某種程度上，這也是在遵循攝影對于圖像的架構(gòu)的邏輯。但我們也能從算法的失敗之處看到AI圖像的特征，比如AI算法中容易出現(xiàn)的三條腿和六指，以及人物后背與面孔處于同一方向，這些算法上的失誤，與動態(tài)影像的卡頓、攝影中的過曝等構(gòu)成了一種參照和對比。也即是說，它正在形成屬于自己的圖像語言，它的失誤也是建立在使用的生成材料和邏輯之中，動態(tài)影像的失誤在于時間線的停滯，攝影的失誤在于對光的失控，而AI圖像的失誤就是算法在運(yùn)算復(fù)雜圖像中的力不從心。

AI生成：海杰

我們還不能果斷的說，AI圖像就是攝影，或AI圖像不是攝影，但這樣的問題的出現(xiàn)，本身就是攝影的一次良機(jī)，讓它能夠從其與AI圖像的對比和爭寵中尋找到適合自己的媒介之路。這本身就是AI圖像之于攝影的意義所在。

至于情急之下出現(xiàn)的指令式藝術(shù)的概念，不盡然能夠準(zhǔn)確地界定AI圖像生成，文字既是跟隨在/Prompt：后的指令，又是圖像的基因序列。它連接著作者與圖像之間的情感、尺幅、色彩和更為開放的表現(xiàn)力。因而，它不單單是哪個按按鈕的裝置，它還跟隨并參與。

AI生成：海杰

被投喂的文字，被獻(xiàn)祭的文字

描述性文字與AI圖像算法之間一開始的關(guān)系基本上靠猜測生成，或者在刷新動作和U1、U2、U3、U4（一次生成的四張圖片里可供選擇放大的指令）間為算法修訂坐標(biāo)。因而，這中間必然要經(jīng)歷數(shù)量龐大、時間漫長的調(diào)適，才能逐漸訓(xùn)練出一個可以使用的生成習(xí)慣。

在以英文為算法程序文化母本里，英文以外的文字描述（如中文）在轉(zhuǎn)譯過程中或多或少地面臨著表意衰減、缺失，抑或表意偏差。這樣的校準(zhǔn)工作變成了指令輸出過程中極為重要的一環(huán)，如何準(zhǔn)確地表述自己腦海中的畫面方向、大致結(jié)構(gòu)以及環(huán)境因素，涉及到重新檢視自己文字表述的準(zhǔn)確性和對于翻譯后的文化語境的考量。

AI生成：海杰

AI圖像生成的人，承擔(dān)著投喂和訓(xùn)圖的巨量工作，所謂的訓(xùn)圖，就是嘗試重復(fù)指令，或者微調(diào)局部指令來使圖像碎片的意義角度發(fā)生輕微的位移，以達(dá)到生成的準(zhǔn)確性。文字轉(zhuǎn)譯的偏差必然導(dǎo)致圖像生成的意外，這個意外令人失望，或者使人驚訝，因?yàn)樗鼤銎洳灰獾幕仞佉粡埻昝缊D像。而另一層轉(zhuǎn)譯在于文字和圖像碎片之間的轉(zhuǎn)譯，兩種代碼的相遇和匹配以及調(diào)用，本身就存在著錯失對方和介質(zhì)上的差異性。而圖像碎片本身在打碎的過程中是否還攜帶有原圖像的基因和敘事的軌跡，如果有，那么，它的被激活，很有可能是原圖像的又一次震顫。如果沒有攜帶原有的基因，而只是保持了碎片基本的語義接口，那么，這些碎片就需要經(jīng)過指令的激活之后，在數(shù)據(jù)運(yùn)算中嫁接，快速匹配，最終生成一張圖像。

在生成實(shí)踐中，描述越復(fù)雜未必就能獲取最為準(zhǔn)確的圖像，因?yàn)樗懔π枰鐒e和處理這些復(fù)雜的命令，并且在短時間內(nèi)試圖達(dá)成理解，本身就捉襟見肘。

AI生成：海杰

以Midjourney為例，在早期的運(yùn)算中，從手和腳頻頻出現(xiàn)的BUG，就可以看出這些碎片在算法中是不合群的，在面的融合上，可以做到滴水不漏，而在細(xì)節(jié)的點(diǎn)上，僅僅依靠海量運(yùn)算是難以解決的。

在文字投喂的過程中，抒情性的文字如何去面對以代碼為架構(gòu)的機(jī)器和算力，這既是一種需要掌握的方法，又是一種試圖去理解代碼的機(jī)遇。抒情性的文字面臨著被打碎的命運(yùn)，由一系列的權(quán)重不同的短句組成，從而這些文字也如同零件一般進(jìn)入AI的組裝系統(tǒng)。抒情圖像的生成并不體現(xiàn)在文字的抒情性當(dāng)中，而是體現(xiàn)在由說明性的文字組件拼合而成的圖像描述元件當(dāng)中。如果你想要一張“風(fēng)吹麥浪，美人長發(fā)遮面身處其中”的圖像，較為合理的指令則是“麥田，有風(fēng)，站著好看（憂郁、平靜、表情冷峻等）的中國女性，人物近景，頭發(fā)遮住部分面孔”之類的咒語，沒錯，是咒語，有密碼的文字，它是語言的碎片。所以，語言也被打碎了，AI繪圖軟件是撕碎機(jī)，也是縫合者。語言打碎后被扔進(jìn)prompt，語言就消失了，文字變成了獻(xiàn)祭，換回的是失敗的圖像，或者是令人滿意的圖像，圖像再生，而文字消失這一事實(shí)宣告了這一新的寫作的新圖景，寫作不再是為了閱讀，而是以圖像的方式被看見，被凝視，文字語言的敘述邏輯隱匿，而圖像語言在生成完成，被選擇之后，進(jìn)入傳播鏈條。文字變成了不可示人的秘密咒語，甚至連作者都不愿意再去回望，他們最終會回到語言的完整性當(dāng)中。

當(dāng)需要再次向觀眾描述這張圖像時，文字的體面樣式就出現(xiàn)了，這是以往作品的評論和闡釋系統(tǒng)里經(jīng)常出現(xiàn)的文字，流暢的，文學(xué)化的樣貌。所以，創(chuàng)作現(xiàn)場消失在了AI數(shù)據(jù)化創(chuàng)作者刷屏和擁堵的圖像海洋里了。

AI生成：海杰

想象與經(jīng)驗(yàn)

沒有憑空生成的圖，也沒有不勞而獲的AI圖像。

AI圖像創(chuàng)作者必須傾其所有可供使用的圖像經(jīng)驗(yàn)和記憶去接近圖像的完美區(qū)間，并通過此前所有時間沉淀的圖像觀看經(jīng)驗(yàn)對諸多一次生成的圖像進(jìn)行選擇。

這一切的前提是/image，即想象。創(chuàng)作者首先面對的是空無一物的生成界面，唯一促發(fā)他的就是一道“想象”的詔令，創(chuàng)作者沒有直接可供自己使用的現(xiàn)成材料，他必須調(diào)動好奇與想象力，以便快速形成一個圖像的大致創(chuàng)意和輪廓，然后再組織描述的語言。想象的啟動，必然攜裹著記憶與經(jīng)驗(yàn)以及趣味。他們要集合自己對于世界的記憶、經(jīng)驗(yàn)和想象來重塑世界為圖像。

在AI圖像生成之初的創(chuàng)作者，不是基于回憶穿越時空現(xiàn)場的懷舊，就是最需要從大腦里釋放的奇觀圖像，它們通常都是最先被投放在AI界面的指令和圖像趣味。也就是說，他們不是面對未來，就是在回到過去，現(xiàn)在變成了燈下黑，在技術(shù)的便捷誘惑中被輕易忽略。AI在通過算法償還作者們已逝去時光，或者還沒有得到的場景。更準(zhǔn)確地說，他們通過AI在補(bǔ)償在時光里殘缺的自我。

Midjourney能提供給他們的是經(jīng)描述縮小掃射范圍的極限圖像，這些圖像只有合適的限定詞，方才能與作者的文化語境產(chǎn)生聯(lián)系。而有追求的創(chuàng)作者在經(jīng)過初期的技術(shù)興奮期過后，必然會回到自我的脈絡(luò)，作為得力的母體，圖像的孕育與誕生在文字的體液后發(fā)生。不可忽視的是，創(chuàng)作者在界面上投入了自己大量的心力和精神鏡像，這些精神性的活動必然喂養(yǎng)了AI的感知能力，使它能夠在漫長而頻繁的運(yùn)算和調(diào)適之后，無限接近創(chuàng)作者的精神紋理，理想化的模式是，未來，它將是創(chuàng)作者大腦圖像的摹本，甚至更多，而AI圖像的表達(dá)力也因此取決于創(chuàng)作者的觀念認(rèn)知、轉(zhuǎn)譯能力以及豐富的圖像經(jīng)驗(yàn)。

AI生成：海杰

把沙漠、荒漠用作生成的環(huán)境的，是個人記憶，而把沙漠和時尚、飛碟放在一起的，則是十足的視覺經(jīng)驗(yàn)。人們動用自己僅有的藝術(shù)史的經(jīng)驗(yàn)、傳媒圖像的觀看經(jīng)驗(yàn)以及日常生活中吸附的視覺經(jīng)驗(yàn)，來達(dá)成基于文字指令的自我鏡像。所以，每張圖像都是AI算法對創(chuàng)作者的視覺經(jīng)驗(yàn)和記憶的觀測。而經(jīng)由長時間的投喂之后，這樣的觀測在數(shù)據(jù)的迎合和調(diào)適里，會愈發(fā)接近創(chuàng)作者本身。從一開始，AI的指令與其說是接受創(chuàng)作者的投喂，不如說是它的數(shù)據(jù)接口早已深入我們的大腦，掃描著創(chuàng)作者的所留存的意識與精神圖像，這是一種看似穩(wěn)賺，實(shí)則不平等的交易。創(chuàng)作即告白，AI生成軟件的后臺每時每刻都在接收大量的告白，類似于懺悔室，對方不可見，但所有的文字裹挾的精神信息他們盡在掌握。

AI是匿名的，同時，它有自己的獨(dú)特美學(xué)。

不管是塑料感，還是幽默的BUG，抑或是完美的光線，都在將AI的審美通過大量的生成圖像行為釋放出來。用攝影的審美標(biāo)準(zhǔn)去要求AI圖像也是一廂情愿，當(dāng)然，我們也能生成出跟現(xiàn)實(shí)難以分辨的圖像，但這不是AI普遍性的顯現(xiàn)。它本身的劇本底色就是用于想象的達(dá)成，想象拓展了空間的維度。這是人類跟自己所編寫的代碼（機(jī)器人）溝通的結(jié)果，我們?nèi)绾闻c寵物或動物相處，就得做到如何與代碼相處。

AI生成：海杰

AI圖像生成關(guān)照了自然主義，但并不關(guān)照人文主義，比如在Midjourney里，生成一張?zhí)乩势毡徊兜膱D像，很容易達(dá)成，但在生成一個小孩和狼對峙的場面時，通常的生成結(jié)果都是他們是友好的關(guān)系，甚至是親密的關(guān)系。自然主義的政治正確籠罩在AI的算法穹頂，而暴力、性等話題的詞語表在Midjourney都被禁止，連洗澡也是被禁止的，除非創(chuàng)作者提出申訴，算法根據(jù)總體表述的畫面判定是否否決，還是繼續(xù)生成。

從圖像政治的角度考慮，AI生成軟件的程序編寫者們，以英語世界的文化形態(tài)和習(xí)慣作為軸心，所以，跟以往的任何文化對于遠(yuǎn)方的處理方式一樣，也帶著想象，甚至模式化的刻板印象，比如描述一個西北的穆斯林的形象，生成圖像的文化地理，大多數(shù)是阿富汗的沙漠，穿長袍的形象。因此，創(chuàng)作者必須要以準(zhǔn)確的限定詞來修正和反抗這種印象，加上中國西北的限定詞，更詳細(xì)的，還要拒絕長袍，要上衣和褲子分別限定。只有限定，才是對這種文化殖民的抵抗和空間壓縮。甚至，創(chuàng)作者還要學(xué)會拒絕完美圖像，因?yàn)锳I提供的是完美圖像，所以，在參數(shù)設(shè)置里，還要加上拒絕的限定詞，比如，不要化妝，或者不要時尚的服裝。

AI生成：海杰

面對AI，人類都在經(jīng)歷從經(jīng)驗(yàn)到實(shí)驗(yàn)的轉(zhuǎn)換的過程。

在AI圖像生成里，所有的圖像都是一次性的，不容修改，即使動用了V1-V4這樣的以其中某張圖像為底本進(jìn)一步生成指令，看到的也是不斷迭代的孿生圖像，并不是底本圖像的修補(bǔ)，而/blend：這樣以圖生圖的指令，更大程度上是不同畫面主體的大致結(jié)構(gòu)挪移和主體色彩的取樣，取樣和色彩趨近原則是AI處理圖像過程中在指令并沒有限定的情況下通常采用的普遍原則，比如“一個人站在綠色的田野里”這個描述里，如果不對人的衣服加以顏色限定，那么AI自然會主動處理成綠色。就迭代生圖來說，在不斷生成和刷新的動作中，創(chuàng)作者會生成大量孿生的圖像，這些圖像本身基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)上的相似性，形成了一道很有吸引力，但也很容易被忽略的孿生的景觀。

這是AI圖像的生殖時刻。但也是殘酷的獨(dú)生子的挑選時刻和大量孿生圖像的遺棄時刻。 

2023年5月25日寫于燕郊

AI生成：海杰

我開通了小紅書

注：已獲授權(quán)，特別致謝海杰。