文化攝影師總是試圖捕捉他人遺漏的畫面，但是即便如此，有些人還是對真正在現(xiàn)場的東西視而不見。
巴戎·沃爾曼(Baron Wolman)1969年拍下的那些最初的骨肉皮(groupie)照片就是最好的例子。它們登上了當(dāng)時創(chuàng)刊不久的《滾石》(Rolling Stone)“特別刊”(A Special Super-Duper Neat Issue)的封面，引得一部分對反主流文化運動中性革新毫無認(rèn)識的讀者們義憤填膺。此外，這些照片所配的文章有些淫蕩，時常激怒照片中的女人們。不過沃爾曼說，他拍照片時的本意完全不同。
“關(guān)于那些女人，我一眼看去，關(guān)注的是她們花很多時間打扮成很有創(chuàng)意的樣子，你簡直不能相信，”他說?！八齻儼旬?dāng)時流行的服飾和古董服裝店里的衣服混搭在一起，創(chuàng)造出一種真正新奇的形象。她們并不是靠著半裸上陣來吸引男人的眼光，而是盛裝打扮展示自己。”
由于最新出版的一本咖啡桌讀物，《骨肉皮與其他電子女士們》(Groupies and Other Electric Ladies)，沃爾曼把這些女人視為時尚偶像的觀點引起了密切關(guān)注。書中收集了他已經(jīng)發(fā)表過的人像照片與若干未發(fā)表作品、聯(lián)系表、照片的原始配文，以及在現(xiàn)代語境下展現(xiàn)這個主題的新文章。厚厚的紙材與超大的開本都在強調(diào)沃爾曼的觀點：這些骨肉皮是嬉皮華麗風(fēng)的先驅(qū)。
“她們披掛著羽毛、長圍巾和流蘇，”時尚造型師菲利普·布洛克(Phillip Bloch)說?！八齻兊娘L(fēng)格異想天開、充滿色彩。她們用維多利亞式襯衫配長靴，用絲絨長褲配男款鞋子。她們創(chuàng)造出一種不拘一格的混搭風(fēng)，宣告著，‘我們打破規(guī)則?！?/p>
這些圖像正好在一個適宜的時間歸來。如今的網(wǎng)絡(luò)輿論世界在普遍譴責(zé)那些對女人展現(xiàn)性感魅力指指點點的現(xiàn)象，不管她們有多么輕率隨意。
“積極展現(xiàn)性魅力已經(jīng)滲透到主流文化的對話之中，特別是那些在社交媒體時代成長的一代人，”女權(quán)主義媒體公司“Bitch”的編輯兼創(chuàng)意總監(jiān)安迪·澤斯勒(Andi Zeisler)說?！八晕幕Z匯里才出現(xiàn)了‘蕩婦羞辱’(slut shaming)之類的字眼?！?/p>
但這一切是經(jīng)過了幾十年的發(fā)展才出現(xiàn)的，在這期間，骨肉皮的形象以多種形式的偽裝出現(xiàn)在新聞媒體上。1969年2月15日，《滾石》的那期雜志上，標(biāo)題是“骨肉皮與其他女孩”，引發(fā)了一陣媒體風(fēng)潮?！稌r代》(Time)和《生活》(Life)等雜志紛紛推出跟風(fēng)文章，其他報紙也紛紛發(fā)表各種嗤之以鼻的評論。
這期《滾石》出現(xiàn)在報攤上之前，“骨肉皮”這個字眼并不常見，只是偶爾在《村聲》(The Village Voice)之類刊物上出現(xiàn)。這期雜志出版后，這個詞才開始成了正式的用語?！豆侨馄ぁ?Groupie)之類花癡低俗小說和1970年的偷窺狂紀(jì)錄片《骨肉皮》(Groupies)也來推波助瀾。
沃爾曼先生今年78歲，20世紀(jì)60年代初，他曾在柏林服役，之后才開始從事新聞攝影行業(yè)。他發(fā)表的第一篇圖文報道捕捉了柏林墻剛剛樹立之際，共產(chǎn)主義控制之下的東柏林生活。后來他搬到舊金山居住，遇到了揚·溫納(Jann Wenner)，溫納邀請他為自己剛剛起步的雜志《滾石》擔(dān)任首席攝影師。沃爾曼在這個職位上呆了三年，之后由安妮·萊博維茨(Annie Leibovitz)接手。
巴戎·沃爾曼。
Anna Webber/WireImage沃爾曼在《滾石》供職期間贏得了音樂家與圈中女人們的信任。他向溫納出了個主意：可以寫一篇文章，專門報道那些女人們，溫納一下子就明白這對于媒體來說是個黃金般的點子。他非常有信心，于是斥資7000美元在《紐約時報》末版等了整版廣告，預(yù)先宣傳這期特別刊。
“我們抓住機(jī)會，把它作為墊腳石，在紐約廣告界為雜志打造知名度，”溫納說?！八邴湹线d大道上引發(fā)了很多關(guān)注，在整個媒體界和公眾之中更是如此。”
那則廣告的主題句是“如果我們告訴你骨肉皮是什么，你真能聽懂嗎？”
“我們的點子是，‘有些事情在發(fā)生，但你不知道那是什么，瓊斯先生，’”沃爾曼引用鮑勃·迪倫(Bob Dylan)的歌詞說。“但如果你讀《滾石》，就能了解它?！?/p>
很多被沃爾曼拍照的女人喜歡那些照片，但她們不喜歡周圍的圖說。“英語里我最恨的一個詞就是‘骨肉皮’，”莎莉·羅曼諾（Sally Romano，當(dāng)時名叫莎莉·曼恩[Sally Mann]）說，如今她是得克薩斯州亨茨維爾的一名律師?！斑@個詞太傻了。在文章里，我感覺就像個徹頭徹尾的大傻瓜。”
沃爾曼的咖啡桌讀物《骨肉皮與其他電子女士》。
羅曼諾女士當(dāng)時和“杰斐遜飛機(jī)”(Jefferson Airplane)住在一起，和樂隊的鼓手斯潘塞·德里登(Spencer Dryden)關(guān)系親密，她說自己“從沒能夠忘記這段黑歷史”。
特里克西·默金(Trixie Merkin)是雷德克里夫?qū)W院的畢業(yè)生，看到自己出現(xiàn)在這篇文章里，她覺得很高興，但對于自己被歸為骨肉皮之列又不怎么開心。
盡管文中指出，她不是骨肉皮，而是封面標(biāo)題里“其他女孩”中的一員，但她和骨肉皮們的關(guān)系顯得曖昧不明。她說，當(dāng)時她是“美國匿名藝術(shù)家”(Anonymous Artists of America)樂隊的貝斯手，也是“肯·克西(Ken Kesey)的‘快活的惡作劇者’(Merry Pranksters)之后成立的一個社群的成員”。
這些有點像當(dāng)今的性別歧視，而且當(dāng)時圈中幾乎沒有女樂手，默金女士上雜志的唯一辦法就是通過骨肉皮特刊。她在雜志的照片上袒露胸部，周圍都是比較保守的照片，而且她說，當(dāng)時這樣做就是她自己的主意。
“拍照前我問自己，‘我應(yīng)該穿什么，不穿什么？’”默金笑著說?！拔冶鞠腼@得滑稽一點，我有點達(dá)達(dá)主義?！?/p>
這些照片與文章或許令某些衛(wèi)道士感到憤怒，但他們并沒有貶低她們在反主流文化中的地位?！肮侨馄兿碛泻芨叩牡匚?，”理查德·戈德斯坦(Richard Goldstein)或許是第一位真正的搖滾樂評論家，他說，“她們是被選中的，但她們也在選擇。樂手必須是被她們選中的。這是一種通過性愛進(jìn)行的地位互換?！?/p>
她們對時尚也有影響。她們那種迅速改變的街頭時尚融合了20世紀(jì)20年代的波西米亞風(fēng)、妓院風(fēng)、維多利亞風(fēng)與摩登派(mod)的殘余，創(chuàng)造出復(fù)古搖滾造型?！澳銈儸F(xiàn)在可以在安娜·蘇(Anna Sui)、凱瑟琳·馬蘭蒂諾(Catherine Malandrino)、瑪麗-凱特與阿什莉(Mary-Kate and Ashley)的設(shè)計中見到它，”布洛克提起奧爾森(Olsen)姊妹?！坝行┕侨馄し浅Ｏ窳_達(dá)特(Rodarte)姊妹的媽媽。”
但她們并不是理想化的女人，即便在她們的年代里也不是。她們酷炫外表背面的東西，一直以來都寫在1969年的歌曲《骨肉皮（超級巨星）》(Groupie[Superstar])里面，這首歌是邦妮·布拉姆萊特(Bonnie Bramlett)與萊昂·羅素(Leon Russell)創(chuàng)作的。在這首歌里，一個骨肉皮想念可望而不可即的搖滾明星，他一直都在巡演路上，和別人在一起。
1971年，卡朋特兄妹(Carpenters)令這首歌登上排行榜第二位，從而使這首歌的信息進(jìn)入了主流話語，不過他們的歌詞經(jīng)過了一番“凈化”。比如把原歌曲中的“我等不及再和你一起睡”，改成了“我等不及和你重聚”。
20世紀(jì)80年代末，伴隨著艾滋病恐慌，不同的態(tài)度蔓延開來。1987年，骨肉皮樂隊“G.T.O.”的成員帕米拉·德斯·巴里斯(Pamela Des Barres)發(fā)表了她轟動一時的回憶錄，《和樂隊在一起的我：一個骨肉皮的自白》(I’m With the Band: Confessions of a Groupie)，隨后遭到批評。她說，這些批評主要來自女人。
“我得在許多場合拼命還擊，”德斯·巴里斯說?！拔疑弦粋€電視節(jié)目時，格勞麗亞·斯坦恩姆(Gloria Steinem)甚至不愿意和我同臺。人們把我當(dāng)成俯首帖耳的放蕩女人。但我只是一個做著自己想做的事情的女人。這難道不女權(quán)嗎？”
德斯·巴里斯說，她得想出漂亮迅速的反擊，才能挺過那些脫口秀節(jié)目?！坝械呐繂栁?，‘你怎能不為自己感到羞恥？’”她說?！拔艺f，‘我睡過米克·賈格爾(Mick Jagger)，可惜你沒睡過。’這下她就閉嘴了。”
21世紀(jì)初期，人們的態(tài)度又有了改變。2000年，卡梅倫·克羅(Cameron Crowe)2000年的電影《幾近成名》(Almost Famous)把一個重要的骨肉皮角色潘妮·朗恩（Penny Lane，凱特·哈德遜[Kate Hudson]飾演）描繪成一個籠罩光環(huán)的繆斯。
2002年的喜劇《熱力師奶》(The Banger Sisters)走得更遠(yuǎn)。片中，蘇珊·薩蘭登(Susan Sarandon)飾演一個前骨肉皮，她離開了那個圈子，這代表著她對自己真正欲望的否定，陷入毀滅性的壓抑之中。為了改善這種狀態(tài)，她需要自己在骨肉皮界厚臉皮的前搭檔，這個角色由歌蒂·霍恩(Goldie Hawn)飾演，在現(xiàn)實生活里，她是哈德遜女士的媽媽。
凱特·哈德森在《幾近成名》中飾演骨肉皮潘妮·朗恩。
DreamWorks Pictures骨肉皮現(xiàn)在依然存在，而且還將持續(xù)存在下去，但她們的地位不再像前輩們那樣重要。或許目前她們在媒體上最常出現(xiàn)的形象，就是在某些嘻哈樂音樂錄像里出現(xiàn)的那種作為點綴之用的女人。
當(dāng)今骨肉皮的形象和聲望可能下降了，但她們的歷史形象卻徘徊不去，變得愈來愈復(fù)雜。澤斯勒女士說，一方面，第三波女權(quán)主義者們佩服60年代的骨肉皮“打破了所謂‘女人的正當(dāng)性行為’的界限”。
另一方面，“她們參與創(chuàng)造了一種文化，即女人必須拼命努力，才能被視為‘人’，才能被視為是專業(yè)的。她們讓人們更容易把音樂界的女人都當(dāng)成是骨肉皮而已?！?/p>
很多音樂圈的女人說，她們對這種落后的思想沒有興趣。羅曼諾女士即將出版一本自傳，從書名中可以看出女人們對她們自己的傳承的認(rèn)識——這正好是把德斯·巴里斯的署名顛倒過來《和我在一起的樂隊》(The Band’s with Me)。
然而，沃爾曼的照片可能是最能表現(xiàn)這些女人的信心的。他說，自己關(guān)注她們的權(quán)力，他在拍攝她們的時候，決心“盡可能簡潔。我把她們帶進(jìn)工作室，按照我最喜歡的兩位攝影大師，理查德·艾維頓(Richard Avedon)與歐文·佩恩(Irving Penn)的方式，像對待名人一樣對待她們，”
“我想把她們孤立起來，這樣人們就可以真正專門看著這些女人，”沃爾曼說。“我想對觀者說：‘看看畫面里究竟是誰?？纯催@些女人真正的樣子?！?br>
