“我喜歡活著，我有時(shí)會絕望無比，會痛苦難耐，會飽受憂愁的折磨。可是當(dāng)一切經(jīng)歷過去之后，我仍然很清楚地認(rèn)識到，好好活著就是最了不起的事情。”
——阿加莎·克里斯蒂
◆ ◆ ◆ ◆
阿加莎·克里斯蒂，無可爭議的偵探小說女王，偵探文學(xué)史上最偉大的作家之一。
也是小編的偶像。
被粉絲們親切的稱為“阿婆”的阿加莎·克里斯蒂原名為阿加莎·瑪麗·克拉麗莎·米勒，一八九○年九月十五日生于英國德文郡托基的阿什菲爾德宅邸。她幾乎沒有接受過正規(guī)的教育，但酷愛閱讀，尤其癡迷于歇洛克·福爾摩斯的故事。
少女阿加莎
很多人都酷愛閱讀和癡迷福爾摩斯小說，但是能創(chuàng)作出經(jīng)典作品并在以男性主導(dǎo)的偵探小說世界封神的卻寥寥無幾。
第一次世界大戰(zhàn)期間，阿加莎·克里斯蒂成了一名志愿者。戰(zhàn)爭結(jié)束后，她創(chuàng)作了自己的第一部偵探小說《斯泰爾斯莊園奇案》。幾經(jīng)周折，作品于一九二○正式出 版，由此開啟了克里斯蒂輝煌的創(chuàng)作生涯。一九二六年，《羅杰疑案》由哈珀柯林斯出版公司出版。這部作品一舉奠定了阿加莎·克里斯蒂在偵探文學(xué)領(lǐng)域不可撼動的地位。之后，她又陸續(xù)出版了《東方快車謀殺案》、《ABC 謀殺案》、《尼羅河上的慘案》、《無人生還》、《陽光下的罪惡》等膾炙人口的作品。
時(shí)至今日，這些作品依然是世界偵探文學(xué)寶庫里最寶貴的財(cái)富。根據(jù)她的小說改編而成的舞臺劇《捕鼠器》，已經(jīng)成為世界上公演場次最多的劇目?！赌崃_河上的慘案》是幾代人心目中的經(jīng)典，《東方快車謀殺案》為英格麗·褒曼斬獲奧斯卡大獎，并被反復(fù)翻拍，日本就曾經(jīng)推出由野村萬齋主演，作為富士電視臺55周年紀(jì)念作品的兩集電視劇，今年由約翰尼·德普等人主演的2017版《東方快車謀殺案》也將上映。小胡子偵探波洛和老處女偵探馬普爾小姐的小說為讀者津津樂道，拍成英劇更是成為劇迷看不夠的經(jīng)典。
2017版《東方快車謀殺案》
阿婆的高產(chǎn)讓人難以望其項(xiàng)背，生活上也非常傳奇?！断У膼廴恕坊鸨槭澜?，又有多少人知道這個(gè)故事其實(shí)早就在阿婆身上發(fā)生過。經(jīng)歷過兩段婚姻的阿婆，在第一段婚姻中為了“教訓(xùn)”不忠的丈夫，發(fā)揮了偵探小說女王才有的高超本領(lǐng)，了無痕跡地消失兩周，幾乎讓所有人都相信是她的丈夫謀殺了她。而在第二段婚姻中，阿婆收獲了自己一生的幸福，作為考古學(xué)家的妻子游遍世界，還給讀者留下了一份份不同尋常的攻略。
青年時(shí)代的阿加莎·克里斯蒂
毫無疑問，阿加莎·克里斯蒂是柯南·道爾之后最偉大的偵探小說作家，是偵探文學(xué)黃金時(shí)代的開創(chuàng)者和集大成者。一九七一年，英國女王授予克里斯蒂爵士稱號，以表彰其不朽的貢獻(xiàn)。
阿加莎·克里斯蒂的一生，真是沒有白活啊。
阿婆說：“生活中的所有事情，都像落在荒漠表面的雪一樣，淺薄，會悄然逝去而不留痕跡?！钡沁@樣有趣的人，這樣豐富的人生，卻很難讓人不想去讀一讀她的自傳。哪怕不能活成偶像的樣子，至少也可以知道她的生活是怎么樣的。
◆ ◆ ◆ ◆
自序
by 阿加莎·克里斯蒂
尼姆魯?shù)?div>
伊拉克
一九五○年四月二日
尼姆魯?shù)拢∟imrud）是古城卡拉（Calah）現(xiàn)今的名字，也是亞述（Assyrians）的軍事首都。我們考古隊(duì)的房子是用土磚砌成的。它平臥在土丘的東側(cè)，包括一間廚房、一間起居室兼餐室、一間小辦公室、一間工作室、一間繪圖室、一間大的古物及陶器儲藏室和一間沖印暗室。（我們都睡在帳篷里。）不過今年，我們的考古營地里又新添了一個(gè)大約三平方米的房間。灰泥地板上鋪著草墊和幾塊色彩鮮艷的粗布毯子，墻上掛著一幅年輕伊拉克藝術(shù)家的畫作，描繪了兩頭正在穿越集市的驢子，全由明艷的色塊拼嵌而成。從朝東的窗戶望去，可以看到庫爾德斯坦（Kurdistan）境內(nèi)頂著白雪的群山。房門外釘著一塊四方的卡片，用楔形字體寫著：BEIT AGATHA（阿加莎之屋）。
這就是我的“屋子”，我可以完全不受干擾地在里面認(rèn)真地經(jīng)營我的寫作事業(yè)。不過考古發(fā)掘開始以后，可能不會有這樣的時(shí)間。物品需要清理和修復(fù)，還要拍照、貼標(biāo)簽、編寫目錄清單、裝箱。不過在最初的一周或十天內(nèi)，還是比較空閑的。
實(shí)話實(shí)說，想要集中精力面臨很多障礙：在頭頂上方的屋頂上，阿拉伯工人們歡快地互相喊叫著，蹦來蹦去，變換著那不牢靠的梯子的位置；狗在吠，火雞在叫，警察的馬晃著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)逆溩樱淮皯艉头块T拒絕老老實(shí)實(shí)地關(guān)著，總會出其不意地突然打開。我坐在那張非常牢固的木桌前，身邊放著一只阿拉伯人遠(yuǎn)行時(shí)帶的那種漆得色彩繽紛的鐵皮箱子，打算將我的稿件按進(jìn)度放在里面。
我本該寫一部偵探小說?？墒?，一個(gè)作家總會按他本能的欲望寫作，而不是寫他應(yīng)該寫的東西。我渴望寫的，完全在意料之外，是我的自傳。有人曾經(jīng)告訴我，寫一部自傳的沖動，每個(gè)人或早或晚都會冒出來。它已經(jīng)猝不及防地出現(xiàn)了。
轉(zhuǎn)念一想，“自傳”是一個(gè)如此宏大的名詞。它意味著要確切地探究一個(gè)人完整的一生，將人名、日期和地點(diǎn)都按順序整齊地排列出來。而我卻只想伸手一探，碰運(yùn)氣抓出一把各式各樣的記憶。
對我而言，人生是由三部分組成的：樂在其中又時(shí)時(shí)充滿享受的現(xiàn)在，總是以飛快的速度轉(zhuǎn)瞬即逝；模糊而不確定的將來，可以為它做很多有趣的計(jì)劃，越不著邊際越好，因?yàn)榧热槐囟ㄊ屡c愿違，不妨就享受一下計(jì)劃的樂趣；第三部分是過去：記憶和現(xiàn)實(shí)是一個(gè)人當(dāng)前生活的基石。一種氣味，一座山丘的形狀，一首老歌，都會在突然間把你帶回從前——這些瑣事會讓人帶著難以名狀的快樂脫口而出：“我記得??”
這是對上了年紀(jì)的人的一種回報(bào)，當(dāng)然是令人愉悅的那種——這就是回憶。
不幸的是，你往往不只想回憶，還想談?wù)撃阆肫鸬氖虑?。你不得不反?fù)地告訴自己，這對其他人來說是乏味的。他們怎么會對這些感興趣呢？畢竟這是你的人生，而不是他們的，對嗎？年輕人有時(shí)的確會順從地對你表現(xiàn)出一種對于陳年往事的好奇心。
“我想，”一個(gè)受過良好教育的年輕女孩子饒有興致地問我，“您對克里米亞戰(zhàn)爭（Crimean War）還記得很清楚吧？”
我深深地感受到了傷害，我回答說我還沒那么大歲數(shù)。我也拒絕承認(rèn)參加過印度兵變（Indian Mutiny），可是我承認(rèn)我記得布爾戰(zhàn)爭（Boer War）——我應(yīng)該記得，我的哥哥參戰(zhàn)過。
首先躍入我腦海的是這樣一幅清晰的畫面：集市日，我隨母親走在法國迪納爾（Dinard）的大街上，一個(gè)男孩攜著一只裝得滿滿的籃子猛地朝我撞來，擦傷了我的手臂并幾乎把我撞翻在地。很痛，我開始哭。我想我那時(shí)大約七歲。
一向希望在公眾場合保持堅(jiān)忍克制的母親規(guī)勸我。
“想一想，”她說，“想想我們在南非的那些勇敢的士兵?！?div>
是什么力量令我們的記憶有所選擇？人生就像是坐在一個(gè)電影院里。刷地一閃！這就是我，一個(gè)在自己的生日宴會上吃著奶油蛋糕的小孩子。又刷地一閃！兩年過去了，我正坐在姨婆的膝蓋上，假裝是剛從維特利先生的店里被買回來的小雞，一本正經(jīng)地反剪著雙手，并為這機(jī)智的玩笑笑到近乎歇斯底里。
只有一個(gè)個(gè)瞬間——中間長久的經(jīng)年累月都是空白。那時(shí)的我們都上哪兒去了？這也引出了培爾·金特的一個(gè)問題：“我自己，那個(gè)真正的我、完整的我、真實(shí)的我到哪兒去了？”
我們永遠(yuǎn)無法了解完整的自己，雖然有時(shí)候可以在轉(zhuǎn)瞬之間了解一個(gè)真實(shí)的自己。我想，就我而言，記憶中的一個(gè)個(gè)瞬間看起來或許都無關(guān)緊要，卻無疑描繪出一個(gè)內(nèi)在的自我和最接近真實(shí)的自我。
今天的我，和那個(gè)一頭淺黃色香腸式發(fā)卷、面容嚴(yán)肅的小女孩是同一個(gè)人。在同一個(gè)屋檐下，靈魂存在并且不斷成長著，滋生著本能、情趣、感情和智慧；而我自己，這個(gè)真實(shí)的阿加莎，還是同一個(gè)人。我不了解這個(gè)完整的阿加莎，這個(gè)完整的阿加莎，我相信只有上帝才了解。
于是我們?nèi)谶@兒，小阿加莎·米勒、大阿加莎·米勒、阿加莎·克里斯蒂、阿加莎·馬洛溫，就要開始上路了——要到哪里去，沒有人知道，卻無疑使人生變得激動人心。我一直認(rèn)為人生是激動人心的，而且還會繼續(xù)這樣認(rèn)為。
因?yàn)槲覀儗θ松跎?，只了解屬于自己的很?xì)微的那一小部分——就像一個(gè)在舞臺劇的第一幕有幾句臺詞的演員，拿著他的分劇本打印稿，這就是他所知道的一切。他沒有通讀過完整的劇本，有什么必要讀呢？他只不過是說一句“夫人，電話壞了”然后默默退場。
我喜歡活著，我有時(shí)會痛苦難耐，會絕望無比，會飽受憂愁的折磨?？墒钱?dāng)一切過去之后，我仍然能很清楚地認(rèn)識到，好好活著就是最了不起的事情。
所以我打算做的就是去享受回憶的快樂，不要逼迫自己，時(shí)不時(shí)地寫下幾頁。這個(gè)任務(wù)也許會持續(xù)很多年?？晌液伪匕阉?dāng)成一個(gè)任務(wù)呀，這是一件令人著迷的事情。我曾經(jīng)看到過一幅我很喜愛的古老的中國畫卷，畫上有一個(gè)老人，坐在樹下，正在玩翻繩游戲。畫的名字叫《老叟閑趣》，這幅畫我一直記憶猶新。
