每一本書都是一張“知識地圖”。以書為坐標(biāo)，可以追索更為廣闊的知識世界。
今天，作家彭劍斌帶來他的私人書單——十一本文學(xué)作品。從中，我們得以一窺這位以業(yè)務(wù)員的身份為掩護(hù)的寫作者的閱讀路徑。
《我去錢德勒威爾參加舞會》
彭劍斌 著
鑄刻文化丨上海文藝出版社 出版
2020-11
（點(diǎn)擊封面，購買此書）
《不檢點(diǎn)與倍纏綿書》
彭劍斌 著
鑄刻文化丨上海文藝出版社 出版
2020-11
（點(diǎn)擊封面，購買此書）
閱讀卡夫卡使我感到溫暖。每次都如此。我從沒覺得自己讀懂了他，我仿佛只是一個(gè)孩子，被他帶著穿行在一個(gè)陌生的世界里，心里常涌起奇怪的沖動——把我的小手塞進(jìn)他的大手里（他的手心一定是暖乎乎的），讓他牽著我走，但我不敢。如果哪天，我因?yàn)槟撤N神奇的魔力而突然把卡夫卡的作品全部忘掉了，那么我再也寫不了啦。
喬伊斯最先觸動我的是他作品里的傷感，他總是講一些讓人快要哭出來的故事（但不會真的哭），特別是在《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》里，他表現(xiàn)出來的傷感是如此強(qiáng)大。在一天中，世界上所有地方的傍晚的暮色加起來，都只有他那種傷感的一半。這種傷感幾乎彌漫在他大部分的作品里，而且也是我見過的質(zhì)量最好的傷感。在一個(gè)以冷靜寫作為時(shí)尚甚至為原則的時(shí)代，如何在保證句子不被自身的熱度熔化變形的同時(shí)流露出強(qiáng)烈的人類感情，喬伊斯最值得借鑒。
愛倫·坡并不是指出事情的可能性，而是一直鉆到可能性的最深處，站在里面向你呼喊。他的小說《催眠啟示錄》在這方面表現(xiàn)得最徹底。在這篇小說里，他創(chuàng)造的世界不是感性的，塑造性的，而是規(guī)定性的，策劃性的，如果條件允許，他創(chuàng)造的世界馬上就可以照著他規(guī)定的方式運(yùn)轉(zhuǎn)起來。
世界上最好的諷刺藝術(shù)，最具人情味的歹毒口吻出自簡·奧斯丁。簡·奧斯丁是一位用演示的手法進(jìn)行毫無神秘感的敘事的大師，她像是一個(gè)完全忽視了大人們的忙碌、嚴(yán)肅和急躁的這樣一個(gè)天真的孩子，一手握著一副好牌，一手拿著一副壞牌，在打牌。哪怕讓這些無聊的大人干瞪眼地看著，也決不邀請他們一塊玩，因?yàn)樗兴械娜丝吹健笫值暮门剖窃鯓哟驍∮沂值膲呐频?。這是她關(guān)于人物性格的辯證法，帶著明顯的孩童式的作弊手法，可笑而純真。
我最想重讀的小說之一。跟《康素愛蘿》比起來，喬治·桑的其他小說都不值一提?？邓貝厶}的經(jīng)歷告訴我們，愛情是在追求幸福的道路上遇到的所有痛苦的總和，概而言之，愛情即痛苦。二十年前，它讓我對一次只有甜蜜而沒有痛苦的戀愛經(jīng)歷產(chǎn)生了揮之不去的惆悵和失落。
《一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔》
[法]阿爾弗雷德·德·繆塞 著
梁均 譯
人民文學(xué)出版社 出版
1980-7
繆塞寫第一次接吻：“我用胳膊摟住我那親愛的情婦的纖腰，她輕輕地轉(zhuǎn)過頭來，眼睛里充滿眼淚。她的肉體在我的壓力之下像蘆葦般彎折了，她半開半合的嘴唇緊貼在我的嘴唇上，這時(shí)整個(gè)宇宙被遺忘了。”
寫第一次做愛：“倘有這么一個(gè)人，正當(dāng)青春旺盛之年，在某一天的一個(gè)清爽的早晨，他從情婦的家中緩步出來，他雖在走路卻不知身在何處，他走過一個(gè)廣場，而聽不見別人同他打招呼，他找一個(gè)僻靜的地方坐下，無端地哭笑無常，他忽然忘記了到此為止他在世上做了些什么事情，這樣的人呀，可以死而無怨：因?yàn)樗呀?jīng)占有了他所熱愛的女人。”
請注意一個(gè)遞進(jìn)，接吻時(shí)，是“整個(gè)宇宙被遺忘了”，而做愛之后，是“他忽然忘記了到此為止他在世上做了些什么事情”。是啊，一個(gè)人活在世上的經(jīng)歷，是大于整個(gè)宇宙的，這是肯定的。
我覺得可以把是否提到錢作為一部愛情小說是否值得一讀的標(biāo)準(zhǔn)。福克納在《野棕櫚》中將金錢的問題具體化到一本賬單，一部愛情的倒計(jì)時(shí)儀，赤字出現(xiàn)的那天愛情也將結(jié)束。用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去衡量《包法利夫人》，如果不是因?yàn)楦前菰谛≌f里提到了錢，提到了愛瑪?shù)呢?fù)債，也幾乎不值得一看。
?？思{讓哈里在最需要金錢來挽回愛情的時(shí)候馬上就撿到了一筆巨款，又讓兩人在即將沒錢付房租的時(shí)候馬上就有一幢別墅空了出來等著他們非法入住——他對筆下的人物仁慈到了極至，也心狠到了極致。靠撿到巨款這樣的小概率事件來挽回的愛情，本身就已經(jīng)是搭建在一個(gè)朽壞了的搖搖欲墜的地基上，?？思{就像一個(gè)黑心的包工頭，明知道它會倒塌，還是令人驚喜地建成了它，并讓兩個(gè)不幸的年輕人去住。而住進(jìn)空別墅里，則讓哈里悲哀地目睹到，比金錢更壞的“體面”，是如何吞噬了他的愛情、他的人生。
“當(dāng)他從燈跟前走過時(shí)，他的身影掃過了桌面，有一陣把整個(gè)桌面都給罩住了。這個(gè)時(shí)候，仆人從廚房走進(jìn)來，開始一言不發(fā)地收拾杯盞。像往常一樣，阿X吩咐他把咖啡送到露臺上去?！?/p>
有意思的是，在這個(gè)時(shí)候，連收拾餐具的仆人也是“一言不發(fā)”的了?？磥懋?dāng)時(shí)的氣氛有些緊張，因?yàn)榘剛同弗蘭克進(jìn)城回來，丈夫出于懷疑又明顯向她查問了許多情況，比如沿途的新聞啦，旅館的房間啦，偏偏在這個(gè)時(shí)候弗蘭克還上演英雄救美，上去幫阿X弄死墻上的蜈蚣，這一切造成的結(jié)果便是仆人“一言不發(fā)”。這個(gè)詞躲藏得很狡猾，但還是被我抓到了。
讀到達(dá)吉雅娜默默地順從了母親的決定，同意搬去莫斯科（“讓那吹毛求疵的上流社會/去評論外省人家的土氣“），真是太出乎我意料了，我瞬間就愛上了她。我能從中感受到她的現(xiàn)實(shí)性。像她這樣同時(shí)懂得愛情和妥協(xié)的女孩，我似乎曾經(jīng)認(rèn)識過。她的順從使她避免成為一個(gè)理想主義的化身、一個(gè)崇高的符號和愚蠢的人的結(jié)合。
《我們分到了土地》里面下了一場雨，只有一滴，很大的一滴，打在泥土上，像是吐了一口唾沫，很快又被土地給吸干了。我后來在《她還小》里面寫火車啟動時(shí)，車輪像是向地下陷進(jìn)去一厘米——這一厘米應(yīng)該是受了魯爾福的那一滴雨的影響。
《都是因?yàn)槲覀兏F》的結(jié)尾那句，“她那兩只小小的乳房在上下不停地抖動，仿佛突然開始發(fā)脹，為她的墮落而出力?！蔽业谝淮巫x的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)它的源頭應(yīng)該在卡夫卡那里，它與《變形記》的最后一句（“在旅途結(jié)束時(shí)，他們的女兒第一個(gè)跳起來，舒展了一下她那充滿青春活力的身體”）在氣質(zhì)上何其相似。通過對姐妹們青春肉體的描畫，來給悲劇染上最后一筆濃重的悲涼色彩。不過在魯爾福這里，比卡夫卡又多了一些元素，那就是生長的現(xiàn)場感和生長的速度。這個(gè)東西后來被我用在了小說《角色》里：“我猛的意識到我的生長，如此之快：手一下子長長了許多?！?/p>
《橋》
廢名 著
陳建軍 整理
海豚出版社 出版
2013-1
“沒有提防，稻田下去是一片芋田！好白的水光。團(tuán)團(tuán)的小葉也真有趣。芋頭，小林吃過，芋頭的葉子長大了他也看見過，而這，好像許許多多的孩子赤腳站在水里?！?/p>
所謂文學(xué)，就是去呈現(xiàn)一個(gè)尋常的世界（那些看過的、吃過的事物），只不過它出現(xiàn)的時(shí)機(jī)，讓人“沒有提防”罷了。
