費多爾．米哈伊洛維奇.陀斯妥耶夫斯基，一個“跨越傳統(tǒng)碑石的天才”，紀德認為他是被托爾斯泰遮住了的更高峰。他生前并沒有得到像托爾斯泰那樣高的榮譽，但他堅信自己的作品一定會跟未來的讀者產(chǎn)生共鳴。他的預言實現(xiàn)了，尼采稱他為心理學上的導師，許多現(xiàn)代派大師尊他為始祖。他的一生具有強烈的悲劇色彩，苦難一次也沒對他吝嗇過，而他只是謙卑地匍匐在大地上接受“上帝的折磨”。
第一次閱讀陀斯妥耶夫斯基的作品，可能會被他的“語無倫次”、“冗詞贅語”嚇回，但是只要堅持下來就會發(fā)現(xiàn)他作品中的世界是多么豐富。在攀登陀斯妥耶夫斯基這座高峰的過程中，雖然氣喘吁吁，卻又興高采烈。陀斯妥耶夫斯基的作品帶給我的第一感覺是恐懼，但是如果只停留在恐懼上是無法真正理解他的作品的。他帶給我們的不僅是感官上的快感，更是靈魂的震撼。他作品中的主人公的靈魂經(jīng)常被拋到絕境中進行二元對立的掙扎與糾纏。我們在這種靈魂的拷問中受到前所未有的精神洗禮。
陀斯耶夫斯基筆下有一群受苦受難的底層民眾。退職的九等文官沒有收入，難以養(yǎng)家糊口，孩子們饑腸轆轆；妹妹為了幫助哥哥完成學業(yè)，自愿嫁給一個虛偽吝嗇的商人；退伍上尉帶著病殘的妻兒擠在一間簡陋的農(nóng)舍里……他們中的一個典型代表——《罪與罰》中的索尼婭。書上有一段話是這樣描述她的，“如果你們需要的話，她為了濟人之難會脫下自己身上的最后一件衣服，光著腳去把它賣掉，再把錢送給你們.”她活在魔鬼統(tǒng)治的世界，但是上帝活在她的心中。一些人將《罪與罰》的藝術缺陷歸咎到索尼婭的性格塑造上，我不贊成這種說法，我覺得索尼婭代表一種精神——底層民眾面對苦難的韌度。她是作家理想的一個寄托，所以不要拿人性的復雜來指責她性格的單薄。我們常常喜歡指責一個甘于受壓迫的人，我們認為他們應該奮起反抗的，卻很少看到他們?nèi)淌軌浩人璧木薮笥職狻Ｐ叛鍪沁@些弱小個體強有力的精神支柱，上帝給了他們一個繼續(xù)在這地獄般世界活著的理由。
陀斯妥耶夫斯基刻畫的主人公大多數(shù)都是有問題的人，有人認為他作品中世界就是一所精神病院?！蹲锱c罰》中的拉斯科爾尼科夫既樂于助人，又殘忍到麻木不仁?！犊ɡR佐夫兄弟》中的伊凡具有人道主義思想，卻聽任父親被殺。拉斯科爾尼科夫是一個才華橫溢的大學生，因為貧窮被迫輟學。他在柜子般大小的斗室里掙扎抗爭。他認為一個放高利貸的老太婆的存在只是給不幸的人帶來苦難，他殺了這個老太婆是對這個不公平社會的反抗，是給不幸的人造福。但是不能以任何理由任意踐踏他人的生命，所以他舉起斧頭時，就將自己的靈魂獻給了魔鬼。殺人后，人類的良知又不斷將他拉向上帝。伊凡也是一個集善惡為一身的統(tǒng)一體。斯麥爾佳科夫根據(jù)他的理論——“什么都可以做”，殺了老卡拉馬佐夫。正如尼采所說，“上帝死了”，那么這個世界就失去道德約束力量。因為信仰的喪失，所以什么都可以做。但是伊凡并不是一個殘酷的理論家，他的理論正是建立在人類的苦難、孩子的哭泣上。“一個小孩用小拳頭捶著痛楚異常的小胸脯，流出善良溫順的血淚，請上帝保護他，但是上帝在哪兒呢？”拉斯科爾尼科夫和伊凡都具有雙重人格，上帝與魔鬼在他們身上斗爭糾結。
在陀斯妥耶夫斯基的作品里似乎總是上帝取得最后勝利，拉斯科爾尼科夫最終向警察自首，流放西伯利亞；伊凡向法庭供認自己是殺人兇手。雖然結局如此，但是魔鬼的聲音一直在我耳邊回響，道德譴責只對有良心的人起作用，那些沒有道德良知的人依然肆無忌憚地做著傷天害理的事。陀斯妥耶夫斯基的作品總是存在著這種不和諧，他讓我們聽到來自天國上帝和地獄魔鬼兩種截然不同又相互統(tǒng)一的聲音，這種聲音讓我們更加深入地認識人的本質(zhì)。
