一
為了看陳曉卿的《風味人間》，我特意下載了騰訊視頻。新播出的第五集主題是“江湖夜雨”，主角是夜市。
民以食為天，這一點在夜市上體現得尤為透徹。中國飲食文化源遠流長，不同地方的美食都各有其特色。如果把美食比作一座江湖，那么每個城市就如同一個個門派，各有傳承，各有招式。這些門派最獨特和最精湛的功夫，往往都會集中體現在它們的夜市里。沒有時間做過多的鋪墊和噱頭，夜市上的美食必須大道至簡，返璞歸真，才能夠在第一時間勾起過路人的饞蟲，就像練家子想要一招制敵，就必須渾然如意，以無勝有。
美食是城市的信仰，夜市是城市的靈魂。如果想要感受一座城市的靈魂，夜市是你的不二選擇。
二
在中國，夜市大約是上世紀八十年代開始產生的。吃宵夜的習慣由南向北，從香港、廣州等經濟先發(fā)展起來的地區(qū)，逐步擴散到全國各地。宵夜和夜市，是經濟發(fā)展的產物，一定程度上也是富足的象征。隨著生活水平的提升，在為生計奔波的八小時之后，人們終于可以擠出余暇來，聚集在夜市里吃上一頓宵夜，在一日三餐之外，給予自己額外的犒賞。
我是八十年代生人。自中學起，我家后面那條小巷子里的夜市，便成了我和朋友們相聚最多的場合。那時的物價還很低廉，羊肉串一元五串，奶茶五角一杯，向父母要上二十塊錢，便能和發(fā)小約在相熟的攤點上，點上幾十串羊肉，一人一碗酒釀元宵，說說笑笑，吃一個飽。可以驕傲地說，我們都是吃臟攤長大的。
那年代的夜市也遠不如今天規(guī)范。正值古惑仔熱映的那幾年，到了晚上，小城里的每一條夜市燈火通明，煙熏火燎，魚龍混雜，人聲鼎沸，居然隱隱有了幾分銅鑼灣的聲勢?；叵肫饋?，那里的燒烤并不算特別講究，肉質也十分可疑，但對于十幾歲的我們來講，已經是無上的人間美味。我在那條夜市里喝下了人生的第一杯啤酒，見識了自以為是的世面，結交了至今最好的朋友。二十年來，故鄉(xiāng)日新月異，幾乎每一條街道都變得嶄新而陌生，但我家后面的那條夜市，卻一直還在。當坐在這條夜市的煙熏火燎之中，聽著身周的人聲鼎沸，我們才真真切切地感覺到腳下的這座城市，確實是我們的家。
豈止我和發(fā)小，我們這一代的孩子，不都是在夜市里度過了一整段青春。也只有回到這一條條夜市上，我們這些暌別已久的游子，才仿佛從來沒有離開過。
三
在第五集的《風味人間》里，隨著鏡頭的推進和切換，夜市江湖的格局漸露眉目。潛江、武漢、重慶、錦州、汕頭、南京、北京、香港、廈門、眉山，這些門派接連登場，向觀眾展示著各自的得意之作。油燜小龍蝦、響油鱔糊、清醬肉、豉油雞、白灼小管……每個門派有每個門派的路數，每座城市有每座城市的性格。
工作以后，在南京已經生活了十年。南京的美食像是恒山派，清爽樸實，綿里藏針，跟淮揚菜一脈相承，講究用料地道，原汁原味，正如南京人“大蘿卜”般的實誠性格。鴨血粉絲、活珠子、鹽水鴨、赤豆元宵、糖芋苗、小龍蝦……南京最有特色的各色美食，都是可以一眼看見食材原料的，南京人從不喜歡遮遮掩掩。南京的夜市，既有三牌樓和丹鳳街這樣傳統和市井風十足的地方，也有1912街區(qū)這樣時髦和充滿年輕氣息的去處，就如同這座城市一樣，歷經歲月沉淀，而又充滿了蓬勃的活力。
廈門當然是南少林?？亢３院?，廈門最出色的美食是各色海鮮，就像最具代表性的南拳一樣，廈門的海鮮不尚花架，不動干戈，簡單實用，而又回味無窮。片中介紹的白灼小管，就是廈門夜市里最有代表性的美食。水燒開了直接白灼，沒有比這更原味的了，依個人喜好加醬汁或芥末，有的人什么也不加，連同小魷魚中的墨汁一起吃下去，一個個吃得嘴唇烏黑，暢快淋漓。單純、真實，這就是海濱城市的性格，像一年四季拂面的海風一樣，令人大快胸臆。
重慶的美食很像是崆峒派的武功，套路繁多，兼具觀賞性和實用性，而且非常講究出奇制勝。重慶我去過好幾次，品嘗過豆花魚，也吃過九宮格，但十分遺憾的是未能嘗試片中提到的“亂劈柴”，可能是我所光顧的夜市還不夠地道。“亂劈柴”指的是賣鹵味的小販和顧客劃拳為戲，如果顧客贏了，可以免費吃到鹵味，如果輸了，則要花錢購買。小賭怡情，“亂劈柴”為的當然不是那幾道鹵菜，而是這種博弈的趣味。吃飯也要吃出個花樣來，從這一點也很容易看出山城人骨子里的樂觀和隨性。
成都的美食正如同衡山派的劍術，劍客看上去平和中正，不驕不躁，但一旦出招，既迅猛無儔，又詭異凌厲，令人防不勝防。成都的美食具有一種特殊的平民氣質，色香俱全，絕不夸張矯飾，但一旦入口，那地道的花椒和辣椒則隨時可以刺破味蕾和心理的雙重防線，令人一面狼狽不堪，一面又忍不住要大呼一聲“好！”俗話說“吃在成都”，如果到了成都而不去夜市上流連一番，不嘗嘗成都的串串和兔頭，那真可算是白來一場了。
汕頭的美食像華山派，當然，是劍宗那一支。獨孤九劍劍隨心發(fā)，婉轉如意，不拘泥于既定招式，講究的是以無招勝有招，正如在汕頭的夜市里，無論桌上有多少美食，最終都需要一碗白糜。食粥，是廣東人的信仰。在清淡的白粥中添加各種滋味，如同在枯燥的生活里尋找方向，廣東人的自強和奮斗精神，有時就落腳在這一碗白粥里。
四
我每到一座城市，總喜歡在夜晚時分外出，游蕩在街巷和市肆之間，遇上成規(guī)模的夜市也好，零星散落的路邊攤也好，隨性坐下，點上當地最具特色的小吃，一邊品嘗獨具特色的滋味，一邊聽周圍的人用當地的方言說說笑笑。了解一座城市最快的方式，就是去它的夜市里浸泡。這里有城市的靈魂。
在不同城市的夜市里，美食的味道是不同的，但人們的快樂和享受是相同的；方言是不同的，但暢快和歡笑是相同的。在所有的夜市里，人們和家人朋友相聚，在煙火前喝酒擼串，人生愜意，莫過如此。每次坐在夜市里，都能讓人感覺到一種濃郁的幸福感，這幸福感很市井，很煙火氣，也很真實，很具體。
夜市真的會讓人感覺幸福。悲傷無法在夜市里生存，這里的笑聲太吵了，沒有眼淚的容身之地。幸福和快樂是會傳染的，它們在夜市里瘋狂傳播，沒有天敵。
很難去想象一個沒有夜市的城市。如果沒有夜市，城市將會遜色許多，市民的幸福感也會降低許多。掌燈時分沒有炊煙聚集，人們散落各地無處可去，這樣的城市是沒有靈魂的。
記得看過一篇新聞，心理醫(yī)生在治療抑郁癥時開出的藥方，就是讓患者早上去菜市場，晚上去夜市。我想，這可能正是因為菜市場和夜市同樣集中體現了人們對口腹之欲的簡單追求。吃飽是快樂的第一源泉，所以菜市場和夜市離快樂最近，離真實的生活最近，離幸福感最近。
這幸福感是看得見摸得著的。坐在夜市里，我們吃著燒烤，縱聲歡笑，和朋友們碰杯之后，總會不由自主地感嘆上一句：
這就是生活。
在迅猛的城市化浪潮里，很多輝煌一時的夜市已經消失或者正在消失，新的夜市或許再難形成規(guī)模。從城市管理的角度來說，這當然是一種進步，但同時，這又何嘗不是一種失去。感謝《風味人間》，以充滿人文關懷的視角記錄下各地夜市上的人間種種，實屬難能可貴。
這樣一來，這種世俗又充滿煙火氣的幸福感，如果真的無法留住，至少有人還會記得。
