這時，有梧桐葉輕輕落下，圍著我輕盈地舞蹈，我一下子想起女兒在夏天聽完許忠鋼琴演奏會，從上海音樂廳出來時說的話。她說：“媽媽，真希望在一個深秋的夜晚，踏著滿地落葉，去聽一場肖邦作品的鋼琴音樂會。”那時，我就意識到女兒長大了，再也不是那個梳著童花頭無奈地坐在鋼琴前發(fā)呆的小女孩了。她對音樂有了一種發(fā)自內(nèi)心的喜愛，對鋼琴有了一種割舍不了的情結。想到這些，我真為女兒高興。我輕輕握住她的手，情不自禁地想：這雙手是在鋼琴上長大的啊。
一
我家附近有條馬路叫汾陽路，人們稱它為音樂和詩的馬路，因為它的一頭是上海音樂學院，另一頭是普希金銅像。每到傍晚，我們一家三口就會在這條路上散步，偶爾能聽到不知從哪個窗口飄出的鋼琴聲。雖說天天在音樂和詩的馬路上徜徉，但我從沒動過讓女兒學鋼琴的念頭。后來聽一個老師說，凡是鋼琴彈得好的孩子，書也讀得好。這時，我才決定讓女兒學鋼琴。
在女兒４歲還差半個月的時候，我?guī)戒撉倮蠋熂疑狭说谝还?jié)課。
現(xiàn)在回憶起來，女兒當時的表現(xiàn)實在不能令人滿意，這點她自己也承認。前不久她參加了一個演奏會，都是一些學琴在一年左右的孩子，女兒說他們彈得都比她小時候要好。
開始的幾節(jié)課，老師實在教不會她，就教我，讓我回去再慢慢教孩子。每次教女兒新內(nèi)容，她都不能馬上接受。手指軟軟的、癟癟的，要用四、五指彈的時候，手指干脆就躺在琴鍵上了。還不肯唱譜，任憑你怎么喊，她就是緊咬牙關，不開金口。
另外，識譜對她也是難題。明明這個譜子里的音符她認識，翻過一頁，同樣的音符就不認識了。有一次，從不管女兒彈琴的她爸爸也火了，讓她站在鋼琴邊，拉下她的外褲，讓她識譜，錯一個就打一下屁股。
斷奏學好了，開始連奏，應該是一個音彈下去另一個音放掉，可她就是做不到，手指和琴鍵好像粘在一起了。老師倒是沒說什么，只是很無奈地搖頭。一直到女兒考８級時，成了老師那里考同樣級別的學生里彈得最好的，老師才說：“想不到你現(xiàn)在會彈得這么好，當初真擔心你學不下去呢。”我心想，謝天謝地，多虧了老師當初沒有講，否則真的學不下去了。
我那時的感覺就是絕望，讓孩子學琴是我堅持的，看著孩子學得那么難，我真不知道下面的路該怎么走。但最難的時候，我也從未想過放棄，因為我想在學琴這件事上，給孩子做個榜樣，要讓她知道既然決定了要做一件事，就必須堅持到底，絕不能半途而廢。我對女兒說，學任何東西都不容易，都會有困難，如果一碰到困難就不做了，那你將來什么事情都做不成。話雖這么說，其實我心里也沒底，老師那里學到一半就學不下去的孩子不是沒有。
后來發(fā)生的一件事讓我有了信心。那是在學琴兩個月后，幼兒園里比賽拍皮球，女兒的球拍得沒有別的小朋友多，我也沒往心里去。沒過幾天，她奶奶跟我說：“孩子今天從幼兒園回來拍球讓我給她數(shù)數(shù)，可把我累壞了，你猜她一口氣拍了多少個？４５００個。這還是我實在數(shù)得吃不消了，叫她停才停下來的。”我聽了這話，馬上表揚孩子：“你真了不起，只要你想做的事，沒有做不成的，彈琴也一樣，雖然你現(xiàn)在還不喜歡，但總有一天會喜歡的。”她點點頭。其實我心里明白，她是不想彈的，但我讓她彈，她也沒辦法。在以后的幾年里，女兒的琴雖然學得很被動，但也在不斷進步，這與我的堅持和孩子的懂事是分不開的。
二
在女兒學琴的這些年里，我沒看過一部完整的電視劇。每天晚上６：３０，我就會喊：“妞妞，過來彈琴。”她一臉不愿意地坐到琴凳上，先彈音階，再彈曲子。彈了一遍曲子，發(fā)現(xiàn)昨天錯的地方今天仍然錯，跟她講錯在哪里，讓她再彈一遍，可她不彈。不知要喊幾遍“彈啊”“彈啊”，好不容易開始彈了，剛彈了一遍又停下，說要小便，只好讓她去。好不容易重新坐到琴凳上開始彈了，結果錯的地方還是錯。
每次孩子彈琴前，我都告誡自己不要發(fā)火，要以鼓勵為主，可看到她那個樣子，我就忘記了對自己的告誡，忍不住火冒三丈。有時，幾次火發(fā)了之后，該彈的內(nèi)容來不及彈，時間到了只能草草結束。有時，火發(fā)得厲害了，她爸爸就會進來干涉?？次覛鈶嵉臉幼?，他就說把鋼琴砸掉，不彈了。每次都是女兒哭著、喊著“我要彈，我要彈”。可到了第二天還是老樣子。女兒并不怕我罵她，卻怕被她爸爸聽見進來跟我吵。我罵她的時候，她總是說：“你輕點兒，別給爸爸聽見。”有一次，我發(fā)火，手甩過去，把她的鼻子打出了血，我?guī)退恋臅r候，她還說不要讓爸爸知道。
這么多年，她從不和我頂嘴，最多就是白我一眼或者輕輕地哼一聲，從不說“你來彈彈看”。她爸爸擔心我這樣訓練孩子，會把孩子給毀了，其實這擔心是多余的。這孩子有點兒沒心沒肺，只要一離開琴凳，哪怕眼淚還掛在臉上，人馬上就活了。這是彈琴的最初階段，也是最艱難的階段?，F(xiàn)在回想起來之所以那么難，有以下幾點原因：
一是我的孩子學琴時年齡太小。當然也有３歲半學琴的孩子，但每個孩子的認知能力不一樣，有的開竅早，有的開竅晚。后來我弟弟的孩子４歲時準備學琴，我勸他還是再晚半年，這樣孩子的接受能力會強一點兒，大人不至于那么累。
二是我的教育方法有問題，太急于求成。一個新曲子拿來，分手還沒有完全分好，就急于讓孩子把兩只手拼起來，拼幾次拼不成，孩子喪失信心，我燃起怒火。
三是我不善于調(diào)動孩子的積極性。我的孩子坐在鋼琴前一點兒也不興奮，但她學珠心算就很興奮，珠心算是由我丈夫負責的。
現(xiàn)在想想覺得很后悔，如果時間能倒流，現(xiàn)在的我一定會比以前做得好。
三
學琴就像翻山越嶺，每次都是一支曲子好不容易練好了，到老師那里通過了，還來不及高興，馬上又有新的曲子要學，就這樣周而復始。這些年，我們不知翻了多少山，越了多少嶺，但從來不敢歇一歇，因為前面總有新的目標。短期目標是每次上課都能有曲子通過，中期目標是每年的考級都能通過，長期目標是不斷學習，熱愛音樂，讓將來的生活更加精彩。
說到考級，女兒在學琴的第二年就參加了上海音樂家協(xié)會的二級考試。得知她通過后，我高興極了，我覺得這是一個好的開端，為她以后的學習樹立了自信心。我是這樣看待考級的，不迷信，不排斥，一切順其自然。女兒多年學琴都是按部就班，該學的一點兒都不落下，扎扎實實練好基本功，報考級別時，客觀地衡量自己的能力，不盲目跳級。
考完三級的那一年，女兒要上小學了。我不免有些擔心，擔心她不能很快適應學校生活，擔心她不能堅持彈琴。上學的第一天我就跟她說：“作業(yè)一定要在我下班回到家之前做完，晚上是沒有時間讓你做作業(yè)的；還有，作業(yè)一定要認真，否則我會把你做好的撕掉，讓你第二天交不出作業(yè)。”果真，她在以后的日子里一直按照我的要求去做。當然，我在提要求的同時也教給她方法，在寫漢字時，要看清楚書上字的筆畫，在田字格里從哪里開始到哪里結束，寫的時候要記住這個字是怎么寫的，因為我不會另外幫她聽寫的。后來她學英語，從來沒見過她背單詞。問她為什么，她說不用特意背，老師要求每個單詞抄三遍，她就第一遍抄，第二遍看著拼一下，第三遍就記住了。
三年級開始，語文課對閱讀有要求了，我對她講：上課要認真聽老師講的每一句話，并盡量用筆記下來。從此她學會了記筆記，而且還會抓重點。
算術也是一樣，做計算題時我要求她想好再寫，做應用題時每個條件都要看清楚，列好式子再對照題目中給的條件，爭取一遍做對，我是不會幫她檢查的，但我會抽查，不是查她題做的對錯，而是查她的學習態(tài)度。
一開始養(yǎng)成良好的學習習慣，掌握好的學習方法，是受益終生的。在小學的５年中，她天天晚上練琴兩個小時，即使第二天要考試了，琴還是照練不誤。
四
女兒學琴１０年，流了不少淚，挨了不少罵。我問她后悔不后悔，她說：“不后悔。會彈琴真好，謝謝媽媽。”
其實，女兒長到這么大，除了彈琴讓她感到苦以外，其他方面還是快樂的。我們給了她一個比較寬松的環(huán)境和相對自由的空間，她自己也承認媽媽除了在彈琴時對她嚴厲、不依不饒甚至不可理喻外，別的時候還是和藹可親的。
我們從來不讓她做過多的課外習題，除了學校老師要求的。她從小喜歡看課外書。小學三、四年級時她喜歡看秦文君的小說，我們把所有能買到的秦文君的書都買回來。還有《哈里·波特》，她看了一遍又一遍。只要她手頭的書一看完，我們就馬上到書店給她買新書。
讀初中后，她喜歡看《簡·愛》《傲慢與偏見》，有一段時間居然看起英文原版小說，自己去買《達·芬奇密碼》《魔鬼與天使》等，還喜歡看有小資情調(diào)的書，比如《以巴黎為借口》等。
她還喜歡芭比娃娃，給它們設計制作各種服裝。她曾把我的真絲圍巾剪了當面料，給芭比做衣服。就是現(xiàn)在，她只要有空就玩芭比娃娃。唯一讓她感到不太滿足的是不大有機會出去旅游，因為每個暑假都要考級，等級考完了，也快開學了。唯一一次出遠門，是她上二年級考完６級的那一年，她自己獨自乘飛機到青島，去她外公、外婆那里度假。
五
一轉(zhuǎn)眼，那個梳著童花頭，仰起圓圓的小臉，睜著一雙亮亮的眼睛看著我，會問許多奇怪問題的小女孩，如今已經(jīng)是一個品學兼優(yōu)的初二學生了。回頭看看她走過的路，我感到她特別幸運。先是上了一個好幼兒園，遇到的第一位老師是個特級教師，那時的女兒一點兒也不出眾，但當女兒有了一點兒小小的進步，老師總會以夸張的語氣表揚她。接著又上了一個好小學，小學里設有基金，專門獎勵在一個學期里測驗、考試成績?nèi)珒?yōu)的學生，這對女兒來說又是一個目標，她從三年級開始，整整６個學期的每一次測驗、考試都是優(yōu)秀，獲得了６次獎學金并５次期終考試免考（最后的畢業(yè)考不能免）。五年級又遇上了一個賞識她的班主任，一有機會就鼓勵她，偏偏女兒就是那種越鼓勵越上進的孩子。后來這個老師把手里唯一的一張上好初中的推薦表給了她。還有，女兒學琴也遇到了一位好老師，跟著這位老師一學就是１０年，直到這次考過演奏級。
說到考級，我認為考級對孩子來說是有好處的。首先，對業(yè)余學琴的孩子來說，通過考級能帶來成就感。其次，考級也是一個目標，參加考級是挑戰(zhàn)自我的過程，也是精益求精的過程。平時練一個曲子基本可以了就算通過了，但練考級的曲子就不一樣，每次都是上千遍地練，老師要求以慢速、中速、稍快的速度、快的速度等不同的速度來彈，每種速度都要練３遍到１０遍，每天如此。就是這樣，到考級的時候，還會有這樣那樣的不足。
記得女兒考９級時，彈的是貝多芬的曲子。有一個地方要求用右手彈低音，但女兒人小手小，右手夠不著低音，只能用左手代替。老師要求左手彈出的感覺要和右手一樣，這不是一件容易的事，因為左手沒有右手靈活，只能加倍練。在這個地方每天要單獨練５０遍，硬是讓女兒給練好了。以至于每次女兒考過級后再去上課，老師和她自己都覺得有一個飛躍。
考級還有一個好處就是鍛煉膽量。孩子參加考級時還小，并不知道害怕，以后考試多了，就更不害怕了。這使得她在以后的任何學業(yè)考試中都保持了良好的心態(tài)，能正常發(fā)揮水平。
?。保澳陮W琴路，讓女兒懂得了有耕耘才會有收獲，有付出才會有回報，不向困難低頭。這次演奏級是她自己要求考的，當時我不主張她去考，怕她考不過。但她說：“既然有這個級我就要考，我不怕失敗。”
同時，她也學會了感激，她知道她的每一點成績、每一次進步，都是老師、同學、爸爸媽媽還有其他關心她的人一起努力的結果。她在給鋼琴老師的圣誕節(jié)賀卡上寫道：“謝謝老師把我教成了一個會彈鋼琴的孩子。”
女兒學琴１０年，我認為其意義遠遠超過了這件事本身。
