我愛著，什么也不說；
我愛著，只我心里知道；
我珍惜我的秘密，也珍惜我的痛苦；
我曾宣誓，我愛著，不懷抱任何希望；
但并不是沒有幸福；
只要能看到你，我就感到滿足。
——繆塞
馮驥才在《最后的梵高》說過：毀滅往往會創(chuàng)造出奇跡。這在大地震后的唐山、火山埋沒的龐貝城，以及奧斯威辛與毛特豪森集中營里我們都已經(jīng)見過。這些奇跡全是悲劇性的，充滿著慘烈乃至恐怖的氣息?？墒菫槭裁磋蟾邊s是一個空前絕后的例外，他偏偏在毀滅之中閃耀出無可比擬的輝煌？
百年
孤獨
時間飛逝，人生百味雜陳，無法言說?！澳闵幸?，為何竟愿一生匍匐前進(jìn)，形如蟲蟻？”
從27歲學(xué)畫到37歲謝世，梵高在短短的10年里畫了兩千多幅畫，他死后，每一幅都是天價，一幅《向日葵》2250英鎊，那是那時代最昂貴的畫；《加歇醫(yī)生肖像》8250萬美元的天價……可此時你是否會將這個生前卻連土豆都吃不起的梵高重疊呢？
在阿姆斯特丹，有他的博物館；在布魯塞爾，有他的塑像；在倫敦，有他的故居；在法國的巴黎、阿爾勒、圣雷米有他的紀(jì)念館。德國慕尼黑、美國費城、俄國莫斯科、日本東京，莫不以收藏有他的作品而自豪。這時的你是否會聯(lián)想起那個因精神疾病困擾，在美麗的法國瓦茲河畔那拿起左輪qiang對準(zhǔn)自己腹部的藝術(shù)瘋子——梵高呢？
“只要活人還活著，死去的人總還是活著。”
他出生在荷蘭小鎮(zhèn)松丹特，曾在倫敦，海牙，紐恩南等地短暫的居住，逗留。做過畫商，教師，福音傳教士，還曾心血來潮的去學(xué)過神學(xué)。但都是打擦邊球，直到發(fā)現(xiàn)自己具有繪畫的潛質(zhì)。他也說過“我喜歡繪畫，我畫著我的夢想?！焙髞磔氜D(zhuǎn)進(jìn)入巴黎，去過阿爾，并在奧維爾舉辦過畫展。他窮困潦倒，常常佝僂著身子走在人群中，直到他死去很多年后才被世人認(rèn)可。為藝術(shù)而獻(xiàn)身，只有梵高配得上這么講。無論是高更或者塞尚，甚至印象畫派里的天才畫家們都配不上這樣本質(zhì)的稱謂。
別人來畫《花瓶中的向日葵》，大多會根植于土壤中，挺拔向上，璀璨如星夜。而梵高要把它植入瓶中，綻放的背后是一段凄美的故事，像他短暫亦是悲愴的一生。他先是在一次酒后割掉自己的耳朵，那是1886年的某個夜晚。后來朝自己開了一槍，然后在沒有陽光的田野里狂奔，這是1890年的時光。他對生活已經(jīng)處于絕望的狀態(tài)，人一旦絕望就很容易輕易放棄生活的信心。他終于是解脫了，世界那么寬廣，仍然沒有一個人能夠溫暖他的心房。
他弟弟不定期的給他匯款，他也常常興奮的告訴弟弟自己的畫作進(jìn)展，并且寄一些自己的畫作出去給弟弟銷售，那是他最快樂的一個時期。他曾在給提奧的一封信中說“每個人心里都有一團(tuán)火，路過的只看到煙?！笨释焕斫?，或者說已經(jīng)無法得到理解。這時候他還很清醒，他還跟提奧談起高更的畫，并肯定了高更。他曾經(jīng)在倫敦愛上了房東太太的女兒，后來她甩手而去，對他的心靈是一次重大的洗劫。他也短暫的愛過一個寡婦，無疾而終。他與當(dāng)時巴黎的文藝名流們格格不入。梵高是一個難以置信的靈魂，有些情況下容易以自我為中心（尊嚴(yán)與內(nèi)心操守應(yīng)該是每個藝術(shù)家所具有的品德）。這是他人的是非評價難以評斷的。
他的弟弟叫作提奧，在巴黎經(jīng)商。后來梵高奔回家里，死在了他的懷里。對于梵高來講，這個結(jié)局是他能接受的，提奧是他的弟弟，也是他在世上唯一的親人。在梵高死去六個月以后，提奧也很落寞的離開了這個世界。
燦爛
盛放
“在這薄情的世界上深情地活著”仿佛一個人寫了長長的信，但未等到那個可以投遞的人。
他和他的作品（一）
向日葵 荷蘭 梵高作品賞析 1888 布上油畫縱100×橫76厘米 東京安田·葛西藝術(shù)博物館藏
梵高用簡練的筆法表現(xiàn)出植物形貌，充滿了律動感及生命力。整幅畫仍維持一貫的黃色調(diào)，只是較為輕亮。這幅畫被認(rèn)為是梵高在黃房子里面的最后一幅大型《向日葵》。
在這幅作品中，再也看不到自畫像里那種短促而筆觸，在這里，他的筆觸堅實有力，大膽恣肆，把向日葵絢麗的光澤、飽滿的輪廓描繪得淋漓盡致。他大膽地使用最強(qiáng)烈的色彩，因為他清楚地知道：“歲月將使它們變得暗淡，甚至過于暗淡?！北M管采取了種種保護(hù)措施，這些色彩仍然消褪了原有的光澤。
《向日葵》打破陳規(guī)，強(qiáng)烈的對比顏色和厚重的色塊結(jié)合得天衣無縫，更創(chuàng)造出新的對比色系，對往后的藝術(shù)發(fā)展產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。
此畫以黃色和橙色為主調(diào)，用綠色和藍(lán)色的細(xì)膩筆觸勾勒出花瓣和花莖，簽名和一朵花的中心也使用了藍(lán)色。籽粒上的濃重色點具有醒目的效果，纖細(xì)的筆觸力圖表現(xiàn)花盤的飽滿和紋理的婀娜感覺。
“在黃色背景前面的一幅十五朵花，好像我以前所畫的一樣。不同之處是這幅畫更大一些，它有一種相當(dāng)特殊的效果，我認(rèn)為這一幅是以更加簡練的手法畫出來的?！?/p>
“在我的黃顏色房間里——帶紫色圓環(huán)的向日葵突出在一片黃顏色的背景之前，花梗浸在一只黃顏色的壺中，壺放在一張黃顏色的桌上。畫面的一角上，畫家的簽名：文森特。黃顏色的太陽透過我房間里的黃顏色窗簾，一派生氣沐浴在一片金色之中。早晨，我在床上醒來，想象這一切必定是芳香撲鼻?！?(高更)
梵高的藝術(shù)是偉大的，然而在他生前并未得到社會的承認(rèn)。他作品中所包含著深刻的悲劇意識，其強(qiáng)烈的個性和在形式上的獨特追求，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在時代的前面，的確難以被當(dāng)時的人們所接受。他以環(huán)境來抓住對象，他重新改變現(xiàn)實，以達(dá)到實實在在的真實，促成了表現(xiàn)主義的誕生。在人們對他的誤解最深的時候，正是他對自己的創(chuàng)作最有信心的時候。因此才留下了永遠(yuǎn)的藝術(shù)著作。他直接影響了法國的野獸主義，德國的表現(xiàn)主義，以至于20世紀(jì)初出現(xiàn)的抒情抽象肖像?！断蛉湛肪褪窃陉柟饷髅臓N爛的法國南部所作的。畫家像閃爍著熊熊的火焰，滿懷熾熱的激情令運動感的和仿佛旋轉(zhuǎn)不停的筆觸是那樣粗厚有力，色彩的對比也是單純強(qiáng)烈的。然而，在這種粗厚和單純中卻又充滿了智慧和靈氣。觀者在觀看此畫時，無不為那激動人心的畫面效果而感應(yīng)，心靈為之震顫，激情也噴薄而出，無不躍躍欲試，共同融入到凡高豐富的主觀感情中去。總之，凡高筆下的向日葵不僅僅是植物，而是帶有原始沖動和熱情的生命體。
“作為一個因不平等和社會罪惡而發(fā)瘋的失敗的‘傳教士’，梵高是19世紀(jì)寫實主義的替罪羊之一；而他稱為'可怕的清醒'的心境的調(diào)子是那么高，直到現(xiàn)在，所有人都能聽到它，這說明了為什么1888年畫的《向日葵》今天仍是美術(shù)史上最受歡迎的一幅靜物畫，一幅以植物為題的《蒙娜麗莎》”。
夜晚露天咖啡座 荷蘭 梵高作品賞析 1888 布上油畫縱81×橫65.5厘米 奧特洛克洛勒-穆爾博物館藏
梵高經(jīng)常在晚上光顧離他住所不遠(yuǎn)的咖啡館?？Х瑞^的耀眼燈光和布滿天空的星辰，激發(fā)了他作畫的熱情。他在這幅畫上，用黃和藍(lán)來表現(xiàn)一種獨特感受。畫中被燈光照成黃色的咖啡座和藍(lán)色星空的對比，使整幅畫顯得很美，洋溢著一種平和的詩意。梵高曾說：“對我來說，晚上看來比白天更有活力，更有豐富的色彩，晚上作畫，看天上有閃爍的星星，地面有燈光，是一幅很美的與安詳?shù)淖髌?。?/p>
『梵高自5月到9月18日借住的蘭卡散爾咖啡館，位于形式廣場（Place du Form），由于通宵營業(yè)，因而被稱之為“夜間的咖啡館”。他曾用兩個通宵畫了一幅咖啡館室內(nèi)的作品，《夜間的咖啡館》是同期的作品。他時常覺得夜間比白天更充滿了生氣蓬勃的色彩，所以幾度跑到戶外云畫星星。畫中，在煤氣燈照耀下的橘黃色的天蓬，與深藍(lán)色的星空形成同形逆向的對比，好像在暗示著希望與悔恨、幻想與豪放的復(fù)雜心態(tài)。梵高已慢慢地在畫面上顯露出他那種繁雜而不安、彷徨而緊張的精神狀況。』
“一家咖啡館的外景，有被藍(lán)色夜空中的一盞大煤氣照亮的一個陽臺，與一角閃耀著星星的藍(lán)天。我時常想，夜間要比白天更加有生氣，顏色更加豐富“
梵高在阿爾勒時，著手在畫布上描繪燦爛的星夜。入夜后，他便支起畫架，把一圈小蠟燭固定在帽沿上，借著燭光描繪星空。他漫步在村中街巷，不時在路燈下停住腳步，捕捉夜空的景色，星空猶如閃光的藍(lán)色布幕，襯托著黑黝黝的屋頂和房舍。偶爾從敞開的門里，瀉出一道黃色燈光。
梵高酷愛南方天空層次不同的藍(lán)色，一如大地在陽光下泛出的明麗黃色。他在阿爾勒的作品經(jīng)常混用這兩種補(bǔ)色，使畫面明亮絢麗。這里，梵高描繪了咖啡館的室外景。室內(nèi)明亮的燈光灑在屋外鵝卵石鋪成的廣場上，在深藍(lán)色的夜空中，群星閃爍，宛如朵朵燦爛的燈花。整幅畫面氣氛溫馨恬適，與他筆下的咖啡館室內(nèi)景形成了鮮明的對比。梵高運用白色和明麗的黃色，寥寥數(shù)筆就描繪出天空中的群星。深藍(lán)色的筆觸點染四周，藍(lán)色逐漸變淡，筆觸縱橫交錯，造成星光彌漫的效果。而反向著星光的地面，則以不同色調(diào)的筆觸相間而不相混形成;黑色筆觸用來表示地面上鵝卵石。
在給愛彌爾·伯納德的信中，梵高寫道：“我對描繪夜景、夜晚的效果以及夜色本身著了迷。這一星期，我什么也沒干，只是畫畫、吃飯、睡覺。就是說一口氣畫上十二個小時，或者十六個小時，然后一連睡上十二小時?！?文森特·梵高的這幅畫是眾多值得注意的作品之一。此外，也是梵高的作品中最著名的一個。這幅作品是星光三部曲的第一部。一年后在圣-雷米創(chuàng)作著名的星光燦爛的夜空后的一個月內(nèi)，Rhone上星光燦爛的夜空也完成了。從Eugene Boch的肖像可以發(fā)現(xiàn)一個有趣的事實，星光是這幅作品的背景。
梵高在給妹妹威廉敏娜的寫中熱情地介紹The Cafe Terrace“我中斷了描繪夜間咖啡館外部的工作。在這家咖啡館有喝咖啡的人，一個巨大的黃色燈將光線分散在咖啡館，房子和人行道，另外也照到了街上的人行道上，那里有著粉紫色的色調(diào)。朝著街上的有綠色的樹的尖頂屋上看可以看到藍(lán)色的天空星星亮晶晶的掛在深藍(lán)的或是紫色天上。你可以不用黑色來描繪夜晚而用美麗的藍(lán)色、紫色和綠色，在那種環(huán)境里，有著發(fā)光的蒼白的硫磺色和呈綠色的香木黃。晚上在外面畫畫使我感到非常有趣。人們經(jīng)常白天畫完草圖晚上畫水彩和油畫，可我對馬上畫下來感到滿意?！保?888年9月9日和16日）
梵高接著又告訴威廉敏娜Bel Ami by Guy de Maupassant寫的書里有段相似的內(nèi)容：“在夜晚星光燦爛的巴黎，Boulevard有一間亮堂堂的咖啡館，很像我所描繪的?！?/p>
梵高經(jīng)常從文學(xué)作品或是其他畫家的作品中得到靈感（例如他臨摹的米勒的作品）。Cafe Terrace和Evening by Anquetin里的Avenue de Clichy有著相似的風(fēng)格和構(gòu)圖。梵高從Anquetin的作品中找到了靈感，這種在梵高的全部作品中Cafe Terrace的這種情況是唯一的。注意畫面里所有事物的線條都直指著作品中心的馬和車。
一切好象被拖到漩渦似的內(nèi)部，但是同時，畫面又顯得很平靜。所有的場景都在黑暗之下，可卻沒有一絲黑色的痕跡。
在梵高完成此畫的100多年后，這家咖啡館一直是阿爾勒的人們飲酒的地方，現(xiàn)在被稱做梵高的咖啡館，仍舊保留著那黃色的雨蓬和所有的東西。
在這幅作品中，梵高使用一條縱線、一條橫線、兩條對角線來切割畫面。沒影點，即透視線的會聚點位于畫面正中央。
梵高的大部分色彩觀念用來表達(dá)對于人物和自然的愛，及其表現(xiàn)過程中的愉快。他對較深的色彩十分敏感，所以在談到《夜晚露天咖啡座》時說：“我試圖用紅色和綠色為手段，來表現(xiàn)人類可怕的激情?！北痉嫷墓P觸相當(dāng)準(zhǔn)確，這是梵高細(xì)心觀察的結(jié)果。黃橙的燈光和深藍(lán)的夜空相互對比，視線沿著咖啡棚和座位向后延伸，使畫面產(chǎn)生縱深感。梵高曾說這是一張不用黑色的夜景圖，他成功的運用色彩來表現(xiàn)夜間戶外寫生的效果。
他熱愛色彩，分析色彩，他曾從一位老樂師學(xué)鋼琴，想找出色彩的音樂，他追求用色彩的獨特效果表現(xiàn)狂熱的內(nèi)心感情，用白熱化的明亮色彩表現(xiàn)引人墮落的夜咖啡店的黑暗景象?！獏枪谥姓勮蟾?。（“夜晚露天咖啡座”）
梵高“夜晚露天咖啡座”是世界著名畫作之一，他淋漓盡致發(fā)揮的不僅僅是對繪畫對象的色彩表現(xiàn)，更重要的是他賦予了這幅畫強(qiáng)烈的生命力…… 色彩是畫家心中鏡像的真實表現(xiàn)。梵高的色彩，去偽存真試圖剝現(xiàn)世界的本來面目。但他不是圣者，不能照見萬物的覺醒之光。他是虔誠的求道者，在不經(jīng)意的剎那，窺見了圣光的余暉。這已經(jīng)是非常稀有了。在那一刻梵高感受到了人生的巔峰體驗。
梵高星夜三部曲：夜晚露天咖啡座（1888）、羅納河上的星夜（1888）、星夜（1890）之一。
夜間咖啡館 荷蘭 梵高 油畫 荷蘭，克勒勒-米勒博物館藏 1888
《夜間室內(nèi)咖啡座》是知名的荷蘭畫家梵高的作品之一，他于1888年9月在法國普羅旺斯的阿爾勒所繪，目前收藏在荷蘭的克勒勒·米勒博物館內(nèi)。
梵高當(dāng)年在阿爾勒描繪的這家咖啡館如今依然矗立在拉馬丁廣場。梵高抵達(dá)阿爾勒后，一直住在這里，后來懷著建造藝術(shù)家聚居地的希望，搬入黃房子，與高更共同生活了兩個月。
梵高阿爾勒時期的作品，總令人充滿陽光的明亮的風(fēng)景畫，其實他受夜景刺激而繪畫作亦為數(shù)不少。
這幅右下角有著梵高簽名的畫作描繪的是室內(nèi)的咖啡館的場景，處在畫面中間位置的門簾半開半掩著，據(jù)推測門后面有很多獨立的小房間。五位顧客沿著墻坐在左右兩側(cè)，服務(wù)員站在燈光下面面對著觀眾，在他一側(cè)房間中間部位一有張臺球桌。
畫面中的五位顧客被描述成喝醉酒在昏昏欲睡的流浪漢以及妓女和嫖客，有學(xué)者說咖啡館是窮困潦倒的人和妓女夜間出沒的場所，這在畫面遠(yuǎn)處的角落里得以體現(xiàn)。
綠色的天花板，紅色的上半部分墻壁泛著亮光，黃色的汽燈和地板，整個畫面有著強(qiáng)烈而生動的色彩對比。
這幅作品色彩耀眼，梵高有意使用這種色調(diào)來表現(xiàn)令人忐忑不安的場景。為了強(qiáng)調(diào)房間的縱深感，他選擇了高視點，透視線非常精確。黃、綠色點染的暈圈渲染了煤氣燈放射的刺眼光線，其強(qiáng)度感到難受。
本幅畫采用高視點，并以臺球桌為中心展開放射狀的景物安排。畫中運用透視法的原則，黃紅綠三色互補(bǔ)，同時使整個畫面產(chǎn)生壓迫感。冷清的咖啡館中，人物散坐在屋內(nèi)兩側(cè)，寥寥可數(shù)，越發(fā)呈現(xiàn)出咖啡館內(nèi)空蕩蕩的氣氛。老板站在偏離中央的地方，孑然一身，在這間大屋子里，看上去格外渺小。這個不祥之地彌漫著凄涼和孤寂的氣氛。
這幅作品采用強(qiáng)烈而刺激的顏色，是梵高描繪室內(nèi)的畫作中最具有力度的。嗜酒的梵高對夜間各個角落十分熟悉，在寫給提奧的信中，他寫下了創(chuàng)作本畫的意圖:'這就是他們在這里的所謂午夜咖啡館……夜游者如果付不起住宿費，或爛醉如泥，到處被拒之門外，都可以在這里落腳。我想在這幅畫中……表現(xiàn)咖啡館是一個使人墮落，喪失理智或犯罪的地方。因此，我選用淡紅、血紅、酒糟色，與路易十五綠、石青、橄欖綠以及刺眼的青綠形成強(qiáng)烈對比……造成一種氣氛，好似魔鬼的硫磺火爐，以表現(xiàn)下等酒店里陰暗的力量。……這幅畫中的咖啡廳，是個可能令人身敗名裂、精神錯亂、甚至犯下罪行的場所，我努力想把這一切呈現(xiàn)出來?！藗兂翜S在地獄漩渦般的氣氛中。'
和梵高畫的所有室內(nèi)景一樣，這幅作品投影點也在視平線以上。這種構(gòu)圖突出了光禿禿的地板和地板上反向的耀眼燈光。
咖啡館內(nèi)的擺設(shè)笨重龐大，占據(jù)了大部分畫面，相形之下，人物顯得渺小而無足輕重。畫家以此來突顯人物的孤獨感。
從天花板射下的燈光，被照亮的后門，燈下綠色球臺桌呢面和地板上的陰影，這一切給畫面帶來了生氣。
梵高的幾何形構(gòu)圖，像他的用色和選擇主題一樣，都以喚起人的情感為目的。圖中紅線表明他如何運用透視。
“我想盡力表現(xiàn)咖啡館是一個使人毀掉自己、發(fā)狂或者犯罪的地方。我要盡力以紅色與綠色表現(xiàn)人的可怕激情。我要盡力表現(xiàn)下等酒店的黑暗的勢力，所有這些都是處于一種魔鬼似的淡硫磺色與火爐似的氣氛中”。
梵高由于工作過度緊張，身心疲乏，因此晚上經(jīng)常光顧離他住所不遠(yuǎn)的拉馬丁廣場的咖啡館，用酒或咖啡來提神解乏。那里燈火的顏色和室內(nèi)陳設(shè)的紅、黃色，像白天的陽光那樣明亮，激發(fā)了他創(chuàng)作的激情。
梵高的激情，來自他所生活在其中的那個世界，來自他所認(rèn)識的人們所做的按捺不住的強(qiáng)烈反應(yīng)。這絕不是一個原始人或小孩子所做的那種簡單的反應(yīng)。他寫信給弟弟提奧的信，是一個藝術(shù)家寫出來的最動人的故事。信中表明了他高度敏感的知覺力，這種知覺力完全符合他他那感情的反應(yīng)。他敏銳地意識到，自己正在獲得效果，這種效果是通過黃色或藍(lán)色來取得的。雖然他的大部分色彩觀念用來表達(dá)對于人物和自然的愛，及其表現(xiàn)過程中的愉快，但他對較深的色彩十分敏感，所以在談到《夜晚的咖啡館》時他曾說過：“我試圖用紅色和綠色為手段，來表現(xiàn)人類可怕的激情。”
這幅畫是由綠色的天花板、血紅色的墻壁與不和諧的綠色家具組成的夢魘。金黃色的地板呈縱向深遠(yuǎn)的透視，以難以阻擋的力量進(jìn)入到紅色背景之中，反過來，紅色的墻壁背景也以均等的力量與之抗衡。而天花板的深重藍(lán)色壓迫下來令人窒息。他告訴提奧“我畫《夜間咖啡館》是想表現(xiàn)一種想法，即所謂的咖啡館就是讓人沉淪、發(fā)狂和犯罪的場所”。
這幅畫，是透視空間和企圖破壞這個空間的逼人色彩之間的永不調(diào)和的斗爭。結(jié)果是一種幽閉、恐怖和壓迫感的可怕體驗。作品預(yù)示了超現(xiàn)實主義用透視作為幻想表現(xiàn)手段的探索，但是沒有一種探索，能有如此震撼人心的力量。
星夜（星空、星光燦爛的夜空）
星夜 荷蘭 梵高 1890年6月 油畫 73.7厘米X92.1厘米 紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館
作為表現(xiàn)性的后印象主義畫家梵高的作品，這幅畫有很強(qiáng)的筆觸。油畫中的主色調(diào)藍(lán)色代表不開心、陰沉的感覺。很粗的筆觸代表憂愁。畫中景象是一個望出窗外的景象。畫中的樹是柏樹，但畫得像黑色火舌一般，直上云端，令人有不安之感。天空的紋理像渦狀星系，并伴隨眾多星點，而月亮則是以昏黃的月蝕形式出現(xiàn)。整幅畫中，底部的村落是以平直、粗短的線條繪畫，表現(xiàn)出一種寧靜；但與上部粗獷彎曲的線條卻產(chǎn)生強(qiáng)烈的對比，在這種高度夸張變形和強(qiáng)烈視覺對比中體現(xiàn)出了畫家躁動不安的情感和迷幻的意象世界。梵高生前非常欣賞日本浮世繪《冨岳三十六景》中的《神奈川沖浪里》，而《星夜》（《星空》、又名《星光燦爛的夜空》）中天空的渦狀星云畫風(fēng)被認(rèn)為參考并融入了《神奈川沖浪里》的元素。
摯愛深夜的梵高在阿爾勒時期曾有兩件作品描繪星空，本幅和“夜晚露天咖啡座”。這兩件作品中，閃爍于碧藍(lán)色夜空中的星星，格外奪人眼目。在圣-雷米的初期(1889年6月)所畫的這幅“星光燦爛的夜空”是梵高深埋在靈魂深處的世界感受。每一顆大星、小星回旋于夜空中，新月也形成一個漩渦，星云與棱線宛如一條巨龍不停地蠕動著。暗綠褐色的柏樹像一股巨形的火焰，由大地的深處向上旋冒； 山腰上，細(xì)長的教堂尖塔不安地伸向天空。所有的一切似乎都在回旋、轉(zhuǎn)動、煩悶、動搖，在夜空中放射艷麗的色彩……。這種回旋式的運動圓形，有如遠(yuǎn)古時代的土器形體或者裝飾在土器表面的螺旋花紋。在德拉克洛瓦或巴洛克的藝術(shù)中也可以看到這種回旋的曲線和旋轉(zhuǎn)的運動，但其真正的源頭，恐怕還是來源于人類的潛意識之中，促成梵高產(chǎn)生這種原始意識的，一是得自于農(nóng)民以勞動征服大地所帶給他的共鳴，再者是他對德拉克洛瓦的佩服，三者是對于日本浮世繪畫家北齋和廣重的構(gòu)圖主題的把握。 在西歐傳統(tǒng)繪畫的遠(yuǎn)近法中，畫家常常從觀眾席來觀察舞臺，觀察風(fēng)景與人物。但是對梵高來說，在他病情尚未發(fā)作之前，已感到被另外一個世界監(jiān)視著。他察覺到受苦惱、受煩悶的，不只是他本身或者如向日葵那樣的對象，而是能夠把一切萬物都包括進(jìn)去的廣大范疇。
這幅油畫是他所畫的為數(shù)不多的，不靠直接觀察對象，而用虛構(gòu)的形與色，憑想像創(chuàng)造某種氣氛的作品中的一幅。他的《星光燦爛的夜空》這幅畫，畫著一些入睡的小屋，絲柏從下面伸向深藍(lán)色的天空；一些黃色的星與閃光的橘黃色的月亮形成旋渦，天空變得活躍起來。這是體現(xiàn)內(nèi)心的、最緊張的幻想，是發(fā)泄無法抑制的強(qiáng)烈感情的創(chuàng)造性嘗試，而不是對周圍大自然平心靜氣研究的結(jié)果。
這幅畫中呈現(xiàn)兩種線條風(fēng)格，一是彎曲的長線，一是破碎的短線。二者交互運用，使畫面呈現(xiàn)出眩目的奇幻景象。這顯然已經(jīng)脫離現(xiàn)實，純?yōu)殍蟾咦约旱南胂?。在?gòu)圖上，騷動的天空與平靜的村落形成對比。柏樹則與橫向的山脈、天空達(dá)成視覺上的平衡。全畫的色調(diào)呈藍(lán)綠色，畫家用充滿運動感的、連續(xù)不斷的、波浪般急速流動的筆觸表現(xiàn)星云和樹木；在他的筆下，星云和樹木象一團(tuán)正在熾熱燃燒的火球，正在奮發(fā)向上，具有極強(qiáng)的表現(xiàn)力，給人留下深刻的印象。
《星光燦爛的夜空》也許是文森特·梵高最有名的畫作。獨特的風(fēng)格讓人一眼就可以認(rèn)出是梵高的作品，這幅作品是虛構(gòu)的。即使梵高嘗試了裝飾性作品的創(chuàng)作，也只有極少數(shù)評論家認(rèn)可他這些作品并愿意支持他在這方面的嘗試。其中的部分原因無疑是梵高沒能舉辦他所希望的個人畫展，只有這樣的畫展才可能擺出自己的大批作品。古斯塔夫·卡恩倒是對梵高在1888年獨立沙龍上參展的三幅作品做過評論，他說“梵高先生的畫筆揮灑得很有力”，這樣的評價實際上成了批評。有些評論的作者差不多把這種筆法干脆稱為裝飾性筆法。1889年，費利克斯·費內(nèi)翁曾經(jīng)提到，在這幅作品里，這種“無立體感的筆觸構(gòu)成了粗糙的草席似的圖案”，同時那漩渦般的色彩像是直接從顏料管里擠出來的。喬治·勒孔特在文章中贊揚(yáng)道：“熱烈的厚涂……各種顏色很自然地營造出了令人感到震撼的效果。”古斯塔夫·熱弗魯瓦將梵高描繪為一個“畫風(fēng)景畫時簡直就像在雕塑風(fēng)景畫”的畫家。這些評論或許促使人們注意到了梵高作品的表現(xiàn)圖案和裝飾性，而其筆法則可能被認(rèn)為是一種將前景和背景統(tǒng)一在同一個視覺區(qū)域里的手段?？墒沁@些評論都只有三言兩語，而幾乎沒有對梵高的作品做更廣泛或者更深入討論。假如從一幅幅單張作品的角度上看，剛勁有力、別具一格的筆觸便意味著傳統(tǒng)意義上氣質(zhì)或者獨特的個風(fēng)格，而不是裝飾性圖案。而梵高的身體健康狀況一旦廣為人知，他們就會毫不猶豫地認(rèn)為他的筆觸證明了他的病態(tài)氣質(zhì)和性情的不穩(wěn)定。
視域轉(zhuǎn)化成濃厚的、有力的顏料漿，沿著他的畫筆的猛戳動作畫出的線路展開了它的脈絡(luò)。天空中央的星星的卷曲浪潮也許是無意中受了葛飾北齋的《大浪》的影響——但它的奔騰的壓力，在東方美術(shù)中卻沒有相等的例子。月亮從月蝕中走出來，星星閃耀、洶涌，柏樹隨著它們搖動，把天空的韻律轉(zhuǎn)化成自己的火焰狀側(cè)影的黑色扭曲。它們把天的激流傳給了他，完成了貫穿整個自然的活力的圈子。
1889年，梵高的瘋病又一次發(fā)作。在與高更的一次激烈爭吵之后，他割下自己一只耳朵，并用手帕包著送給一個妓女。此后，他被送人了圣雷米的瘋?cè)嗽?。他在那兒共呆了一年零八天。其間，他仍然勤奮作畫，完成了一百五十多幅油畫和一百多幅素描。他此時的繪畫，已完全地趨于表現(xiàn)主義。在他的畫上，那些象海浪及火焰一樣翻騰起伏的圖像，充滿憂郁的精神和悲劇性幻覺。油畫《星夜》便是他該時期的代表作。
這幅畫，展現(xiàn)了一個高度夸張變形與充滿強(qiáng)烈震撼力的星空景象。那巨大的、卷曲旋轉(zhuǎn)的星云，那一團(tuán)團(tuán)夸大了的星光，以及那一輪令人難以置信的橙黃色的明月，大約是畫家在幻覺和暈眩中所見。對梵高來說，畫中的圖象都充滿著象征的涵意。那輪從月蝕中走出來的月亮，暗示著某種神性，讓人聯(lián)想到梵高所樂于提起的一句雨果的話： “上帝是月蝕中的燈塔”。而那巨大的，形如火焰的柏樹，以及夜空中象飛過的卷龍一樣的星云，也許象征著人類的掙扎與奮斗的精神。
在這幅畫中，天地間的景象化作了濃厚、有力的顏料漿，順著畫筆跳動的軌跡，而涌起陣陣旋渦。整個畫面，似乎被一股洶涌、動蕩的激流所吞噬。風(fēng)景在發(fā)狂，山在騷動，月亮、星云在旋轉(zhuǎn)，而那翻卷繚繞、直上云端的柏樹，看起來象是一團(tuán)巨大的黑色火舌，反映出畫家躁動不安的情感和狂迷的幻覺世界。
梵高在這里，并沒有消極、被動地沉溺于他那感情激流的圖象中。他能將自己作為一個藝術(shù)家而從作品中抽離出來，并且，尋找某種方式，用對比的因素與畫面大的趨勢相沖突，從而強(qiáng)化情感的刺激。我們在畫中看見，前景的小鎮(zhèn)是以短促、清晰的水平線筆觸來描繪的，與上部呈主導(dǎo)趨勢的曲線筆觸，產(chǎn)生強(qiáng)烈對比； 那點點黃色燈光，均畫成小塊方形，恰與星光的圓形造型形成鮮明對比。教堂的細(xì)長尖頂與地平線交叉，而柏樹的頂端則恰好攔腰穿過那旋轉(zhuǎn)橫飛的星云……
……而那巨大的, 形如火焰的柏樹, 以及夜空中象飛過的卷龍一樣的星云, 也許象征著人類的掙扎與奮斗的精神。
……整個畫面, 似乎被一股洶涌、動蕩的激流所吞噬。風(fēng)景在發(fā)狂, 山在騷動, 月亮、星云在旋轉(zhuǎn), 而那翻卷繚繞、直上云端的柏樹, 看起來象是一團(tuán)巨大的黑色火舌, 反映出畫家躁動不安的情感和狂迷的幻覺世界……
在現(xiàn)代的一項科學(xué)研究中，科學(xué)人員發(fā)現(xiàn)梵高的后期作品，包括《星夜》（《星空》、又名《星光燦爛的夜空》）在內(nèi)，包含有一種物理上稱為“湍流”的神韻，并推測此神韻來源于梵高由于長期處于癲狂狀態(tài)中而得到超于常人的感悟能力和繪畫表述能力。而在2004年3月4日，美國宇航局和歐洲航天局公布了一張哈勃太空望遠(yuǎn)鏡拍攝的太空照片，并稱“這幅太空攝影作品與梵高的名作《星夜》（《星空》、又名《星光燦爛的夜空》）有‘異常相似’之處?！逼渲?，哈勃太空望遠(yuǎn)鏡所拍照片為一顆名為“麒麟座V838”的恒星周圍的景象。該恒星位于麒麟座方向，距離地球2萬光年。
《羅納河上的星夜（星空）》是荷蘭后印象派畫家文生·梵高于1888年創(chuàng)作的著名油畫。顯示了法國南部城市阿爾勒的羅納河上的夜景。
“當(dāng)我望著天上的星星時，常常產(chǎn)生好像地圖上代表城鎮(zhèn)的黑點的幻覺。我問自己，為什么天空中閃亮的點，不像法國地圖上的黑點那樣容易接近呢？我們可以搭火車到塔拉斯康或者盧昂，我們卻不能到星星上去?！晕蚁?，霍亂、腎結(jié)石、肺結(jié)核、癌癥可能是去天國的旅行工具，一如船、汽車和火車是地上的旅行工具一樣。壽終正寢者，就是慢慢步行到天國去的?！?/p>
梵高再度嘗試夜景之作。天空的星光與岸邊燈光的倒影，互相響應(yīng)。這種光線的處理方式，反應(yīng)了梵高獨特的視覺美學(xué)。而畫中使用分色性的筆觸，可以上溯到“拉杰特塞納河大橋”的作法。
夜晚，萬籟俱寂，群山起伏。小鎮(zhèn)猶如被銀色月光撫慰著熟睡的嬰兒般安靜。天空卷起一旋一旋的云芒，侵染的星光也都變模糊了。在天邊的右方，太陽蘊(yùn)含著月亮，這種沒有瑕疵沒有縫隙的容納，就連月亮的顏色都變成了金黃?？墒且雇頌槭矄釙刑?，如果要是問熱戀中的男女一定都會說那是因為白天的太陽和夜晚的月亮都太寂寞，所以他們在夜晚來相會。而對于我來說，那是因為太陽的光芒太炙烈，所有的東西都不敢接近，都怕受到傷害，所以太陽太孤獨，沒有一個朋友，也沒有一個愛人。但是，獨有月亮了解太陽的這份孤獨，因為夜晚星星和月亮都是從太陽那里得到光亮，但是，有那嗎多的星星，而只有一個月亮。就因為這樣的了解，月亮為了能和太陽做伴兒，讓自己不再滿圓，讓自己變得殘缺，好能被太陽容納，因為只有這樣的殘缺才能接受那炙烈到不行的光芒?？茨?，就像一對戀人激烈的擁吻著對方，好象世界只有彼此，只需要彼此，世界完全不再存在，只有對方，于是，他們那不被了解的孤獨都溶化于吻痕之中。 它突兀的出現(xiàn)，它就這樣的生長，誰都不知道它是怎樣出現(xiàn)，也許誰都不在意，可是我注意到了它。它細(xì)細(xì)的生長，悠繞的直接向天，它好象在傾訴著什嗎，它只用它的語言來訴說，所有人都聽不懂它在說什嗎，它悲憤，它惱怒，它氣急的錚錚的瘋狂的長著，卻沒人知道它為什嗎生長，甚至連它自己都不知道它為什嗎生長?？墒撬匀婚L著，直想長到天際，永遠(yuǎn)不再低頭看一眼這世界，因為世界看它是悲哀，它卻看世界是悲哀的，因為它永遠(yuǎn)學(xué)不會這世界的語言，可它知道只有長到天際，沖破云霄，它才能知道自己為什嗎生長，為什嗎在這個世界上生存過。它是悲哀的嗎？不，它不是悲哀的，因為它只想找一個角落靜謐而憂傷的生長。
《星夜》是一幅既親近又茫遠(yuǎn)的風(fēng)景畫，這可以從十六世紀(jì)風(fēng)景畫家老勃魯蓋爾的高視點風(fēng)景手法上看出來，雖然梵高更直接的源泉是某些印象主義者的風(fēng)景畫。高大的白楊樹戰(zhàn)栗著悠然地浮現(xiàn)在我們面前；山谷里的小村莊，在尖頂教堂的保護(hù)之下安然棲息；宇宙里所有的恒星和行星在“最后的審判”中旋轉(zhuǎn)著、爆發(fā)著。這不是對人，而是對太陽系的最后審判。這件作品是在圣雷米療養(yǎng)院畫的，時間是1889年6月。他的神經(jīng)第二次崩潰之后，就住進(jìn)了這座療養(yǎng)院。在那兒，他的病情時好時壞，在神志清醒而充滿了情感的時候，他就不停地作畫。色彩主要是藍(lán)和紫羅蘭，同時有規(guī)律地跳動著星星發(fā)光的黃色。前景中深綠和棕色的白楊樹，意味著包圍了這個世界的茫茫之夜。梵高繼承了肖像畫的偉大傳統(tǒng)，這在他那一代的藝術(shù)家里鮮見的。他對人充滿了激情的愛，使他不可避免地要畫人像。他研究人就象研究自然一樣，從一開始的素描小品，一直到1890年他自殺前的幾個月里所畫的最后自畫像都是如此。它如實地表現(xiàn)出瘋?cè)四暤目膳潞途o張的眼神。一個瘋?cè)耍蛘咭粋€不能控制自己行為的人，無論如何也不能畫出這么有分寸、技法嫻熟的畫來。記得一句關(guān)于梵高的話：“燦爛到極致不是黯淡就是死亡，所以梵高也只能，毀滅了自己。”
（圖文來源百度貼吧@Www斌11）
梵高更多作品賞析，可點擊下方藍(lán)色字體，走進(jìn)梵高
