看完《霍亂時(shí)期的愛情》這本小說,我強(qiáng)迫自己不要去看別人的評(píng)價(jià),然后自己寫一篇發(fā)自內(nèi)心的評(píng)論來。
之所以買這本書,是基于高中時(shí)候,看了作者加西亞.馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》,以及很多媒體、文青也常常把它掛在嘴上。更有一些人將其稱作“人類有史以來最偉大的愛情小說”,是20世紀(jì)最重要的經(jīng)典文學(xué)巨著之一。激起了我的好奇心。
今天,我可能會(huì)對(duì)這部小說有些微詞,我深知自己是以一個(gè)現(xiàn)代人的眼光,來看上世紀(jì)的文學(xué)作品,一定是偏頗的。但我還是要這樣做,因?yàn)榘褍?nèi)心的真實(shí)想法寫出來,真的是一種很舒服的感覺。
20年前,我上高中的時(shí)候,班里就流傳著一本無頭無尾的書,只能從書脊上看到書名——《百年孤獨(dú)》。雖然具體情節(jié)忘記了,但我至今記得,那種魔幻現(xiàn)實(shí)主義寫法,當(dāng)時(shí)是多么讓我震撼,以至于那些復(fù)雜離譜的人物名字,都沒能阻止我把那本書看完。
因?yàn)樵诳吹剿?,我看到的小說全是《平凡的世界》這種現(xiàn)實(shí)主義寫法。《百年孤獨(dú)》讓我開了眼,原來小說也可以這樣信馬由韁地寫,并且把很多無法直白表達(dá)的事情,用另外的形式表達(dá)出來。后來,我在莫言的《紅高粱》、賈平凹的《廢都》、王小波的一些雜文中,都看到了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影子。
而這本《霍亂時(shí)期的愛情》是《百年孤獨(dú)》問世18年后的作品,其中沒有半點(diǎn)魔幻現(xiàn)實(shí)的影子??梢哉f,小說對(duì)這場(chǎng)跨越半個(gè)世紀(jì)的畸戀的描寫,并將拉美社會(huì)變革融入其中,是非常成功的。而且這個(gè)確實(shí)是一個(gè)精心編寫、異于常人的故事,如果不是被碎片化閱讀毀掉了專注力,我也許不用拖拉了幾個(gè)月才將其看完。故事情節(jié)還是很吸引人的。
而讓我杠精上身的問題在于,實(shí)在受不了有些人說這是偉大的愛情??赐耆?,你可能會(huì)被這對(duì)苦命鴛鴦五十一年九個(gè)月零四天的愛情等待而感動(dòng),70多歲了還能在彼此身上得到精神和肉體的慰藉。
小說的男主人公是弗洛倫蒂諾·阿里薩,一個(gè)私生子,年輕時(shí)候是屌絲,后來繼承了叔叔的船業(yè)公司。在那個(gè)沒有微信、陌陌聯(lián)系的時(shí)代,愛看書的弗洛倫蒂諾,寫情書有一套。由此,得到了在學(xué)校不被待見的美女主人公費(fèi)爾米娜·達(dá)薩的青睞,兩人沒怎么見面,就通了很多熾熱的情書。
但當(dāng)兩人私定終身的時(shí)候,費(fèi)爾米娜退縮了,最終嫁給了名門之后烏爾比諾醫(yī)生。痛苦的男主弗洛倫蒂諾發(fā)誓要為女主保持童貞,直到女主回心轉(zhuǎn)意。但很快,他在一次被那啥之后,發(fā)現(xiàn)了放縱欲望,能排遣思念費(fèi)爾米娜的空虛。之后的半個(gè)世紀(jì),他一邊想念著費(fèi)爾米娜,甚至把一個(gè)她照過的鏡子高價(jià)買回家,期待從里面能看到日思夜想的費(fèi)爾米娜,一邊與各種寡婦、小姑娘偷歡,用放縱來緩解自己的單相思。
半個(gè)世紀(jì)后,烏爾比諾醫(yī)生死了。70多歲的弗洛倫蒂諾,冷落了自己還在上大學(xué)的小情人,重燃對(duì)費(fèi)爾米娜的愛情。兩人剛開始還忌憚與世俗的眼光,最后費(fèi)爾米娜醒悟過來,過去的半輩子,她按照世俗的框架去生活,遇到丈夫的出軌,也是采取了隱忍的辦法,她最終選擇在人生的最后階段,抓住年輕時(shí)候沒有抓住的愛情。
讀者自然喜歡這樣如童話般的愛情。但我要說,這樣的愛情,也許只存在文學(xué)作品里,或者是以前那個(gè)信息不發(fā)達(dá)的時(shí)代,是感動(dòng)了自己,并由作家之手寫出來,感動(dòng)了大家的一個(gè)虛無縹緲的東西。
小說里有一個(gè)場(chǎng)景,兩個(gè)70多歲的老人家,第一次將身體交給對(duì)方,費(fèi)爾米娜有好幾個(gè)顧慮,害怕自己身上有老年人的味道,害怕干癟的胸部被初戀看到,整個(gè)人處在一個(gè)扭捏的狀態(tài)。我第一次在文學(xué)作品里看,這樣描寫老年人的性,覺得充滿的了新奇之感。但是說實(shí)話,這就是戀愛與婚姻的區(qū)別,在戀愛中,大家都會(huì)隱藏自己的不好,把最好的一面展現(xiàn)給對(duì)方,自然不管在回憶還是觀感上都是極好的。
我記得看到過一本知青小說,里面有這樣一個(gè)情節(jié)。就是男女知青談戀愛到深夜,女知青要去農(nóng)村簡易廁所方便,讓男知青在外面把風(fēng)守著。但當(dāng)女知青出來后,男知青卻不知所蹤。好多年過去后,他們?cè)傧嘤觯兄嗖耪f出當(dāng)年無故離去的原因,因?yàn)楫?dāng)時(shí)夜深人靜,他清楚地聽到了心愛的人上廁所的聲音,霎時(shí)間就崩潰了,覺得自己心目中與天仙下凡一般的戀人,竟然也要像凡人一般去五谷輪回。他一下子受不了,就逃跑了。
所以,文學(xué)、影視作品里渲染的愛情,往往是比較膚淺的戀愛階段,但其實(shí)真正考驗(yàn)愛情是婚姻。生活在一起幾十年,從小心翼翼變得無所顧忌,把當(dāng)初的面具全部撕掉,當(dāng)著面都可以打嗝放屁,展現(xiàn)出真實(shí)的自己。一起為柴米油鹽醬醋茶努力,為了家庭瑣事的決策商量或吵鬧,逐漸充滿了現(xiàn)實(shí)主義煙火氣。所以我覺得,在看到了對(duì)方真實(shí)一面,還堅(jiān)持到底的才是偉大的愛情。
真正的愛情是充滿各種妥協(xié)和挑戰(zhàn)的。我在想,如果一開始費(fèi)爾米娜就和初戀弗洛倫蒂諾在一起,她肯定也會(huì)覺得錯(cuò)過了烏爾比諾醫(yī)生,是這一輩子的遺憾。弗洛倫蒂諾認(rèn)識(shí)了真實(shí)的費(fèi)爾米娜,估計(jì)也免不了受不了她身上那種高傲,也會(huì)像醫(yī)生一樣在外面有情婦,無法從一而終忠實(shí)自己的婚姻。費(fèi)爾米娜也肯定受不了弗洛倫蒂諾一開始那種私生子的屌絲氣質(zhì),想著嫁給醫(yī)生虛榮而滿足的上流生活。
所以,這兩個(gè)人的愛情,一點(diǎn)也不偉大,都是沉浸在自我感動(dòng)中而已。但不妨礙這是一部偉大的小說,它所描述的時(shí)代背景,讓我們了解了加勒比海城市的世俗風(fēng)貌,以及危及哥倫比亞的三大災(zāi)難:戰(zhàn)爭、霍亂、人為的破壞。時(shí)間跨度從19世紀(jì)80年代一直延續(xù)到20世紀(jì)30年代。
在小說里,我們可以看到,戰(zhàn)爭和霍亂威脅著拉美人民的生命,而人為的破壞加劇了人與自然的對(duì)立,人的社會(huì)孤獨(dú)感使人與人之間缺乏理解信任,心理距離加大。小說讓我印象最深刻的,就是人與人之間的那種深深的孤獨(dú)感,這是生活在今天這個(gè)花花世界里的人們難以感受到的。
聯(lián)系客服