知道小說家富恩特斯應(yīng)該歸功于小說家昆德拉，閱讀昆德拉讓我知道了很多有趣的小說家，而這個(gè)墨西哥的小說家1928年出生在巴拿馬，歲數(shù)比昆德拉大一歲，比格拉斯小一歲，他們都寫得一手的好小說，有意思的小說。他們都還活著，而且他們好像沒有被追殺。2008年3月買來小說家富恩特斯的寫的41篇散文《我相信》，對(duì)于他的了解也只停留在昆德拉的書里對(duì)小說《我們的土地》的評(píng)述，還有就是在網(wǎng)上所能查到的對(duì)于作者的簡短的介紹，作為讀者的我來說 ，總想多了解一些作者的生平和經(jīng)歷，好像這樣就能更加深刻的理解作者所寫的文章。富恩特斯不是窮人出身，他曾經(jīng)是個(gè)外交家，曾是墨西哥的駐法國大使，曾經(jīng)寫過幾本小說，曾經(jīng)居住過很多個(gè)國家，是一個(gè)活躍于大舞臺(tái)上的角色，只因我的眼界狹小，現(xiàn)在才有幸看到他的文字。我在朋友面前提到這個(gè)小說家，朋友說：他很有名氣嗎？我笑了笑?！澳蔷褪菦]有名氣了！不值得一看”。
早在一年前，曾經(jīng)在圖書館里借來《最明凈的地區(qū)》看，粗略地翻看過，幾乎沒有任何印象了，現(xiàn)在只想起作者眼花繚亂的敘事技巧和豐富的想象力以及難以企及的墨西哥歷史知識(shí)。一直以來我都不曾看過這位小說家的其他作品，如果沒有昆德拉提到的那些小說家，也許我永遠(yuǎn)不會(huì)接觸到他們（貢布洛維奇、拉什迪、富恩特斯、穆齊爾），就是看完了富恩特斯最大自傳色彩的《我相信》對(duì)這位小說家的了解也還是淺顯的表面的。在《我相信》一書中，作者的經(jīng)歷可謂是五彩繽紛。雖然作者在這本書里涉及到對(duì)于個(gè)人經(jīng)歷的回憶，但卻不是一本自傳。作者在這本書里表達(dá)了一種更直接的一些見解。讓我一個(gè)無知的閱讀者感到欣喜，欣喜于作者那世界性的眼光和洞察力。從他對(duì)于其他小說家（魯爾福、卡夫卡、塞萬提斯、拉伯雷等）、電影導(dǎo)演（布努艾爾等)、女人(阿赫瑪托娃、斯泰因、韋伊等）、哲學(xué)家（尼采、帕斯卡、維特根斯坦等)的簡單幾句評(píng)論中，可以感受到他獨(dú)立的思考角度。眼界寬而廣又極富敏銳的觀察力和自我懷疑精神，還有出色的開放性，這些在富恩特斯的每一篇文章都顯露無疑。這里摘引一些《我相信》里給我印象深刻的句子。
關(guān)于自我：蘇格拉底說“認(rèn)識(shí)你自己”不僅是指向內(nèi)心世界的欲求，它還是這樣的：呼喚內(nèi)心事物的智慧，這正是有時(shí)我們?cè)谧晕页绨?、自我陶醉以及虛榮的鏡子中所迷失。蘇格拉底的呼吁，更確切地說，是對(duì)于那沒有勇氣承認(rèn)自身錯(cuò)誤的自我的批判，但同時(shí)它也播下了只有在自我框架之內(nèi)才能開花結(jié)果的種子。
也許我們都堅(jiān)信，認(rèn)識(shí)自我并不意味著為自己粉飾或者擁有所謂絕對(duì)真理，而是獲得一種能力，以便我們自己的為人處事可以依據(jù)最基本的紀(jì)律準(zhǔn)繩來進(jìn)行，并且制定好工作的計(jì)劃，以及學(xué)會(huì)怎樣在這個(gè)世界生活。跳出自我的局限就是一種自我改造，可以從中發(fā)現(xiàn)某些一直以來就存在于我們身上的元素：愛情、友誼、經(jīng)驗(yàn)。
最終人們不得不承認(rèn)，自我意識(shí)是讓我們感到最為不安的事物，不管是每個(gè)人在孤獨(dú)的狀態(tài)下，還是和我們的同類聚集在一起的時(shí)候。這是一種痛苦的敵對(duì)關(guān)系。它不會(huì)取得答復(fù)。我們不知道什么是軀體，同樣，我們也不清楚什么是靈魂。對(duì)于“我們是誰”缺乏概念是人們最大的共通之處?！叭藷o法理解肉體是通過什么方式與靈魂連接在一起的，然而，這就是人。（圣奧古斯?。?div style="height:15px;">
關(guān)于自由：在福克納一文中，作者開頭一句話就是“自由是存在的”。接著作者寫到：
真正的自由在于以最小的可能去理解現(xiàn)實(shí)，而給這個(gè)世界賦予現(xiàn)實(shí)意義總是一個(gè)有待完成的任務(wù)。自由并不是被施予給我們的。我們要?jiǎng)?chuàng)造自由，而正是在找尋自由的過程中，我們創(chuàng)造著自由。在為自由而進(jìn)行的戰(zhàn)斗中，出現(xiàn)了極端的鎮(zhèn)壓方式，但這些鎮(zhèn)壓卻因?yàn)槭浅鲇诟锩男枰戏ɑ恕８锩軐⒁磺泻戏ɑ?div style="height:15px;">
保持個(gè)人的內(nèi)在價(jià)值是一種在“我”的名義下的自由。但總是具有創(chuàng)造性---既然自由意味著我的可能性，那么只有當(dāng)它也意味這別人的可能性時(shí)，才是真正的自由。自由可以是向惡的。需求推動(dòng)自由，但也限制它、打擊它。意外的不幸是對(duì)自由的警告。
批判的智慧就在于超越個(gè)人的創(chuàng)造性生活和外部的世俗生活之間的溝壑，不僅通過個(gè)人的認(rèn)識(shí)，認(rèn)識(shí)你自己，也通過對(duì)城市的認(rèn)識(shí)---認(rèn)識(shí)其他人，因?yàn)閮?nèi)在的自由和外在的自由間的縫隙是真實(shí)的，是可以感覺到的，盡管有時(shí)候這種縫隙表現(xiàn)為深澗或是虛空。
自由就是對(duì)自由的尋求。我們永遠(yuǎn)都不能完全地得到自由。死亡提醒我們，個(gè)人自由總是有限度。歷史提醒我們，在一個(gè)特定的時(shí)刻定了自由的制度是會(huì)消亡或者轉(zhuǎn)變的。但是在生與死之間，在美與恐怖之間，對(duì)自由的尋求讓我們無論在何處都是自由。
如果說幻想是與恐懼的一場(chǎng)決斗，那么想象就能幫助我們克服對(duì)未知事物的恐懼心理。魯爾福在加勒比海和墨西哥海灣的魔幻現(xiàn)實(shí)里加進(jìn)了琴魚，這種魚可以用它堅(jiān)硬無比的犄角撞沉一艘船；海加進(jìn)了螢火蟲，當(dāng)?shù)厝嗽谝估镉盟鼈儼l(fā)出的光線進(jìn)行“編織、縫補(bǔ)，圍著亮光跳舞......它們是海岸邊的小燈籠......”
羅蘭巴特曾經(jīng)指出，在薩德的世界里，四處游走者只有一個(gè)目標(biāo)，那就是把自己禁錮起來。遠(yuǎn)離人群，保護(hù)淫亂之樂。將被禁錮的體驗(yàn)當(dāng)成是存在的一種特性，當(dāng)成生命的一種快樂。從哥特小說到超現(xiàn)實(shí)主義電影，所有這些怪物都在做這種從一個(gè)禁錮之所到另一個(gè)之所的旅行：它們拋棄了自己的根，向著混亂、向著未來駛?cè)ァ?div style="height:15px;">
