作者|董蕊 編輯|梁超 策劃|鳳凰網(wǎng)健康
紅衣服、紅手鏈……這是莊毅（化名）的家人為他準(zhǔn)備的本命年傳統(tǒng)物件。
癸卯兔年是莊毅的第三個(gè)本命年，家人希望他能少些波折、多點(diǎn)順利。雖然覺(jué)得迷信，莊毅還是照單全收，因?yàn)樗图胰藙倓偺与x一場(chǎng)生死劫。
以下為莊毅本人的自述。
2021年8月，一次“簡(jiǎn)單”的手術(shù)后，突然大出血
事情起因于2021年7月，一個(gè)普通的工作日。正在忙碌的我突然感覺(jué)后背一陣鈍痛，無(wú)論坐著、靠著還是趴著都不能緩解。持續(xù)的疼痛令人煩躁，學(xué)習(xí)生物工程的我對(duì)身體的變化還算敏感，就去附近醫(yī)院拍了個(gè)CT。
“你的胸腺長(zhǎng)了東西，考慮胸腺瘤?！苯釉\醫(yī)生提醒我要做個(gè)手術(shù)。胸腺屬于淋巴組織，就長(zhǎng)在肺旁邊，這些年各色肺癌、淋巴癌的新聞讓人發(fā)怵，我也不例外。不過(guò)醫(yī)生又說(shuō)了一句“手術(shù)就是微創(chuàng)，比較簡(jiǎn)單”，讓我提起的心又放了下去。
手術(shù)好像確實(shí)“簡(jiǎn)單”，不到一周我就出院了。只不過(guò)病理顯示，所謂的“胸腺瘤”只是一個(gè)胸腺囊腫，一種完全良性的增生。這讓我有點(diǎn)后悔，有種白挨一刀的感覺(jué)?！安贿^(guò)既然已經(jīng)切除了，那就安心恢復(fù)，就當(dāng)提前規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)了！”我在心里安慰自己。只是我沒(méi)有想到，一個(gè)巨大的風(fēng)險(xiǎn)就在眼前。
術(shù)后第15天的清晨，還在熟睡的我被一陣劇痛驚醒。清醒了兩三秒，我才發(fā)現(xiàn)這疼痛來(lái)自胸前、非常劇烈，就像有什么東西要把我撐裂。我的低吼嚇醒了妻子，她趕緊叫來(lái)救護(hù)車(chē)。而我已經(jīng)一動(dòng)不能動(dòng)，就那么坐在擔(dān)架上到了急診。
“一看就是出血。”原手術(shù)團(tuán)隊(duì)告訴我，CT顯示我的胸腔里全是血?！爸荒茉僮鲆淮问中g(shù)，探明原因、堵住出血點(diǎn)！”疼得快要爆炸的我趕緊點(diǎn)頭。不過(guò)醫(yī)護(hù)似乎比我還著急，連麻醉都沒(méi)打就給我插上了胸腔引流管（醫(yī)學(xué)上，血胸、氣胸、膿胸及開(kāi)胸術(shù)后，都會(huì)采取胸腔引流。在肋間切開(kāi)小口，將引流管放入胸腔，另一端接入水封瓶，就能排出胸腔內(nèi)的氣體或液體，使得肺組織重新張開(kāi)而恢復(fù)功能。一般會(huì)先麻醉再插管）。
雖然我的感知完全被胸內(nèi)的劇痛占據(jù)，但是引流管穿過(guò)胸膜時(shí)的撕拉牽扯還是讓我哆嗦了一下。不過(guò)這時(shí)的我已經(jīng)什么都顧不上了，只盼著麻醉趕緊起效。
兩周內(nèi)做了第二次手術(shù)，又開(kāi)始吐血，被緊急轉(zhuǎn)院
再次睜開(kāi)眼，令人恐懼的疼痛和不適消失了?！艾F(xiàn)在各項(xiàng)檢查都正常，就是你還有些發(fā)燒、白細(xì)胞值也高，等炎癥消了就好了。”醫(yī)生的話(huà)還不足以讓我內(nèi)心踏實(shí)，因?yàn)槲乙欢葻搅?9℃，甚至還被ICU托管了兩天，我總覺(jué)得還會(huì)出事。
不過(guò)很快我就退燒了，白細(xì)胞也降了下來(lái)。到了9月9號(hào)，再在病房住一夜，我就該出院了。但是睡到夜里12點(diǎn)多，我的胸口和喉嚨突然一緊，然后就開(kāi)始吐血。“啪“，先是一大口，然后又是兩大口。三大口鮮血出來(lái)以后，就是一陣陣咳血，牽著我的胸腔悶悶地疼。
“煩死了，怎么又出問(wèn)題！”吐血雖然嚴(yán)重但不太疼，所以我的第一反應(yīng)是煩躁。我的動(dòng)靜太大嚇到了病友，他們叫來(lái)了護(hù)士。
護(hù)士來(lái)了，值班醫(yī)生來(lái)了，住院醫(yī)師來(lái)了，醫(yī)院胸外科副主任也來(lái)了。我的身邊很快圍滿(mǎn)了人，只是他們似乎都束手無(wú)策，只給我用了兩支凝血的藥品，剩下的就是默默守著，似乎是等待奇跡發(fā)生。但是一直到了9月10號(hào)上午9點(diǎn)，奇跡也沒(méi)有出現(xiàn)，我還是在咳血。胸外科副主任做了決定：“不能再等了！聯(lián)系中山醫(yī)院?！?/p>
復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院胸外科的副主任醫(yī)師盧春來(lái)很快趕到，查看情況后給了方案：“必須手術(shù)，轉(zhuǎn)到中山做?！?/p>
第三次手術(shù)結(jié)束，醒來(lái)已是5天后，我住進(jìn)了ICU
救護(hù)車(chē)向著中山醫(yī)院飛馳，我被直接送進(jìn)了ICU?！吧下樽戆?，馬上手術(shù)?！边@是我在第三次手術(shù)前聽(tīng)到的最后一句話(huà)。等到再醒來(lái)，就是5天后了。
我是被一陣蜂鳴器的聲音吵醒的，一睜眼看到真實(shí)的世界只覺(jué)得開(kāi)心——之前吐血太嚴(yán)重，我以為自己沒(méi)希望了。隨后身體的感覺(jué)一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)蘇，我的喉嚨有點(diǎn)痛，身上也有點(diǎn)痛，鼻子上的氧氣管緊緊的，再動(dòng)動(dòng)手，好像沒(méi)什么力氣……轉(zhuǎn)動(dòng)腦袋看看周?chē)?，全是白色的床鋪和各種機(jī)器，以及和我一樣躺著的人。我明白了，我還在ICU里。
“你醒了呀” “你算是奇跡了”“當(dāng)時(shí)你的血色素都測(cè)不到了，抽出來(lái)的血是透明的”“一個(gè)人吃光了我們血庫(kù)一天的血”……從ICU醫(yī)護(hù)的只言片語(yǔ)里，我拼湊起了這5天的經(jīng)歷。
麻醉起效后，中山醫(yī)院胸外科的教授葛棣和接我過(guò)來(lái)的盧春來(lái)聯(lián)手上臺(tái)，為我緊急開(kāi)胸。據(jù)說(shuō)因?yàn)槌鲅獣r(shí)間太長(zhǎng)，打開(kāi)一看，里面已經(jīng)全是凝結(jié)的血塊。兩位專(zhuān)家迅速幫我做了清理，并找到了出血點(diǎn)——原來(lái)是一根大血管破了，而之前的手術(shù)都是微創(chuàng)、視野狹窄沒(méi)看出來(lái)。
隨著出血點(diǎn)被堵上，我也迎來(lái)了生的希望。但是我的右肺泡在血水里太久，已經(jīng)變得千瘡百孔，肺部感染嚴(yán)重，肺功能幾乎喪失，因此手術(shù)后情形依然緊急。沒(méi)有辦法，醫(yī)院又給我用上了ECMO（即人工肺，體外膜肺氧合）?！吧螮CMO要全身插管，很難受，所以才給你鎮(zhèn)靜麻醉，讓你睡覺(jué)?！薄澳阌昧苏?天呀，我們都怕你成植物人！這個(gè)超過(guò)7天身體機(jī)能就要下降了”……
“我的家里人都知道嗎？”原來(lái)我在“鬼門(mén)關(guān)”前漂蕩了這么久。父親、妻子，他們都還好嗎，是不是急壞了？他們知道我醒了嗎？“都知道。他們一直在外面，一推門(mén)就能看見(jiàn)?！甭?tīng)完醫(yī)生的話(huà)，我的心里酸酸的。后來(lái)我才知道，不光是我的父親、妻子，連同事也都輪班守在ICU外面，一直盼著我的好消息。只是連續(xù)5天我的病情都沒(méi)有起色，反而是病危通知單、輸血同意書(shū)、搶救同意書(shū)……一張張被送出來(lái)，65歲的父親說(shuō)他簽字把手都簽麻了。不過(guò)父親告訴我，雖然那幾天傳來(lái)的都是壞消息，他依然覺(jué)得我一定能出來(lái)。
在ICU一待就是28天，做完第四次手術(shù)終于康復(fù)
一想到家人還在門(mén)外，我就很想趕快出去。但是現(xiàn)實(shí)也很快讓我明白，離開(kāi)ICU很難。
前后三次手術(shù)，已經(jīng)掏空了我的身體。手術(shù)之前我很少生病，現(xiàn)在卻連坐起來(lái)的力氣都沒(méi)有。剛醒來(lái)的幾天，我都只能躺在那里，反復(fù)咂摸著自己的虛弱和不適。氣管、鼻腔、胸腔、尿道……一動(dòng)難動(dòng)的我，渾身都是管子，每一個(gè)插管的地方都讓人難受。這里沒(méi)有一日三餐，全靠胃管和輸液維持，拉撒都在床上。舉目四望，除了醫(yī)生護(hù)士，就是和我一樣虛弱的病人。耳邊一直響著蜂鳴器的滴滴聲，余下就是搶救的聲音。這樣的日子過(guò)上幾天，我就覺(jué)得自己也不一定能出去，心理變得消極。
但是護(hù)士讓我想想門(mén)外的家人，在我摘管后就催我起床活動(dòng)，從坐起來(lái)、下地站一站開(kāi)始。剛開(kāi)始時(shí)，我的腿是軟的，站在床邊全身打飄、滿(mǎn)身虛汗。慢慢地，我能站上幾分鐘了，能走一兩步了，能走出5米了……有一天，護(hù)士攙著我邊鍛煉邊走向門(mén)邊，打開(kāi)玻璃門(mén)、再拉開(kāi)門(mén)簾，我一眼就看到了熟悉又有些陌生的臉——我的父親和妻子。父親老了很多，妻子也瘦了。他們也剛好看向了我，我們?nèi)齻€(gè)都很急切，但又不知道該說(shuō)什么。回到床上我就開(kāi)始哭，覺(jué)得自己很沒(méi)用，又覺(jué)得自己有了希望，因?yàn)橹匦骆溄拥搅苏Ｉ畹臍庀ⅰ?/p>
終于，到了10月7號(hào)，中山醫(yī)院把我轉(zhuǎn)到了普通病房，讓我一下子感覺(jué)解放了。這說(shuō)明我恢復(fù)得還不錯(cuò)，也有更多時(shí)間和家人相處了。不過(guò)即便如此，仍然有個(gè)問(wèn)題梗在我心里，那就是我的胸腔里還埋著兩根引流管，我想把它們摘了。
圖：第三次手術(shù)后，我被轉(zhuǎn)入普通病房，要戴著又大又重的胸引瓶降低胸腔負(fù)壓。
兩次大出血擊穿了我的肺功能，我的右肺還留有一個(gè)非常大的空腔。這兩根引流管能降低空腔帶來(lái)的胸部負(fù)壓，還能替代支撐我的一部分肺功能，因此就被留了下來(lái)。但是誰(shuí)想帶管生存呢？這兩根管子還總讓我感覺(jué)疼痛、不好清理。不過(guò)我的身體也不爭(zhēng)氣，從11月底出院到2022年2月，這個(gè)空腔還沒(méi)長(zhǎng)好，如何取管又成了難題。
圖：這是我出院后用的便攜式胸引瓶，依然很大很重。中山醫(yī)院還沒(méi)有這種設(shè)備，葛棣教授跑到上海胸科醫(yī)院給我借了一臺(tái)。
我又求助在中山醫(yī)院的主治醫(yī)生葛棣、盧春來(lái)。沒(méi)想到他們也在琢磨我的問(wèn)題，建議我再做一個(gè)“改型手術(shù)”。不過(guò)他們說(shuō)，傳統(tǒng)的改型手術(shù)分兩期，1期是用3個(gè)月到半年的時(shí)間把患者肺部的空腔除菌、清洗干凈；2期是取患者的胸肌填充進(jìn)空腔，令其生長(zhǎng)、填滿(mǎn)空洞。但是我的身體已經(jīng)經(jīng)不起更多折騰了，他們希望和我嘗試一次完成“改型”，把清創(chuàng)和填充一起做。
這兩位是把我從“鬼門(mén)關(guān)”拉回來(lái)的醫(yī)生，他們考慮的也是我所顧忌的，我還有什么可猶豫的呢？很快，我就接受了“一次性改型”手術(shù)，并在2022年6月取出了那根“陪伴”了我近八個(gè)月的引流管。
圖：第四次手術(shù)后，沉重的胸引瓶終于被拿掉。但是兩根引流管依然先保留抽負(fù)壓，直到2022年6月17日被取出。
半年過(guò)去，我又恢復(fù)了手術(shù)前的生活。每天搶早高峰、躲晚高峰，項(xiàng)目一個(gè)接著一個(gè)。上海的節(jié)奏還是那么快，我經(jīng)常忙得飛起。只是也會(huì)有些不同，比如現(xiàn)在話(huà)說(shuō)多了我就會(huì)出虛汗，還會(huì)刻意避免一些呼吸道傳染病。不過(guò)這些變化也讓我感覺(jué)更踏實(shí)，它們會(huì)一直提醒我健康才是最重要的。并且其實(shí)健康無(wú)小事，哪怕只是一個(gè)小手術(shù)，背后可能也藏著致命的危險(xiǎn)，需要我們慎重以待。就像船只航行在極地，哪怕水面再平靜，也要警惕潛伏的冰山。
何況這些變化還能讓我想起那段困境中的種種溫暖，比如家人守著一沓病危通知單仍然堅(jiān)持給我“治到底”；公司老板安慰術(shù)后虛弱的我“安心治病，別擔(dān)心工作”；以及葛棣、盧春來(lái)兩位專(zhuān)家特地勉勵(lì)“取管”成功的我“要擁抱新生活”……總而言之，雖然永遠(yuǎn)不想再經(jīng)歷，但我依然感激這場(chǎng)危機(jī)，感激被挽救、感激被攙扶、感激自己最終還是收獲了重新生活的底氣。希望新的一年，大家都能平安健康、溫暖順利。
【專(zhuān)家科普】
胸腺囊腫一般“悄無(wú)聲息” 比較大的需要手術(shù)
武漢大學(xué)中南醫(yī)院胸外科主任 胡衛(wèi)東
臨床上，胸腺囊腫屬于胸腺腫瘤，但是大家無(wú)需談腫瘤色變，胸腺腫瘤包括胸腺瘤、胸腺癌以及胸腺良性病變，胸腺囊腫就是其中的良性病變。與發(fā)病率較高的肺癌相比，胸腺腫瘤的發(fā)病率要低很多，胸腺囊腫相對(duì)更加少見(jiàn)，即便發(fā)現(xiàn)也不用緊張，可以依照下列信息做好處理。
胸腺是人體的重要淋巴器官之一，分泌胸腺激素，與機(jī)體免疫功能密切相關(guān)，具有調(diào)節(jié)免疫功能等作用。在幼兒時(shí)期，胸腺相對(duì)較大，至成年時(shí)胸腺逐漸退縮。成年時(shí)期發(fā)現(xiàn)胸腺占位病變也就是胸腺腫瘤時(shí)需要鑒別胸腺瘤/癌，最容易混淆的是胸腺囊腫。前者一般建議手術(shù)，后者常?？梢杂^察。增強(qiáng)胸部CT或者M(jìn)RI可以鑒別胸腺瘤/癌與胸腺囊腫。
胸腺囊腫一般沒(méi)有癥狀，常常在體檢中（X線(xiàn)胸片、CT、核磁）發(fā)現(xiàn)。通常情況下，胸腺囊腫不需要處理，但是較大的囊腫可以壓迫心臟或者大血管甚至氣管等重要器官，需要手術(shù)解決。一般微創(chuàng)手術(shù)（胸腔鏡或者機(jī)器人手術(shù)）即可處理，不會(huì)對(duì)身體造成影響。
值得注意的是，部分胸腺囊腫也可能存在癌變傾向，因此非手術(shù)治療時(shí)應(yīng)密切觀察，以及手術(shù)后的病理診斷也是非常必要的。
聯(lián)系客服
