蘇珊·桑塔格(Susan Sontag)：美國作家、批評家，著名女權(quán)主義者，被認(rèn)為是當(dāng)代最重要的理論批評家之一。她的寫作領(lǐng)域廣泛，以其才華、敏銳的洞察力和廣博的知識著稱。著作主要有《反對翻譯》(Against Interpretation)，《激進(jìn)意志的風(fēng)格》(Styles of Radical Will)，《論攝影》(On Photography)，《艾滋病及其隱喻》(Aids and Its Metaphors)和小說《火山情人》(The Volcano Lover)。雖然本文成文于上世紀(jì)70年代，今天的攝影手段與那時相比差別已不啻云泥，但攝影的真諦沒有變，在當(dāng)今數(shù)碼化、網(wǎng)絡(luò)化、泛娛樂化的浮躁文化背景下，重讀此文尤其發(fā)人深省。
我們?nèi)匀缓翢o進(jìn)步地流連在柏拉圖所說的洞穴中，使我們深深陶醉的仍然僅僅是一些照片，而非事實(shí)本身。從照片中獲取知識與從更古老、更精致的圖像中獲取知識是不同的，因?yàn)槲覀冎車档糜^看的照片太多了。自從達(dá)蓋爾以拍頭像開始發(fā)明了攝影術(shù)之后，幾乎世上的一切都被拍成了照片，至少表面上看起來是這樣。正是這種永遠(yuǎn)無法滿足的攝影欲望縮短了我們在柏拉圖所說的洞中——即我們這個世界上的囚禁期限。照片傳授給我們一種新的直觀的符號，它改變并拓展了我們腦中哪些值得一看以及哪些我們有權(quán)觀看的概念。攝影業(yè)最偉大的貢獻(xiàn)就是使我們產(chǎn)生了可以把整個世界裝入腦中的感覺——其實(shí)儲存進(jìn)去的是一本相片集。
電影和電視是動態(tài)的圖像，這些發(fā)光的圖像把墻壁照亮，閃爍不定，然后便消失了。而對于靜止的照片來說，圖像本身就是件實(shí)物，分量輕，造價(jià)低，攜帶方便，而且易于搜集和保存。在戈達(dá)爾①導(dǎo)演的《皇家騎兵隊(duì)》(1963)這部影片中，兩個游手好閑的愚昧的農(nóng)民受到以下這些允諾的誘惑而加入了皇家軍隊(duì)：他們可以掠奪、強(qiáng)奸、殺戮，可以對敵人為所欲為，還可以發(fā)財(cái)。但是幾年以后，主人公邁克爾·安格和尤利西斯得意洋洋地從戰(zhàn)場帶回來給妻子的裝滿戰(zhàn)利品的箱子中卻只有上百張世界各地的攝影明信片：有些是紀(jì)念碑，有些是百貨商店，有些是哺乳動物，有些是自然奇觀，有些是交通工具，有些是藝術(shù)作品，還有其他種類的珍品。戈達(dá)爾以戲謔嘲弄的手法生動地表現(xiàn)了照片的那股說不清的魔力。照片可能是構(gòu)成并深化我們稱之為“現(xiàn)代”的這一環(huán)境里所有實(shí)物中最神秘的一種。照片其實(shí)就是被捕捉住的體驗(yàn)，而照相機(jī)則是人的知覺處于獲取狀態(tài)時最理想的武器。
攝影就是對拍攝對象的占有，它意味著攝影者使自己與一個類似于知識——因此類似于力量——的世界發(fā)生某種關(guān)系。據(jù)說，使人們習(xí)慣于將世界抽象化為印刷字的眾所周知的首次向異化的墮落，已經(jīng)造成了現(xiàn)代無機(jī)社會所需要的浮士德式的精力過剩和心靈創(chuàng)傷。但比起印刷字，照片似乎是一種更危險(xiǎn)的脫離現(xiàn)實(shí)世界、把它轉(zhuǎn)化為精神實(shí)體的形式，它是人們擁有的關(guān)于過去和現(xiàn)在的世界面貌的大部分知識的來源。坦率地說，對世界的解釋就是對世界的認(rèn)識，繪畫這類更為古老的直觀表現(xiàn)世界的平面藝術(shù)類型，正是認(rèn)識世界的一種方式。照片也帶有其他紙制品常見的缺陷，時間長了，就會發(fā)黃。照片會遺失，會產(chǎn)生價(jià)值，會被買賣，被復(fù)制。照片包裝了世界，它們自己似乎也需要包裝。它們被塞進(jìn)影集、貼在墻上、印在報(bào)紙上、收集在書中，警察們按字母順序把它們排列起來，博物館將它們展出。
①Codard，Jen-Luc，1930— ，法國新浪潮電影的重要代表人物、代 表作有《精疲力盡》、《瘋狂的彼埃羅》等。
