插圖：查理·鮑威爾

      用什么去報(bào)答曾經(jīng)讓你痛苦的人？對(duì)于那些被忽視或剝奪了童年，或是受到父母其中一方或雙親精神、肉體甚至性虐待的孩子們來(lái)說(shuō)，這是個(gè)相當(dāng)苦惱的問(wèn)題。盡管起點(diǎn)非常可怕，但是很多人都成功地挺了過(guò)來(lái)，繼續(xù)努力去構(gòu)建令人滿意的人生。而如今他們的父母已經(jīng)老了，可能年老體衰，或許身無(wú)分文。已經(jīng)成人的孩子們懷著既內(nèi)疚又恐懼的心情進(jìn)行著心理斗爭(zhēng)：該不該、又如何去贍養(yǎng)這些當(dāng)年沒(méi)有關(guān)愛(ài)他們的親人。
      我在《石板》雜志“親愛(ài)的普魯?shù)撬埂睂诋?dāng)值時(shí)，37歲的蘿謝爾頂不住朋友們勸她接觸她母親的壓力來(lái)信。蘿謝爾是中西部地區(qū)的一名宴會(huì)服務(wù)生，有男友但是獨(dú)居，沒(méi)有孩子。她和她的弟弟是跟著母親長(zhǎng)大的。母親易怒而且酗酒，雖然領(lǐng)著社會(huì)救濟(jì)，但因?yàn)橐€債，家里一本書也沒(méi)有。蘿謝爾的雙親沒(méi)有結(jié)婚，在她很小的時(shí)候就分開(kāi)了。蘿謝爾寫到，她的母親一直告誡她不能要孩子，“她的生活會(huì)變成現(xiàn)在這樣都是因?yàn)槲覀??！彼€對(duì)蘿謝爾說(shuō)她太蠢了，所以必須要找個(gè)有錢的丈夫才能養(yǎng)她；她說(shuō)她等不到蘿謝爾長(zhǎng)到18歲然后滾出她的家。蘿謝爾的弟弟生下來(lái)就有些障礙——回憶起來(lái)，她覺(jué)得弟弟可能是患有孤獨(dú)癥。她的母親曾經(jīng)用皮帶拴住他，還叫他“魔鬼”，說(shuō)她希望他從來(lái)沒(méi)出生過(guò)。
      蘿謝爾15歲開(kāi)始做服務(wù)生，到了18歲，她已經(jīng)真正脫離了家，與一位比她年長(zhǎng)的男性開(kāi)始了一段充滿虐待的感情。后來(lái)她與對(duì)方分手，找了新的公寓、正派的男友，開(kāi)始打工支持自己完成大學(xué)的學(xué)業(yè)。接著，她的弟弟在18歲那年被殺了，在一場(chǎng)為了女孩的愚蠢爭(zhēng)斗中被一槍打中心臟。蘿謝爾挺身而出，負(fù)責(zé)了整場(chǎng)葬禮的安排。她的父親來(lái)了，并且在離開(kāi)之前擁抱了蘿謝爾向她告別。蘿謝爾回憶說(shuō)，“那是他有生以來(lái)第一次擁抱我。”當(dāng)天晚上晚些時(shí)候，母親打來(lái)了電話，帶著醉意說(shuō)蘿謝爾的父親是想趁著擁抱她的機(jī)會(huì)騷擾她。蘿謝爾給母親寫了封信，告訴她她有酗酒的問(wèn)題、需要幫助。作為回報(bào)，她得到一封回信，寫著她是一個(gè)可惡的女兒，總有一天會(huì)因此遭到報(bào)應(yīng)的；她弟弟有毛病，就應(yīng)該去死。
      那是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)——從此以后，接下來(lái)的13年里，蘿謝爾再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她的母親。盡管蘿謝爾自己也是勉強(qiáng)度日，她還是會(huì)不時(shí)給母親寄一些錢作為租金，也知道錢可能都被拿去喝酒了。時(shí)不時(shí)會(huì)有朋友去看她母親，然后向蘿謝爾報(bào)告她的情況。到了去年，龍卷風(fēng)襲擊了母親居住的城鎮(zhèn)，蘿謝爾趕去確認(rèn)她是否安好，母女之間開(kāi)始恢復(fù)“友好交往”，蘿謝爾開(kāi)始每?jī)芍苤苋諑赣H出去吃一次午餐。蘿謝爾這么做并不是因?yàn)樗X(jué)得虧欠母親什么，“絕對(duì)不是?！倍怯兄约旱牡览恚骸皩?duì)我來(lái)說(shuō)，做個(gè)好人的就是能幫別人的時(shí)候就幫。”
      與母親的見(jiàn)面帶來(lái)了負(fù)面影響，蘿謝爾描述了一種聽(tīng)起來(lái)類似創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的生理反應(yīng)?！八心切┪蚁胪浀氖掠侄笺@入腦子里。一些小事——她的香煙的味道，她的某個(gè)特殊習(xí)慣，甚至是一句話——都能沖回所有的那些可怕的回憶?！碧}謝爾開(kāi)始嚼著口香糖開(kāi)車去見(jiàn)她的母親，“因?yàn)槲沂且Ьo牙關(guān)，死死地握著方向盤不想松手?！?br>      蘿謝爾發(fā)現(xiàn)，對(duì)母親“當(dāng)好人”是如此的勞神費(fèi)力，她開(kāi)始失眠，對(duì)著她愛(ài)的人大喊大叫。母親的惡語(yǔ)相向再度開(kāi)始，她的要求開(kāi)始升級(jí)——她想要更多的關(guān)心、更多的錢。蘿謝爾找到一位治療師，在她的幫助下已經(jīng)再次切斷了與母親的聯(lián)系。蘿謝爾說(shuō)，“我不能為了想拯救她犧牲我自己的生活和理智?！?br>      在紐約時(shí)報(bào)的一篇文章中，精神病學(xué)家理查德·弗里德曼寫道：成人和他們的粗暴的父母之間的關(guān)系“在標(biāo)準(zhǔn)教科書或者精神病文獻(xiàn)中都鮮少得到關(guān)注。”但是蘿謝爾的遭遇并不是個(gè)案，多年來(lái)，我一直收到遭遇與她類似的成年人的來(lái)信，那些已經(jīng)成年的子女們一直在考慮：是否要重新和幾乎毀了他們的生活的父母恢復(fù)聯(lián)系。有些來(lái)信者，比如“舒適的麻木”（ID名），已經(jīng)切斷了和父母的聯(lián)系，但現(xiàn)在受到來(lái)自家庭成員，甚至是配偶的壓力，勸他/她與父母和解、原諒他們。也有些來(lái)信者，比如“她的兒子”（ID名），一直和家里保持著一線聯(lián)系，但是現(xiàn)在在害怕會(huì)在感情上或經(jīng)濟(jì)上被逐漸老去的父母進(jìn)一步束縛住。
      成長(zhǎng)在這種可怕的家庭里的孩子們有一個(gè)特點(diǎn)，就是認(rèn)為只有他們自己生活在這種情況下。即使當(dāng)他們長(zhǎng)大成人，知道了還有很多人也同樣經(jīng)歷了可怕的童年，他們可能也不會(huì)把自己的遭遇的細(xì)節(jié)透露給任何人?！皬?qiáng)加給人的強(qiáng)烈的孤立是非常痛苦和極具破壞性的。”兒童時(shí)期不良經(jīng)歷研究的調(diào)查員文森特·費(fèi)利蒂博士說(shuō)。根據(jù)美國(guó)疾病控制與預(yù)防中心的報(bào)告，在2010年大約有330萬(wàn)例虐待或忽視兒童的案件被報(bào)告給兒童保護(hù)服務(wù)機(jī)構(gòu)。這個(gè)數(shù)字應(yīng)該大大少于遭受可怕和痛苦的童年的孩子的實(shí)際數(shù)量，因?yàn)榇蠖鄶?shù)案例從未進(jìn)入任何官方記錄。疾病防治中心指出,一些研究估計(jì)，有20%的孩子曾經(jīng)受到過(guò)類似的虐待。這意味著不少人都在與這些后遺癥搏斗。
      力勸他們與父母恢復(fù)聯(lián)系的人——可能是親人、朋友，有時(shí)甚至是治療師——經(jīng)常會(huì)說(shuō)寬恕是心靈的蘆薈汁，一劑鎮(zhèn)痛軟膏，將會(huì)治愈過(guò)去的傷痛。他們還警告說(shuō)，如果那些加害的父母?jìng)冋娴墓陋?dú)地死去，負(fù)罪感也一定會(huì)緊緊尾隨著受害的孩子們。這些人沒(méi)有考慮到的是與父母恢復(fù)聯(lián)系、深挖那些痛苦的回憶和重建那些破壞性模式的潛在的精神代價(jià)。
      《The Wizard of Oz and Other Narcissists》的作者埃莉諾·佩森，一位密歇根州的婚姻和家庭治療師見(jiàn)到過(guò)一些客戶，他們覺(jué)得拋棄現(xiàn)在年老力衰的父母是不道德的，無(wú)論他們會(huì)有多大的破壞性。佩森說(shuō)，她建議他們?cè)趯ふ艺疹櫢改傅姆椒ǖ耐瑫r(shí)要保護(hù)自己免受進(jìn)一步的傷害。“我的任務(wù)之一就是幫助人們不被虛假的罪惡感欺壓或忽視他們自己的痛苦和需求，”她說(shuō)。設(shè)定限制是最重要的：“你可能需要讓自己就像和鯊魚關(guān)在一個(gè)籠子里，不能讓對(duì)方有任何機(jī)會(huì)咬你一口?！卑参啃缘慕徽勔部梢?，“你可以說(shuō)一些帶著尊重、充滿善意的話?！蚁Ｍ愫煤玫??！弧依^續(xù)這么做是因?yàn)槲乙呀?jīng)寬恕了你們?！?br>      沒(méi)有準(zhǔn)則來(lái)規(guī)定人們對(duì)于沒(méi)有履行他們自己的義務(wù)的父母的責(zé)任。名人與他們粗暴的父母的故事揭示出可能出現(xiàn)的反應(yīng)的巨大范圍。亞伯拉罕·林肯無(wú)法忍受他的粗野的父親托馬斯，他恨亞伯拉罕寫的書，并送他出門做一種契約傭工（契約奴- -）。成年后，林肯偶爾給父親送些錢幫他擺脫困境，但在父親最后病重的期間，林肯無(wú)視了那些告訴他父親死期將至的信。最后，他沒(méi)有寫信給父親，而是寫給他的同父異母的弟弟解釋他不去看父親的原因:“告訴他，如果我們現(xiàn)在見(jiàn)面，我沒(méi)法確定見(jiàn)這一面的痛苦不會(huì)多于幸福?！绷挚蠜](méi)有參加他父親的葬禮。
      沃倫·巴菲特對(duì)他的母親保持著冷淡的義務(wù)性的孝順，她讓她的孩子受到了無(wú)休止的偏激的言語(yǔ)攻擊。母親臨終之際，巴菲特前去探望她，他成了一個(gè)焦慮的“遇難者”，在女伴們談話時(shí)沉默地坐著，一言不發(fā)。母親在他66歲那年逝世,享年92歲。巴菲特在他的傳記《雪球》中寫道，他在母親葬禮上流的眼淚不是出于悲傷或懷念，“是出于浪費(fèi)。”
      布魯斯·斯普林斯汀的失意、抑郁的父親把很多的憤怒發(fā)泄在了自己的兒子身上。在《紐約客》上的一篇傳記中，大衛(wèi)·雷姆尼克寫道，當(dāng)斯普林斯汀的家人已經(jīng)搬離了那個(gè)充滿著他不幸童年的家很久，他還是會(huì)像著了魔似地不斷開(kāi)車路過(guò)那棟老房子。一位治療師對(duì)他說(shuō)，“有些事情出了錯(cuò)，所以你不斷地回到那里去，看你是不是能修復(fù)它，或以某種方式使它恢復(fù)正確?！彼蛊樟炙雇∽罱K接受了他不能改變過(guò)去。當(dāng)他功成名就，他給了父母足夠的錢去買他們想要的房子。但當(dāng)斯普林斯汀說(shuō)起這種表面上的和解，“當(dāng)然，那些更深層次的東西并沒(méi)有說(shuō)出口，所有這一切本來(lái)都可以有些不一樣的?！?br>      我們都承認(rèn)，孩子和父母之間有一種持久的聯(lián)系。十誡之一便是“尊敬你的父親和你的母親”，雖然這對(duì)一些孩子——比如亞伯拉罕、利百加、雅各的孩子們來(lái)說(shuō)一定是一道困難的訓(xùn)誡。然而孩子們對(duì)父母的忠誠(chéng)，即使是對(duì)最糟糕的父母，也有著完美的生物學(xué)意義。從進(jìn)化的角度來(lái)看，父母，即使是那些糟糕的父母，都是孩子尋求食物、庇護(hù)和生存的最好的機(jī)會(huì)。

 （最后兩句我是真的要崩潰了。。。Orz）