□ 謝鵬斌
我一直堅(jiān)信,家鄉(xiāng)的土炕和北方的村莊一樣古老。如果說(shuō)村莊上空一片片、一簇簇,或濃或淡、或青或白的炊煙是鄉(xiāng)愁的象征,那么溫暖結(jié)實(shí)的土炕就是家的靈魂,是家的主心骨,就是家和外面的分界線(xiàn)?？谎仡^上,就是人間溫暖的演繹；炕沿頭外,飄搖風(fēng)雨兩肩頭。只有跨進(jìn)了門(mén)檻爬上了炕頭,身體才會(huì)暖和,心底才會(huì)安穩(wěn),然后長(zhǎng)舒一口氣,心底對(duì)著自己說(shuō)一聲,到家了!因?yàn)橥量粠Ыo我們的,永遠(yuǎn)就像是春天里的一絲暖風(fēng),冬日里的一抹暖陽(yáng)。
家鄉(xiāng)地處渭河流域的山區(qū),一年四季,時(shí)令的界線(xiàn)分明得就如同小孩喜怒無(wú)常的表情一樣,一進(jìn)入冬季,天氣就陡然寒冷起來(lái),不像現(xiàn)在家家戶(hù)戶(hù)都是煤炭火爐取暖,幼時(shí)記憶中的老家,家家戶(hù)戶(hù)冬季取暖全憑燒熱的土炕,所以冬季進(jìn)門(mén)的第一件事就是脫鞋上炕取暖。所謂土炕,就是用事先打好的土坯和摻了麥殼的泥,砌就而成的那種中空上平且寬大結(jié)實(shí)的臺(tái)子,供一家人幾年甚至十幾年的睡覺(jué)休憩,窗外留不大不小的炕眼,用于填充柴草燒炕取暖。填炕的燃料主要是農(nóng)作物的秸稈、樹(shù)葉和騾馬等牲口曬干的糞便,所以家家戶(hù)戶(hù)的莊稼人在冬季都有一項(xiàng)重要的任務(wù)就是“曬填炕”,即把騾馬牛等牲口的糞便在自家場(chǎng)院或者路邊向陽(yáng)的地方曬干,以備過(guò)冬填炕。中途還要不時(shí)地用棍子來(lái)回?fù)軇?dòng)以便曬得更加均勻。那股仔細(xì)勁,就如同仔細(xì)在場(chǎng)院曬糧食,一點(diǎn)不敢馬虎。因?yàn)槊刻炜欢蠢锏臒崂?都是靠這些“填炕”來(lái)維持。
說(shuō)起來(lái),“填炕”是一個(gè)很特別的詞語(yǔ),既可以當(dāng)名詞來(lái)用,又可以名詞動(dòng)用。當(dāng)名詞講的時(shí)候,“填炕”就是指給土炕里添加的燃料,即農(nóng)村特有的驢糞、馬糞、牛糞、羊糞混合著樹(shù)葉、秸稈等曬干的柴草。其中牛羊糞最好最瓷實(shí),不但耐燒且燃燒起來(lái)溫度高。而當(dāng)動(dòng)詞講,“填炕”就是指給土炕里添加燃料的動(dòng)作過(guò)程。在老家,“填炕”可是一個(gè)技術(shù)活,在“填炕”的時(shí)候還得用到一個(gè)叫“推耙”的木制工具,那是一根粗細(xì)長(zhǎng)短適宜的木棍,頂端楔裝有小半截方形的木塊,構(gòu)造形同一個(gè)寫(xiě)得不規(guī)范的“丁”字。填炕的時(shí)候不能硬把“填炕”往炕里推,而是把“填炕”輕輕地推上去,覆蓋在上次燃燒過(guò)或者剛點(diǎn)燃的柴火面上,使前一天的“填炕”在燃盡之前又得以續(xù)上,從而接著燃燒。如此周而復(fù)始,土炕就一直會(huì)有溫度,有的“填炕”老把式,會(huì)讓土炕成個(gè)把月地持續(xù)燃燒而不滅!
在老家的日子,每天早晚,母親都會(huì)準(zhǔn)時(shí)煨炕,端著一簸箕曬干的填炕料往炕洞里塞。隨著火焰的不斷跳躍,炕洞里,柴草與干燥的填炕材料肆意交融,在火光的映襯下嗶嗶作響,用不了多長(zhǎng)時(shí)間,炕洞里滾燙滾燙的熱浪就會(huì)透過(guò)厚厚的土坯層向上傳遞。房頂上,一股股濃煙從煙囪呼呼直冒,飄散在屋檐,蕩漾在院落,似縷縷祥云,如行云流水；好似在空中繚繞、又似在夢(mèng)里癡纏。每個(gè)冬日,炕煙升起的傍晚,隔壁廚房的炊煙也便同時(shí)升了起來(lái),如同古老的村莊用它隱秘的暗語(yǔ)發(fā)出的召喚一般,在外面路邊場(chǎng)院閑逛或者附近地里干活的男人們,看到這些,都會(huì)不由自主地想到該休息了,該回家吃晚飯了。它恰似一聲千年前的歸去來(lái)兮,帶月荷鋤歸!
地處山區(qū)的老家,自古與外界接觸較少,從而少受外面動(dòng)蕩的沖擊,造成了它固有的淳樸民風(fēng)；因此,這里的土炕被賦予了沉甸甸的道義和責(zé)任。在家鄉(xiāng),“填炕”除了是一門(mén)技術(shù)活之外,也在傳承著孝敬父母的責(zé)任和善待老人的傳統(tǒng)孝道,若是一家?guī)状玫拇蠹彝?老人安身的屋子,“填炕”的活一定是要子女輩的人來(lái)完成。對(duì)老人孝敬的子女,會(huì)把燒炕的“填炕”加得不僅多,而且推得深且均勻,炕頭熱面廣,熱量持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)；對(duì)老人不善者,掩人耳目地點(diǎn)一把火應(yīng)付了事,然后糊里糊涂上一層濕驢糞,炕頭一直是似有似無(wú)的熱度,后半夜就開(kāi)始退溫甚至冷冰冰了。不管哪一種,其實(shí)都逃不過(guò)村里莊農(nóng)人的眼睛。晚飯后,村莊里閑下來(lái)串門(mén)的人們會(huì)觀察著周?chē)骷胰说臒焽?若是那煙囪里冒出的是滾滾濃煙,說(shuō)明這是一個(gè)孝道家庭,老人家睡的一定是一盤(pán)熱炕；若是那煙囪里冒出的煙輕若淡云,似有似無(wú),這家老人的日子就難過(guò)了,晚輩們自然要遭到村里人的唾棄和議論。至今還流傳著這樣的順口溜,說(shuō)“親女兒燒炕滿(mǎn)炕熱,兒媳婦燒熱炕眼門(mén)”,或許說(shuō)的過(guò)于有偏見(jiàn)。但通過(guò)燒炕,家鄉(xiāng)人把孝道說(shuō)在言上,更是動(dòng)在行上,通過(guò)自己的一言一行陶冶著下一代。老家那一盤(pán)盤(pán)的土炕,除了溫暖之外,更是時(shí)時(shí)刻刻在講述著道義,傳承著孝道。
在家鄉(xiāng),土炕也是一種待客之道,初次登門(mén)的生人,或者重要親戚來(lái)了,趕緊請(qǐng)上主屋的熱炕,然后熱情招待親戚架起罐罐茶。在家鄉(xiāng),客來(lái)客去的支應(yīng),紅白喜事的應(yīng)承,親朋好友的招待,都是用土炕架起好客的橋梁,用罐罐茶營(yíng)造交流的氛圍。熱烈親昵地交談著,時(shí)不時(shí)給每位喝茶人的茶盅添加一點(diǎn)慢慢地吮呷,炕頭上歡聲笑語(yǔ)不斷,盡享親情與鄉(xiāng)情的溫暖。這時(shí)候的土炕和罐罐茶,就如同穿過(guò)時(shí)光隧道的一對(duì)親兄熱弟,互相扶持,溫暖滋潤(rùn)著家鄉(xiāng)的千家萬(wàn)戶(hù)!
自幼在黃土地里浸淫長(zhǎng)大,對(duì)土炕的執(zhí)著和偏愛(ài)是情有獨(dú)鐘的,生于土炕,長(zhǎng)于土炕,可以說(shuō)土炕承載了我?guī)缀跛型甑挠洃?。幼時(shí)在土炕邊摸爬滾打的那些年月,就如同爺爺老屋里落滿(mǎn)時(shí)光塵埃的炕沿頭,雖歷經(jīng)滄桑,卻歷久彌新,常常會(huì)在不經(jīng)意的夜晚,瞬間來(lái)到枕頭耳畔,浮現(xiàn)在眼前,像曾經(jīng)喜歡過(guò)的女孩；像幼時(shí)玩耍的伙伴；像老家屋后那棵滄桑的老槐樹(shù)；像幼時(shí)摯愛(ài)的小人書(shū),時(shí)不時(shí)地溫暖我清冷的心懷,安頓我無(wú)法停頓的靈魂。記憶中,每個(gè)冬日的清晨,當(dāng)我睜開(kāi)朦朧的雙眼,映入眼簾的就是炕沿邊的火盆,火盆邊上烤得焦黃的饅頭,濃濃的釅茶,嗆人的煙霧,以及煙霧里瞇著眼睛的爺爺。它就如同一幅古老的水墨畫(huà),定格著那個(gè)年代所特有的色調(diào),深嵌在我成長(zhǎng)的記憶中。我爬在暖暖的被窩里,一邊喝著茶,一邊啃著烤焦黃的饃。那時(shí)候爺爺老屋的土炕就是我成長(zhǎng)的平臺(tái),木欞的窗戶(hù)周邊糊上紙,中間一塊透光的玻璃,是我趴在窗臺(tái)上渴望外面的出口,在那個(gè)土炕,透過(guò)玻璃,看過(guò)風(fēng)起云涌,度過(guò)春去秋來(lái)。在炕上哭過(guò),笑過(guò),玩過(guò),直到長(zhǎng)大成人。記得上小學(xué)的年紀(jì),北方的天氣不像現(xiàn)在,相當(dāng)寒冷,比現(xiàn)在冷多了,早晨在熱炕上磨蹭半天才艱難地從被窩爬出來(lái),大人們會(huì)把我的棉衣棉褲在炕上暖熱了再讓我穿上。不情愿地背上書(shū)包上學(xué),等到中午放學(xué),一路上凍得縮手縮腳,等走回家,手臉都凍得冷冰冰,一進(jìn)門(mén)就被父母心疼地命令到熱炕上暖著,然后給我端來(lái)做好的飯菜,熱氣騰騰,趴在炕沿邊上大快朵頤。偶爾傷風(fēng)感冒了,最好的治療就是多喝開(kāi)水,然后趴在熱炕上暖一暖出一身汗就好了,有時(shí)候連感冒藥都不用吃!土炕燒久了,會(huì)把里面燃燒盡的灰除出來(lái)當(dāng)肥料用。除灰前一晚,拿幾個(gè)土豆,丟到炕洞的熱土灰里,這樣四面受熱均勻,第二天一早撥出來(lái),外面烤得焦黃,里面熱氣騰騰,香酥的烤土豆?jié)M足了我對(duì)食物最初最美的要求……曾經(jīng)寧?kù)o的鄉(xiāng)村早晨,暖暖的土炕,苦苦的罐罐茶,緩慢而悠然的時(shí)光,那杯茶是淡淡的苦澀但卻溫馨十足。在我眼中,鄉(xiāng)村的土炕是人間溫暖的象征,這種溫暖與土炕的溫度沒(méi)有關(guān)系,而是來(lái)自土炕上歷歷在目的溫暖場(chǎng)景:夜晚燈光下兩個(gè)相對(duì)的人影,一老一少,祖孫二人,我爬在炕檻頭邊上做作業(yè),爺爺坐在炕邊有一搭沒(méi)一搭地抽著煙鍋,在旁邊默默地守著我,守著他內(nèi)心的希望,從小學(xué)守到初中,直至畢業(yè)去鎮(zhèn)里上高中,守出了一段祖孫相親相敬的深情記憶。所有曾經(jīng)成長(zhǎng)中最美好的記憶,都從土炕上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴入手,隨便翻起一頁(yè),都會(huì)泛起歲月的漣漪；讓你內(nèi)心情感波動(dòng)。
在土炕上睡久了,身上自然而然就會(huì)帶有土炕特有的那種土腥味和炕煙味。這種味道從出生時(shí)起,就開(kāi)始滲入我們每個(gè)人的血液,深入我們每個(gè)人的靈魂,那種土腥味強(qiáng)化著有關(guān)幼時(shí)成長(zhǎng)的點(diǎn)滴和土炕的記憶,同時(shí)也在傳承著我們的傳統(tǒng)文化。對(duì)于離開(kāi)老家多年在外闖蕩的人來(lái)說(shuō),土炕就是鄉(xiāng)愁,土炕特有的那種土腥味就是鄉(xiāng)愁的味道。風(fēng)塵仆仆而來(lái),爬上土炕,裹著被子美美地睡一覺(jué),細(xì)嗅著從土炕縫隙溢出久違的淡淡的煤煙味和土腥味,均勻呼吸,忘掉塵世所有煩惱和憂(yōu)愁,很快進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。當(dāng)那種陪伴你長(zhǎng)大的土腥味和炕煙味傳遍全身時(shí),才能徹底解除心底泛起的陣陣鄉(xiāng)愁!
在歲月的河流里,土炕就如同一座歷經(jīng)歲月的舞臺(tái),默默地見(jiàn)證著鄉(xiāng)村歲月的悲歡離合,演繹著鄉(xiāng)村世界的喜怒哀樂(lè)。許多在土炕上長(zhǎng)大的人永久性地進(jìn)城了,上了年紀(jì)的他們,從小在鄉(xiāng)村形成的生活方式和思維,還時(shí)時(shí)映照入內(nèi)心。雖然現(xiàn)代化的家電一應(yīng)俱全,可他們住的房間依然要盤(pán)上一盤(pán)土炕,因?yàn)槟鞘撬麄兊纳?、他們的?xí)俗,依托他們一生的精神寄托,他們可以在土炕上找到鄉(xiāng)愁。看到了土炕,也就看到了逝去多年的父母,看到了幼時(shí)成長(zhǎng)的點(diǎn)滴。時(shí)代在發(fā)展,人的觀念在變,鄉(xiāng)村的土炕正在逐漸被柔軟的席夢(mèng)思床和電熱毯所取代,溫暖堅(jiān)實(shí)的土炕,被認(rèn)為是老土落后的代表,完成了它歷史使命的土炕,正在慢慢地從我們生活中褪去。沒(méi)有了土炕的鄉(xiāng)村,就如同家園沒(méi)有了炊煙裊裊升起的靈動(dòng)和帶月荷鋤歸的詩(shī)意,鄉(xiāng)村沒(méi)有了土炕,會(huì)缺少該有的底蘊(yùn)。如果真的有一天,我們的鄉(xiāng)村找不到土炕的痕跡,在到處充斥著鋼筋混凝土里的世界里,我們?cè)撊ツ睦飳ふ椅覀兊泥l(xiāng)愁,又去哪里祭奠我們?cè)?jīng)的鄉(xiāng)土和鄉(xiāng)情?
土炕,就像一位前世的親人,一道屬于鄉(xiāng)村固定的傳承,滲透在我的血脈中,深入到我的心靈中,永不褪色,永不變形。每當(dāng)我在這充斥著喧囂與浮華的世界里,被生活的步伐拷打得找不到方向,感到疲憊不堪、心慌意亂時(shí),那寬大結(jié)實(shí)、溫暖而不焦躁的土炕,就會(huì)出現(xiàn)在我的眼前,浮現(xiàn)在我?jiàn)檴檨?lái)遲的夢(mèng)境。在夢(mèng)里,有溫暖的炕沿頭,活生生的事和土炕墻壁上久遠(yuǎn)褪色的照片,還有我對(duì)故鄉(xiāng)的凝望。
文/定西日?qǐng)?bào)
聯(lián)系客服
