。。。。。。。
克利夫朵夫聽見生命的歌聲如泉水流動(dòng)一般淙淙地在內(nèi)心中涌出，憑窗遠(yuǎn)眺，昨天還是死去一般的樹林，今天卻沐浴在春風(fēng)中，陣陣松濤，快樂地顫抖，從樹干之間掠過，彎曲的枝條欣欣然向著明媚的天空伸出去。急流奔瀉，如同歡樂的鐘聲，同樣的景色昨天深埋地底，卻在今天復(fù)活了，克利斯朵夫心中的愛蘇醒，受上帝恩寵的靈魂簡(jiǎn)直太奇妙了。靈魂從噩夢(mèng)中醒過來了，一切都在它旁邊得以再生；心又跳動(dòng)起來，干涸的泉水又開始汩汩向前。
克利斯朵夫再度投身于神圣的戰(zhàn)斗。。。。。。他自己的戰(zhàn)斗，人類的戰(zhàn)斗，一到這個(gè)雪片亂舞的陽光下的大混戰(zhàn)中，便顯得那么渺小！。。。。。。他剝開自己的靈魂，從高處俯視自己，看大千世界里的自己，那時(shí)他的痛苦的意義立即昭顯。他的斗爭(zhēng)是俗世的戰(zhàn)斗的一部分。他的失敗只是一個(gè)小插曲，而且已得到了彌補(bǔ)，他為大家斗爭(zhēng)，大家也為他而戰(zhàn)斗。他們分擔(dān)他的苦愁，他也分享著他們的光榮。
“同伴們，敵人們，向前吧，踏過我的身體吧！炮車盡管從我身上輾過去吧！我壓根兒不去想那些傷我皮肉的鐵輪，不去想那些踩我頭顱的腳，我只想到為我報(bào)仇的人，想著主宰成千上萬的隊(duì)伍的領(lǐng)袖。我用血為他鋪通前往勝利的路。。。。。。”
如今他覺得上帝不是毫無感情的造物主，并非是一個(gè)站在高處俯瞰自己點(diǎn)燃的大火的尼羅。上帝也在受苦，上帝也在戰(zhàn)斗，同勇士們共同戰(zhàn)斗。他在援救那些受苦的人。因?yàn)樗砩?，是黑夜中的星星之火，他慢慢地蔓延開去，要吞沒黑夜，可是在天邊的黑夜中，神的戰(zhàn)斗永無休止，而且誰也不知道結(jié)局。那是英雄的交響曲，其中，連那些不大協(xié)和的音符也化作了清明協(xié)調(diào)的音符。如同樺樹林中那靜寂中的猛烈戰(zhàn)斗一樣，生命就在永恒的和平中戰(zhàn)斗不息。
這些戰(zhàn)斗，這種和平，在克利斯朵夫心中都引起回音。他是一個(gè)貝殼，可以從中聽到海浪的咆哮，小號(hào)的呼號(hào)，各種聲響的風(fēng)暴，和著英勇的吶喊聲，從統(tǒng)領(lǐng)所有的節(jié)奏上飛過。因?yàn)樵谶@個(gè)騷動(dòng)的靈魂中，一切都改變了。它為光明歌唱，為黑夜歌唱，為生命歌唱，為死亡而歌唱，為勝利者歌唱，也為他自己——輸?shù)娜烁璩Ｋ?，一切都在歌唱。它只管歌唱?/font>
流動(dòng)的音樂，如春雨滲入干裂的泥土。羞恥、哀傷、悲苦，如今都表示出了它們的神秘的使命，分解泥土，為泥土施肥。痛苦這把犁雖然劃破了你的心，卻找到了新生命的水源。田野中鮮花盛開，但并不是去年春天的花。一個(gè)新的靈魂誕生了，它每時(shí)每刻都在新生，因?yàn)樗墓趋肋€沒有定型，不像那些發(fā)育到極限即將老死的靈魂。它不是一座雕像，而是在熔化的金屬，每一秒鐘都會(huì)在它身上顯示出一個(gè)新的景象?？死苟浞虿淮蛩惆阉潭ㄏ聛?。他似乎丟開了過去的一切，要出發(fā)作一次長(zhǎng)途旅行，憑著一腔熱血，他的無牽無掛的心胸，盡情呼吸著海洋的氣息，以為這旅行將無休止。他覺得很快樂，在世界上四處奔涌的那股創(chuàng)造力又卷起了他，世界的財(cái)富讓他目眩神迷。他能夠化身為他的同胞，而一切都是他的同胞?；蚴且恢陿?，或是飄在山上的云彩，或是青草的氣息，或是夜晚的天空，其中有的是無數(shù)閃耀的太陽。。。。。。那簡(jiǎn)直是熱血奔涌的漩渦。他不想說話，不想思考，只是笑著、哭著，在生氣勃勃的幻境中消散開去。。。。。。寫作，為什么寫作？你能夠表達(dá)出這妙不可言的意境嗎？。。。。。。
然而無論可能與否，他非寫不可。那是他逃不開的。到處都有思想之光一閃一閃地照射著他。怎么可以等待呢？于是他就寫了。不管用什么來寫，也不管寫在哪兒；往往他還不明白飛涌而出的那些樂句在說什么，一個(gè)樂句還沒寫完，另外一個(gè)又飄過來了。他寫啊，寫啊，寫在襯衣的袖口上，寫在帽子上。無論他寫得有多快，總不及思想變化快，要學(xué)會(huì)一種速記術(shù)才行。。。。。。
可是這不過是些零零碎碎的片斷，等到他想把這些音樂碎片放入某種音樂形式時(shí)，困難就出現(xiàn)了。他發(fā)現(xiàn)從前那些模子再也找不出一個(gè)適用的來。如果要忠實(shí)地保留自己的意境，那得把以前到現(xiàn)在所聽過的、所寫過的，全部忘掉。把以前的傳統(tǒng)一并推翻?！侵荒芙o精神頹廢的人做拐杖，給那些懶得動(dòng)腦只會(huì)抄襲他人見解的人做成一張現(xiàn)成的床。從前，在他自以為生命與藝術(shù)的成熟期用來表述思想的語言，已與自己的新生同時(shí)出現(xiàn)的語言完全不同。他現(xiàn)在只能用情操去開辟新的路，思想緊隨其后。他的任務(wù)已經(jīng)不再是描寫熱情，而是要與熱情融合，使它與心曲融匯。
同時(shí)，克利斯朵夫一直不愿承認(rèn)的矛盾居然消失了。因?yàn)樗m是一個(gè)純藝術(shù)家，卻也常常去操心一些和藝術(shù)無關(guān)的社會(huì)問題，認(rèn)為藝術(shù)擔(dān)負(fù)著社會(huì)使命。他沒覺察到自己原來有著雙重人格：一個(gè)是創(chuàng)造的藝術(shù)家，完全不考慮道德與社會(huì)后果；一個(gè)是喜歡推理的行動(dòng)者，希望他的藝術(shù)可以發(fā)揮道德的和社會(huì)的作用。這二者有時(shí)很矛盾?，F(xiàn)在他全心撲在創(chuàng)造上，在他受著自然規(guī)律支配的時(shí)候，就丟開了實(shí)用的念頭。當(dāng)然，他仍蔑視那種卑鄙的無恥的世風(fēng)，始終認(rèn)為淫穢的藝術(shù)是低級(jí)的，是藝術(shù)的潰病，是使樹木腐爛的毒菌。
沉醉在藝術(shù)之中的克利斯朵夫慌張地發(fā)覺，自己心中涌動(dòng)著陌生的意料不到的力量，這并非情欲，也不是悲哀，也不是他的靈魂。。。。。。而是一個(gè)陌生的、對(duì)他曾經(jīng)的苦難、對(duì)他的整個(gè)生涯漠不關(guān)心的靈魂，一個(gè)歡樂的、奇妙的、不可解釋的、粗獷的靈魂！它把克利斯朵夫當(dāng)做馬一樣地驅(qū)策，不住地踢他。在他偶爾停下來休息的時(shí)候，他驚愕地看著自己寫出來的作品，問自己：
“怎么，這個(gè)是從哪里來的？”
那時(shí)，他完全降服在狂亂的精神下，那是所有的天才都體會(huì)過的，沒有任何拘束的獨(dú)立的意志，是“世界與生命之謎”，被歌德稱作“鬼怪一般”的謎。他自己縱有武裝保護(hù)，也被制服了。
克利斯朵夫?qū)懓?，寫啊，不停地寫著。有些時(shí)期有生氣的精神并不需要養(yǎng)分，而從事者無窮無盡的生產(chǎn)。只需輕輕撩撥一下兒，微風(fēng)吹送著花粉，就會(huì)使那么多的內(nèi)心的萌芽長(zhǎng)起來。。。。。。克利斯朵夫沒有時(shí)間思考，也沒有時(shí)間享受生活了，創(chuàng)造的靈魂威鎮(zhèn)著生命的廢墟。
后來，突然停止了，克利夫朵夫筋疲力盡，老了許多——但卻得救了。它離開了克利斯朵夫，附在上帝身上。
他的頭上開始出現(xiàn)星星白發(fā)，如秋天的花悄悄在九月里開放；臉上爬上了新的皺紋，但是恢復(fù)了恬靜的眼神，嘴巴的神氣也變得恬淡了。他心平氣和。如今他可是明白了，他明白：一旦面對(duì)讓世界震動(dòng)的力量，他個(gè)人的驕傲，根本起不到什么作用，沒有哪個(gè)人可以完全自主。要警惕啊，如果你睡著了，那股力就會(huì)潛入你腦中帶走你。。。。。。帶到泉枯源竭的地方，把我們丟在荒涼的沙漠里。單是愿意戰(zhàn)斗是不夠的，你還要向不可知的神明低頭。他隨心所欲，會(huì)拋給你愛情、生命或是死亡。單有人的意志而沒有上帝的意志是沒有用的，上帝可以在一瞬間毀滅我們很多年的努力。而他愿意時(shí)，也可以化腐朽為神奇。一個(gè)有創(chuàng)作欲的藝術(shù)家更能感受到自己躲不開神的掌握：因?yàn)檎嬲齻ゴ蟮乃囆g(shù)家只訴說神靈讓他說的話。
克利斯朵夫這才明白了海頓老人的哲示——他每天早上執(zhí)筆之前總要先跪下。。。。。。小心翼翼地提防，虔誠(chéng)地祈禱。所以你應(yīng)該祈求上帝，求他與你同在，你得以一種虔誠(chéng)的心與生命之神溝通。
夏日將盡，巴黎的一個(gè)朋友在經(jīng)過瑞士時(shí)發(fā)現(xiàn)克利斯朵夫在此隱居，便特意前來。他是音樂批評(píng)家，一向十分欣賞他的作品。陪他來的是位著名的畫家，也十分崇拜克利斯朵夫。他們告訴他：他的作品在歐洲各地都極受歡迎。但克利斯朵夫?qū)Υ怂坪醺静辉谝猓驗(yàn)樗X得過去的自己已經(jīng)死了，他早已把那些作品拋開了。在客人的要求下，他拿出了一些新作的曲子，但對(duì)方根本理解不了，以為克利斯朵夫發(fā)了瘋。
“沒有旋律，沒有節(jié)奏，沒有主題，有的只是一種流體，沒有冷卻，它可以適應(yīng)任何形式而自己卻不固定。它什么都不像，只是在一片黑暗里的的微光。”
克利斯朵夫笑了笑，答道：“差不多是這樣——混沌的眼睛幕后發(fā)出暗淡的光。。。。。。”
但客人不理解這句諾瓦利斯的名言，只暗自想著：“他江郎才盡了。”
克利斯朵夫并不奢望他能理解。
客人告辭的時(shí)候，他送他們走了一程，有意要領(lǐng)他們看看山上的風(fēng)景。但他沒走多遠(yuǎn)?？吹揭黄菰?，音樂批評(píng)家說起了巴黎戲院的裝飾；那位畫家又認(rèn)為色調(diào)搭配得有些俗氣，完全是瑞士風(fēng)格，是霍特婁的風(fēng)格，就像又酸又無味的大黃餅，并且他對(duì)自然界也不感興趣：“自然界？什么是自然界？我就不知道！有了光和色，不就成了嗎？我才不管什么自然呢。。。。。。”
克利斯朵夫與他們握了手，送走了他們。他對(duì)這些情形都沒感覺了，他們都在土洼那面的世界，這倒也好，他不想對(duì)他們說：“要來我這兒，請(qǐng)走同樣的路。”
幾個(gè)月以來，他心中的火已降下來了，但他心中仍然保留著那股暖氣，他知道火一定會(huì)再度燒起來，若是不在他身上，就必然在其它人身上。無論它發(fā)生在哪兒，他都那么愛它：火總是一樣的。在這個(gè)九月的黃昏，他覺得那火燒遍了整個(gè)世界。
他走上回家的路。一陣暴雨之后，陽光灑滿了大地；草原上冒著煙；蘋果樹上熟透的果子掉下來；松樹枝間的蜘蛛網(wǎng)上，還有雨滴在閃動(dòng)；濕漉漉的樹林邊，啄木鳥在笑；上萬的小黃蜂飛舞在陽光之中，嗡嗡聲回響在這個(gè)樹木蔥郁的穹窿之間。
克利斯朵夫站在林間。那是一片橢圓的盆地，位于山坳中間。在夕陽之下，泥土呈現(xiàn)出赫紅色。中間有一小塊田地，長(zhǎng)著晚熟的麥和棕黃的燈芯草。四周是一片秋意彌漫的林子：紅銅色的櫸樹，淺棕的粟樹，清涼茶樹上長(zhǎng)著珊瑚般的果實(shí)，櫻桃樹吐出血紅的小舌頭，苔桃的葉子橘黃，佛手柑、褐色的的火絨。。。。。。像一堆燃燒的荊棘。一只云雀吃飽了果實(shí)，在陽光照耀下從這個(gè)燃燒著的樹林中飛出來。
而克利斯朵夫的心就如云雀一樣在飛翔，它知道它會(huì)停下來的，而且還會(huì)經(jīng)常停下。但它永能往火焰中飛升，唱著婉轉(zhuǎn)的歌，向那些地上的同伴們描繪天國(guó)的光明。
（節(jié)選自法國(guó)作家羅曼。羅蘭《約翰。克利斯朵夫》卷九“燃棘”。樊成華、高建偉、承永然譯，延邊人民出版社2001年出版。節(jié)選部分的題目是本站所加的。）
聯(lián)系客服
