《船山先生》，2015年7月11日，石頭攝于岳麓書(shū)院
寫(xiě)文章，要自覺(jué)
文/石頭
論文寫(xiě)作，與其說(shuō)是一個(gè)天賦問(wèn)題，倒不如說(shuō)是一個(gè)自我訓(xùn)練的過(guò)程。具體訓(xùn)練啥呢？訓(xùn)練寫(xiě)作的自覺(jué)，也就是把那些寫(xiě)作規(guī)則內(nèi)化為自動(dòng)或至少半自動(dòng)的寫(xiě)作習(xí)慣。
寫(xiě)文章為啥要自覺(jué)呢？
因?yàn)閷?xiě)文章多數(shù)是單打獨(dú)斗、閉門(mén)造車。即便導(dǎo)師手把手指導(dǎo)，握筆的還得是作者本人，況且你不是早晚也得單飛么，總不能一直“啃導(dǎo)”吧？另外，同行也會(huì)提意見(jiàn)，可具體修改，還得作者本人親自操刀，他人沒(méi)法代勞。因此呢，寫(xiě)論文只能靠自己。
但是，靠自己呢，又不是說(shuō)自己想咋樣就咋樣，還得自覺(jué)。文章這東西，盡管是自己折騰，可一旦發(fā)表，就成為公共物品了，只能任人評(píng)說(shuō)——你可堵不住讀者的嘴，防民之口甚于防川，周厲王都堵不住。作者寫(xiě)文章的時(shí)候不自覺(jué)，正式發(fā)表后，多半要挨磚——挨磚還算好的，至少說(shuō)明還有人看，更慘的是，被打入冷宮、沒(méi)人理會(huì)。
所以說(shuō)，寫(xiě)文章，要自覺(jué)。
一、角色自覺(jué)
很多人寫(xiě)論文，總覺(jué)得讀者是老師，自己是學(xué)生。很多碩士生、博士生尤其在答辯的時(shí)候，更是如此認(rèn)為。其實(shí)恰恰相反，作者才是老師，讀者只是學(xué)生。如果作者想在論文里分享的，讀者都知道，那還要作者干嘛呢？作者既然敢于撰寫(xiě)一篇文章，就說(shuō)明，他一定有新的信息或道理提供給讀者，因此，作者首先要把自己的角色端正。
既然作者是老師，他就要像老師一樣，循循善誘，細(xì)致耐心地將自己的研究娓娓道來(lái)，既要尊重讀者，又要清楚自己的知識(shí)提供者的角色，有意識(shí)地將自己所知的事實(shí)或道理，準(zhǔn)確地傳遞給讀者。
而作者與讀者的信息是高度不對(duì)稱的——正是因?yàn)椴粚?duì)稱，作者才有必要寫(xiě)這篇文章，否則那么又何必多此一文？作者所知道的恰是讀者所希望知道的，而寫(xiě)作就是一個(gè)用作者已知去說(shuō)服讀者未知的過(guò)程，為此，作者就必須盡可能地把自己的觀點(diǎn)寫(xiě)清楚，避免歧義，讓讀者最大可能地獲取信息和觀點(diǎn)。
寫(xiě)文章的時(shí)候，一定要時(shí)刻銘記：文章是給讀者看的，說(shuō)大了，是向社會(huì)大眾傳道，說(shuō)小了，也是給讀者們解惑。寫(xiě)論文不是寫(xiě)日記，而是為了讓讀者看明白了，通過(guò)文章這個(gè)媒介，達(dá)成共識(shí)，獲得認(rèn)可，相互理解。
二、表述自覺(jué)
研究與寫(xiě)作是有機(jī)聯(lián)系在一起的，寫(xiě)作是研究的呈現(xiàn)與延續(xù)，可以說(shuō)，沒(méi)有好的研究，就沒(méi)有好的文章，這兩者是一以貫之的。但是，寫(xiě)作又是具有相對(duì)獨(dú)立性的，它并非研究的附庸。
研究有研究的機(jī)理，寫(xiě)作有寫(xiě)作的規(guī)律，寫(xiě)作并不是簡(jiǎn)單把研究過(guò)程呈現(xiàn)出來(lái)。研究過(guò)程是從不知到知的探索過(guò)程，而寫(xiě)作過(guò)程則以如何更好更準(zhǔn)確地傳遞研究結(jié)論為目的，它有時(shí)不一定要按照研究順序來(lái)組織寫(xiě)作，甚至不一定按照事物發(fā)展的順序來(lái)闡釋，而是按照觀點(diǎn)闡述為原則來(lái)組織文章。
以實(shí)證研究為例，很多時(shí)候，田野資料有一個(gè)“故事邏輯”，即它有開(kāi)頭、發(fā)展、高潮、結(jié)尾，但是寫(xiě)作往往并沒(méi)有完全按照故事發(fā)展的邏輯來(lái)組織文章，也不是完全按照調(diào)查者當(dāng)初發(fā)現(xiàn)故事的順序來(lái)講故事（小說(shuō)通常采用這種手法），而多半是按照“講道理”的邏輯，來(lái)組織故事。
簡(jiǎn)單說(shuō)，作者在表述事實(shí)和道理的過(guò)程中，必須有一個(gè)一以貫之的“寫(xiě)作線索”，這個(gè)寫(xiě)作線索并不是故事本身的線索，而是為了表述觀點(diǎn)而建構(gòu)出來(lái)的線索。這個(gè)建構(gòu)的寫(xiě)作線索就是表述自覺(jué)的體現(xiàn)。
表述自覺(jué)還有其他體現(xiàn)。比如，為了要讓讀者能夠與作者信息同步、互相理解，在寫(xiě)作的過(guò)程中，最好是“先實(shí)后虛”——先擺事實(shí)，再講道理。即先把故事性的、實(shí)實(shí)在在的材料和背景等信息交代清楚，讓讀者有了一個(gè)面上的把握，然后再由面入點(diǎn)，在前面信息鋪墊的基礎(chǔ)之上，再深入地進(jìn)行理論講解。這時(shí)候，由于作者和讀者共享著一套基礎(chǔ)信息，讀者才能比較容易理解文章，并達(dá)成共識(shí)，互相理解。如果你上來(lái)就拋出自己的研究結(jié)論，不僅會(huì)造成的閱讀和理解負(fù)擔(dān)，讓讀者一時(shí)摸不著頭腦，而且也破壞了表述線索。
在這一點(diǎn)上，寫(xiě)作者應(yīng)該向相聲演員學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)他們是如何抖包袱的。別小看了抖包袱這個(gè)技術(shù)！笑點(diǎn)就像結(jié)論，太早太晚抖出來(lái)，都達(dá)不到預(yù)期的藝術(shù)效果。寫(xiě)作也是一樣，它有一個(gè)表述節(jié)奏，你得順應(yīng)并利用這個(gè)節(jié)奏，而不是違反它。
表述自覺(jué)也體現(xiàn)在擬標(biāo)題、寫(xiě)摘要、取關(guān)鍵詞等文章處理上。有些時(shí)候，作者過(guò)于沉浸在自己的研究天地里，往往忽略了自己與讀者的信息墮距，導(dǎo)致他們的文章處理有時(shí)達(dá)不到預(yù)期的傳播效果。
舉個(gè)例子。我的另外一個(gè)專欄《博士論文》第17期，最初，肖老師擬的標(biāo)題叫做《我以為到了終點(diǎn)，豈料只是個(gè)開(kāi)始》。這個(gè)標(biāo)題傳達(dá)了作者的研究心態(tài)，但是讀者在沒(méi)有閱讀全文的情況下，很難領(lǐng)悟到作者的真實(shí)意蘊(yùn)。我建議直接改為《我的“二奶”研究》，畢竟全文都在談?wù)撟髡叩摹?/span>二奶”研究，它雖然很簡(jiǎn)短，但卻準(zhǔn)確地傳遞了作者的研究領(lǐng)域、文章關(guān)鍵詞。
再如，《博士論文》第15期的原題叫做《人物思想研究的五味雜陳》，我則建議作者改為《我的學(xué)術(shù)逆襲之旅》。逆襲并不是我發(fā)明的，原文就有，只是沒(méi)有在標(biāo)題上挑明，我看了全文，大受感染，走在回家的路上，“逆襲”二字在腦海中揮之不去。
“自覺(jué)”的標(biāo)題之所以能夠吸引讀者、暗示讀者和引領(lǐng)讀者，是因?yàn)樗菑淖x者的視角出發(fā)，而不是從作者本人的感覺(jué)出發(fā)。作者的“五味雜陳”，讀者是沒(méi)有辦法單從標(biāo)題中就能通感、共情的，必須透過(guò)閱讀全文才能理解。而既然已經(jīng)閱讀全文了，只要文章足夠吸引人，即使你不說(shuō)五味雜陳，讀者也能自行體味。
這兩篇文章后來(lái)都有上萬(wàn)的閱讀量。
說(shuō)到《博士論文》這個(gè)專欄，其實(shí)作者一開(kāi)始都不知道要怎么寫(xiě)，有的作者把博士論文后記簡(jiǎn)單改一改就給我了。我在這里也順便講一下我是如何設(shè)計(jì)這個(gè)專欄的。《博士論文》這個(gè)專欄并不是“后記體”，而是“回顧體”，是要讓作者站在今天的視角上，把博士論文的前因后果、來(lái)龍去脈講清楚，一者，給讀者（尤其是同行的師弟師妹）一個(gè)啟迪和借鑒，二者，也給自己一個(gè)總結(jié)和交代。從“后記體”到“回顧體”，這涉及文章的文體問(wèn)題，也是表述自覺(jué)的一個(gè)重要組成部分。
為此，作者首先需要修改文章的“時(shí)態(tài)”，它是站在今天的角度看昨天的論文，看它有什么新穎之處？有什么值得他人借鑒的？當(dāng)初是如何一路走來(lái)的？遇到什么困難？又是如何克服的？假如重新做一次博士論文，作者會(huì)重復(fù)哪些經(jīng)驗(yàn)？又會(huì)改掉哪些習(xí)慣？說(shuō)得長(zhǎng)遠(yuǎn)一些，假如今后或現(xiàn)在作者成名了，很受崇拜，《博士論文》就可以呈現(xiàn)他們?yōu)槭裁粗档贸绨荨６绻x者也想受人崇拜，他們看了文章，就能知道博士論文的路，應(yīng)該怎么走下去。
三、規(guī)范自覺(jué)
一篇文章的作者是有限的，但是讀者卻可能是無(wú)限的。既然寫(xiě)作是為了讓作者與讀者達(dá)成共識(shí)，那么寫(xiě)作者就應(yīng)該盡可能地讓自己的表述符合規(guī)范，盡量使用最準(zhǔn)確、明晰和符合邏輯的文字來(lái)組織文章，以便規(guī)避歧義，獲得與讀者共識(shí)的最大公約數(shù)。大致來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作規(guī)范至少包括如下三個(gè)方面：
第一，文字規(guī)范。
有些作者寫(xiě)文章喜歡用一些“新穎”的辭藻，甚至發(fā)明一些新詞兒，但是，從寫(xiě)作規(guī)范的角度看，這未必是一件好事。
孔子曰：辭達(dá)而已矣。辭令、詞語(yǔ)的最重要作用在于傳情達(dá)意，而最忌諱“以辭害意”。每個(gè)詞語(yǔ)實(shí)際上都有它的固定用法，有它的傳統(tǒng)與范疇，有針對(duì)它的約定俗成的用法。既然如此，最好就不要一意孤行，摻雜太多個(gè)人的臆斷和私意。
第二，格式規(guī)范。
有些作者可能對(duì)于寫(xiě)作格式不太在乎，覺(jué)得文章貴在內(nèi)容，格式無(wú)所謂。
其實(shí)不然。打個(gè)比方，文章內(nèi)容就如同信紙，而文章的格式就如同信封。作者不要總是覺(jué)得信紙比信封重要，千萬(wàn)別忘了，讀者是先見(jiàn)信封，后拆信紙，有時(shí)候甚至還不拆信紙呢。
比如說(shuō)，有的文章只有兩個(gè)關(guān)鍵詞，有的文章整篇不分節(jié)，有的文章的前半段使用“21世紀(jì)”，后面則使用“二十一世紀(jì)”，等等。單看其中一點(diǎn)，好像都是一些小問(wèn)題、小毛病，但是它們卻綜合地反映了作者的治學(xué)態(tài)度、期刊的編輯水平。
第三，注釋規(guī)范。
注釋既包括對(duì)于文章某些內(nèi)容的注解，也包括參考文獻(xiàn)等信息。注釋的目的在于讓讀者更準(zhǔn)確地了解其輔助信息、參考信息，便于讀者進(jìn)一步索引、閱讀和使用。
有些作者對(duì)于注釋規(guī)范不太講究，甚至將注釋信息搞混、弄錯(cuò)；有的文章的參考文獻(xiàn)既采取了文中注，同時(shí)采取了文后注，等等。這些不僅是寫(xiě)作習(xí)慣問(wèn)題，更涉及文章的學(xué)術(shù)品質(zhì)，不僅影響閱讀，還會(huì)造成歧義。假如一篇文章連注釋都搞錯(cuò)了，那么，讀者將對(duì)整篇文章的可靠性都打上一個(gè)問(wèn)號(hào)。
因此，作者一定要自覺(jué)地按照規(guī)范將注釋做得清楚、正確和完整。
說(shuō)到底，還是那句話，寫(xiě)文章，要自覺(jué)。不管是大文章，還是小文章，如果自覺(jué)地把這些方面都做到位了，文章就會(huì)越來(lái)越地道，也會(huì)越來(lái)越有腔調(diào)。其實(shí)話說(shuō)回來(lái)，這也是寫(xiě)作過(guò)程中最有意思的地方，不是嗎？
-------------END-------------
近期文章目錄：
學(xué)術(shù)論文寫(xiě)作指引（12）：編輯們都是咋約稿的？
學(xué)術(shù)論文寫(xiě)作指引（11）：校對(duì)論文的正確方法
學(xué)術(shù)論文寫(xiě)作指引（10）：學(xué)問(wèn)三境界
《博士論文》第15期 郭臺(tái)輝：我的學(xué)術(shù)逆襲之旅
聯(lián)系客服
