該怎樣定義“風(fēng)流”？請與本號一起來詮釋。長按擲鐵餅者，識別二維碼即可加關(guān)注：
作者：楊萍
來源：摘自《溫故》
提及金岳霖，普通人會先知道他一生未婚，默默愛著林徽因，其次，才會想他還是一個(gè)哲學(xué)家。
關(guān)于他與林徽因，坊間有很多版本，有一點(diǎn)共識是：他對這個(gè)女人癡情了一輩子。他的確終身未娶，我相信其中會有林徽因的因素，但不應(yīng)該是唯一：一個(gè)人選擇怎樣的生存方式，應(yīng)該有非常復(fù)雜、綜合的背景，何況，作為一個(gè)哲學(xué)界的泰斗，金岳霖究竟是怎么想的，實(shí)在不是外人一兩句話能斷定的。而且，在金岳霖的人生里，林徽因并不是唯一的女人。
金岳霖
“母雞生蛋很重要”
金岳霖1895年出生于長沙，十六歲考入清華大學(xué)，三年后畢業(yè)，被公派到美國賓夕法尼亞大學(xué)留學(xué)，1920年獲博士學(xué)位。次年，到英國等歐洲國家留學(xué)。此時(shí)，身邊就有一個(gè)女人相伴，他當(dāng)時(shí)的美國女朋友Lilian Taylor。Lilian Taylor的中文名字叫秦麗蓮。這一定不是金岳霖所起，以他的品位，斷不會為身邊的女人起如此俗艷的名字。我猜可能是某個(gè)研究金岳霖的后人所起。金岳霖身材高大，戴眼鏡，喜歡禮帽，上課都戴著；據(jù)曾經(jīng)跟他同事過的汪曾祺所述，金岳霖經(jīng)常穿一件煙草黃色的麂皮夾克，天冷了就在里面圍一條很長的駝色的羊絨圍巾。這樣的扮相可謂儀表堂堂，說風(fēng)流倜儻也不為過。加之他十分風(fēng)趣幽默，英式英語特別高雅漂亮，后來他有一次到英國講學(xué)，連牛津大學(xué)的教師都對他非常尊敬。所以，這樣一個(gè)男人，讓秦麗蓮很是著迷。
金岳霖和心愛的女人
1925年11月，金岳霖回國，秦麗蓮也隨之來到北京。金岳霖和秦麗蓮在北京同居的事大約周遭朋友都是知曉的，單是徐志摩寫給陸小曼的信中就多次提到這倆人：“老金、麗琳（麗蓮）、瞿菊農(nóng)，都來站接我……”并描述麗蓮說：“她是美國人，頭發(fā)剪得很短，有點(diǎn)像男生頭，個(gè)子高高，說話很響，一點(diǎn)不文雅也不好看，所以我不怎么喜歡她?！?div style="height:15px;">
如果徐志摩的描述沒有太多主觀色彩，那么這位秦麗蓮實(shí)在不是優(yōu)雅、溫婉的女性，但是金岳霖和她一直同居，共同生活了五年多，其間還曾鬧出不少笑話。有一次他突然給他的一位叫楊步偉的朋友打電話，讓她速來家里一趟。楊步偉是婦科醫(yī)生，自然會聯(lián)想到與金岳霖同居多時(shí)的秦麗蓮是否“有了情況”。她急匆匆趕到金岳霖的住所，令她哭笑不得的是，有情況的不是秦麗蓮，而是金岳霖養(yǎng)的一只母雞。這只母雞幾天沒能下下蛋來，金岳霖生怕它憋壞了，就請楊步偉來幫忙。后來這件事一直被朋友們拿來取笑，但金岳霖很認(rèn)真地堅(jiān)持認(rèn)為他的母雞生蛋很重要。
有人說這個(gè)叫秦麗蓮的美國女子曾為金岳霖生下一個(gè)女孩，但此事真?zhèn)谓鹪懒貜奈创_認(rèn)過。1931年秦麗蓮回美國，之后再也未回中國。
金岳霖的專業(yè)是哲學(xué)，本已枯燥，他主講的又是哲學(xué)里最晦澀難懂的邏輯學(xué)，邏輯課的前一半講三段論，大前提、小前提、結(jié)論、周延、不周延、歸納、演繹……還比較有意思。后半部全是符號，簡直像高等數(shù)學(xué)，很多人如聽天書。巴金的夫人蕭珊曾是金岳霖的學(xué)生，可能也是久學(xué)不懂，就問他：你為什么要搞邏輯學(xué)？她的意思是：這種學(xué)問多么枯燥！金岳霖大笑著回答：我覺得它很好玩。
很多事都令金岳霖覺著好玩。他雖無兒無女，但是過得自得其樂。除了養(yǎng)過上面提到的三天未下蛋的老母雞，1938年，西南聯(lián)大成立，他任聯(lián)大文學(xué)院心理學(xué)系教授時(shí)還養(yǎng)了一只很大的斗雞。這只斗雞能把脖子伸上來，和他一個(gè)桌子吃飯，他毫不為怪。他還養(yǎng)蛐蛐，到處找人比賽。蛐蛐死了，他又搜羅大梨、大石榴，拿去和別的教授的孩子比賽，看誰的個(gè)大。比輸了，就把梨或石榴送給他的小朋友，他再去買。
金岳霖雖然研究哲學(xué)，但是他很喜歡小說。從普魯斯特到福爾摩斯，都看。與金岳霖同時(shí)代的武俠小說家平江不肖生，寫了一部《江湖奇?zhèn)b傳》（后來曾改編成電影《火燒紅蓮寺》），此書既有寫實(shí)又有神怪，金岳霖非常喜歡，連看多遍。在云南昆明時(shí)，當(dāng)時(shí)也在聯(lián)大任教的沈從文有時(shí)會拉一個(gè)熟人去給少數(shù)愛好文學(xué)、寫寫東西的同學(xué)講一點(diǎn)什么。金岳霖有一次也被拉了去。他講的題目是《小說和哲學(xué)》。題目是沈從文給他出的。大家以為金岳霖一定會講出一番道理。不料他講了半天，結(jié)論卻是：小說和哲學(xué)沒有關(guān)系。有人問：那么《紅樓夢》呢？金岳霖說：“紅樓夢里的哲學(xué)不是哲學(xué)?！彼v著講著，忽然停下來：“對不起，我這里有個(gè)小動物?！彼延沂稚爝M(jìn)后脖頸，捉出了一個(gè)跳蚤，捏在手指里看看，表情既促狹又得意。
林徽因情結(jié)
金岳霖和林徽因相識于1928年——他先認(rèn)識徐志摩，在徐志摩的引薦下，才結(jié)識了林徽因。按理說，他該感謝徐志摩給他帶來這個(gè)珍貴的“結(jié)緣”，實(shí)際上，兩人的關(guān)系卻是微妙的。徐志摩這樣評價(jià)金岳霖：“金先生的嗜好是揀起一根名詞的頭發(fā)，耐心地拿在手里給分。他可以暫時(shí)不吃飯，但這頭發(fā)絲粗的怪討厭的，非給它劈開了不得舒服…… ”話里話外，有不理解，也有取笑之意。
很多年后，金岳霖在八十八歲高齡時(shí)接受采訪，記者提到徐志摩時(shí)，金岳霖不假思索地說：“徐志摩是我的老朋友，但我總感到他滑油，油油油，滑滑滑——”看到記者驚愕的表情，金岳霖解釋說：“當(dāng)然不是說他滑頭?！彼侵感熘灸Ω星榉趴v，沒遮沒攔。“林徽因被他父親帶回國后，徐志摩又追到北京。臨離倫敦時(shí)他說了兩句話，前面那句忘了，后面是‘銷魂今日進(jìn)燕京’。看，他滿腦子林徽因，我覺得他不自量啊。林徽因、梁思成早就認(rèn)識，他們是兩小無猜，兩小無猜啊。兩家又是世交，連政治上也算世交。兩人父親都是研究系的。徐志摩總是跟著要鉆進(jìn)去，鉆也沒用！徐志摩不知趣，我很可惜徐志摩這個(gè)朋友?！?div style="height:15px;">
這話聽起來似有酸意——兩人同時(shí)喜歡同一個(gè)女人啊。但是，這確實(shí)是金岳霖對徐志摩發(fā)自內(nèi)心的評價(jià)。要說吃醋，他也該吃梁思成的醋，相反，他與梁思成卻是極好的關(guān)系，對梁的評價(jià)很中肯：“比較起來，林徽因思想活躍，主意多，但構(gòu)思畫圖，梁思成是高手，他畫線，不看尺度，一分一毫不差，林徽因沒那本事。他們倆的結(jié)合，結(jié)合得好，這也是不容易的??！”
后來，這位叫陳宇的記者把采訪金岳霖的過程寫下來發(fā)表在1992年2月的《傳記文學(xué)》上，給后人研究金岳霖提供了非常鮮活的第一手資料。其實(shí)，他采訪金岳霖的初衷是為林徽因詩文首次編纂結(jié)集的工作做準(zhǔn)備。世人皆有八卦心理，更愿意看到并相信金岳霖對林徽因的一腔癡情，這也算是一種美好的愿望。但是我卻相信，金岳霖多年來與林徽因的關(guān)系，更多的是與梁思成夫婦倆或者說梁家的一種關(guān)系——他欣賞林徽因，認(rèn)為她是一個(gè)極特別的人；他與梁思成惺惺相惜，君子之交淡如水，君子之交又坦蕩蕩。他視梁思成和林徽因是人生中最親密的朋友。
從1932年到1937年夏，他們同住在北總布胡同，梁家住前院，大院；金岳霖住后院，小院。前后院都單門獨(dú)戶。一些朋友每個(gè)星期六有集會，這些集會都是在金岳霖的小院里進(jìn)行的。因?yàn)樗菃紊頋h，又有過留洋的經(jīng)歷，生活方式很西化，經(jīng)常吃西餐。當(dāng)時(shí)他除請了一個(gè)拉東洋車的外，還請了一個(gè)西式廚師。每周六是碰頭會，吃咖啡冰激凌，喝咖啡，都是廚師按他要求的濃度做出來的。除早飯?jiān)谒约杭页酝?，中飯、晚飯他大都端著飯菜到前院和梁家一起吃。這樣的生活維持到“七七事變”為止。
1937年9月5日，梁家離開北平去天津，走上逃亡路上的第一站。除了兩個(gè)孩子和外婆以外，還有老金和清華大學(xué)兩位教授。同年10月，他們到達(dá)長沙，12月又踏上了轉(zhuǎn)去昆明的旅途?！拔覀冇质帐靶欣盍?，要坐汽車進(jìn)行艱難的十天旅途到云南去?！绷只找蛟诮o朋友的信中寫道，“除了那些已經(jīng)在這兒的人以外，每一個(gè)我們認(rèn)識的人和每一個(gè)家庭成員，都分散在不同的地方，而且相互間不通消息?！边@些親愛的“家庭成員”，老金就是其中的一個(gè)。當(dāng)梁家已啟程前往昆明后的五個(gè)星期他仍然留在湖南。他寫信給他們說：“我離開了梁家就跟丟了魂一樣?！?div style="height:15px;">
