【原創(chuàng)首發(fā)】一個(gè)人的懷想 - 原創(chuàng)文學(xué) - 小木蟲(chóng)論壇 - 學(xué)術(shù)科研第一站
一個(gè)人的懷想
一
我很喜歡用“假如”這個(gè)詞，對(duì)它確實(shí)有點(diǎn)著迷。
假如，就意味著潛藏在生活背后的另一幅畫(huà)卷，是每一個(gè)眷戀于生活的人親手繪制的。然而能洞悉生活背后的眼神卻早已失卻光芒。
事情往往是這樣。
只有當(dāng)你失意于現(xiàn)實(shí)時(shí)，你才想去假如，而快樂(lè)時(shí)的甘醇，你卻想不到要與這個(gè)溫情的字眼分享。
當(dāng)生活沒(méi)有鋪展開(kāi)時(shí)，存在這無(wú)數(shù)可能的結(jié)局；然而一旦時(shí)間碾過(guò)生活的道路，卻只會(huì)留下一道清晰的印跡。
我想到一篇愛(ài)情小說(shuō)的結(jié)尾。
他們最終選擇在黃昏的巷口分手。
她淚眼婆娑的看著他：“假如我們從頭來(lái)過(guò)，結(jié)局還會(huì)是這樣嗎？”
他翕動(dòng)著嘴唇，卻最終什么也沒(méi)留給這黃昏的巷口。
我懂他的意思。
是的，他們彼此擁有過(guò)很多，比如他們相識(shí)的那次山林旅行，他曾送給她一朵山茶花。
從頭來(lái)過(guò)，無(wú)非仍是高高的山峰，脆脆的山石，綠綠的山林。
只是，恐怕她再?zèng)]機(jī)會(huì)回味他咽下的話語(yǔ)。
也許，仍在他記憶中隱約閃現(xiàn)的，確是茶花被山風(fēng)浸潤(rùn)的聲音。
二
生活仍在反復(fù)穿梭著。
反復(fù)，往往會(huì)令人失去耐心，可是生活不顧這一套，仍以同樣的姿態(tài)呈現(xiàn)在你的面前，于是生活成了一件最無(wú)奈的事情。
為什么無(wú)論我們?cè)趺催^(guò)，都不會(huì)有滿足的一天，仍存在著更好地臆想？
生活的空間，或許太狹小了，盛不下每天都在膨脹的心。
那么怎樣撫平生活的褶皺，就是我們要用一輩子去解答的問(wèn)題。你活多久，這個(gè)問(wèn)題就困擾你多久。
我們失卻了一種可貴的東西，它的名字叫執(zhí)著。我們不再會(huì)賦予生活以熱情，我們不再執(zhí)著而耐心的去擦拭著一把長(zhǎng)滿茶銹的紫砂壺，因?yàn)槲覀儾辉儆袑?duì)茶香的渴望。
真的，我們支付不起執(zhí)著的代價(jià)了，就像《美人魚(yú)》中唱的，我愿意化作雕像等你出現(xiàn)。
盡管我知道你不會(huì)出項(xiàng)。
三
還是莫名的喜歡的那句詩(shī)：
讓我們成為海灘那個(gè)赤腳的孩子
一路撿著五彩的貝殼
歡喜地奔向大海
卻不知
背后遺落了
一地金燦燦的夢(mèng)
當(dāng)我還是孩子時(shí)，曾一度癡迷于動(dòng)漫。曾經(jīng)為半小時(shí)的《灌籃高手》而創(chuàng)下一分鐘做了三十道數(shù)學(xué)題的記錄，而且在第二天被數(shù)學(xué)老師“請(qǐng)”出課堂后腦子里又把前一天晚上的“經(jīng)典”過(guò)了一遍。
曾經(jīng)我立志要做一名動(dòng)漫執(zhí)導(dǎo)，天真地與充滿靈氣的少男少女們打著交道。以至于，我從未懷疑過(guò)自己的創(chuàng)造力。
然而現(xiàn)在的我懷著心痛凝視著舍友的一大推動(dòng)漫碟，念想著曾經(jīng)的曾經(jīng)。
歲月的流轉(zhuǎn)，把少時(shí)的天真與爛漫都留在了曾經(jīng)，很久很久，沒(méi)有溫習(xí)那個(gè)溫馨的夢(mèng)想。
為什么，現(xiàn)實(shí)的力量總是過(guò)于強(qiáng)大？抑或，呵護(hù)珍珠的貝殼總是過(guò)于脆弱？
看著他講述動(dòng)漫的激情，我感到血液似乎一點(diǎn)一點(diǎn)地被抽出來(lái)。
是的，我正赤腳走在歲月旁的海灘，身后，是被歲月的潮水泅沒(méi)的夢(mèng)想；身前，是從臉龐凋零的淚。
四
偶然間翻出了泛黃的照片。
一位作家說(shuō)，翻看著已有霉味的照片，是對(duì)生命的一種檢閱與審視。透過(guò)依稀的笑臉，會(huì)讀出未來(lái)的意蘊(yùn)。
然而我的眼睛沒(méi)有那么強(qiáng)大的洞察力，我不是審視，而是想知道點(diǎn)什么，找尋著什么。
與照片上一個(gè)熟悉的面孔目光相對(duì)，心里一激靈，卻始終反應(yīng)不出曾經(jīng)也很熟悉的名字，一切歷歷在目：和她做過(guò)的好事與壞事，一起許下的“友誼地久天長(zhǎng)”的豪情狀語(yǔ)，如今已是天各一方，如同我們從未相遇過(guò)。
如果不是今天的偶然，或許我永遠(yuǎn)會(huì)把他塵封在記憶的最底層，直至在某個(gè)巷口，在某個(gè)黃昏，再次邂逅如此熟悉的面孔。
友誼地久天長(zhǎng)是句很蒼白的話語(yǔ)，在我們的生活重心旁，在不停的變換著面孔，姿態(tài)與神情。友誼需要時(shí)間與溝通維系，當(dāng)兩個(gè)思想境界發(fā)生質(zhì)的差異時(shí)，友誼之花就會(huì)在這片貧瘠的土地上干枯。
我始終找不到一支屬于我的調(diào)色筆。
或許我們無(wú)需傷感，人生本來(lái)就是一副不斷變動(dòng)的圖景，情依景動(dòng)，心由境生。
當(dāng)我們于花開(kāi)花落處，云卷云舒時(shí)，驀然回首，才會(huì)明白：生活著，本身就是一種慰藉。
五
又是上百條鮮活的生命，又是礦難，又是山西省，又是呼天搶地的場(chǎng)面。
過(guò)去的一年，聽(tīng)到最多的就是“礦難”，“特大瓦斯爆炸”等詞條。最初的印象是，實(shí)驗(yàn)室中隨處可接觸的這種最簡(jiǎn)單的有機(jī)小分子，居然會(huì)擁有那么恐怖的力量。
出殯的隊(duì)伍多數(shù)是女人，她們或是祭奠丈夫，或是祭奠兒子，或是兩者兼有。黑黝黝的礦井給她們的人生涂上了濃重的一筆，800米深的礦井里是永遠(yuǎn)見(jiàn)不到太陽(yáng)的。
這樣的事情是不能找到罪魁禍?zhǔn)椎模醒氲奈募缪┗ò泔w至，但這里仍是如火如荼。
礦工全都是賭徒，惟一的賭注就是活下去的資本。當(dāng)面對(duì)嗷嗷待哺的孩子和一貧如洗的家境時(shí)，一切都是蒼白的。生命不堪承受之輕！
從某種意義上，我比他們的孩子幸福。幸?？偸菑臎](méi)有意義的比較中衍生。
從太空看中國(guó)，能看到長(zhǎng)城，不知能否看到嵌在山西平原上的無(wú)數(shù)黝黑的傷口，多像是生活賜給每一個(gè)礦工的空洞的眼神。它給予中國(guó)的也許是不可避免的陣痛，需要時(shí)間安撫的陣痛。
真的希望這痛就像是孕婦臨產(chǎn)前的陣痛，其中孕育的總是新生與希望。
六
小時(shí)候玩的最多的游戲莫過(guò)于捉迷藏了。在一陣“石頭，剪子，布”的高聲叫囂后，大家便“哄”的四散，只留下“不走運(yùn)的”呆在原地愣愣的想：下一次一定出“剪子”！
他住在我家對(duì)面，是我從小到大的玩伴。那個(gè)金燦燦的下午并沒(méi)能給他帶來(lái)金燦燦的運(yùn)氣。他充當(dāng)了可令的“尋找者”，去闊天海地的找我們這些“被尋者”。
十個(gè)數(shù)喊完了，四下便消失了動(dòng)靜，只剩下他一個(gè)人的腳步聲。我藏在了一個(gè)大草垛后，那有個(gè)僅容一人的小地，我努力地踮起腳，屏住呼吸，眼珠都不轉(zhuǎn)一下，企圖不留下一絲活著的痕跡。
不一會(huì)兒，他的腳步趨近了，我的心跳抑制不住的快，可是，最不可思議的事情發(fā)生了，他從我面前旁若無(wú)人的走開(kāi)了。我慶幸的想，那個(gè)笨蛋，鼻息都快吹到他臉上了，腳尖都快碰到他了，竟然還是沒(méi)發(fā)現(xiàn)。
事隔多年，我們大了。“長(zhǎng)大”意味著不再玩那種“低趣味”的游戲了，再也玩不起了。那次回老家碰上他就聊了幾句，不經(jīng)意間扯到那個(gè)下午的事情上。
他笑了。
“其實(shí)我已發(fā)現(xiàn)了你，”他的眼睛似乎在狡黠的笑，“只是，我不想讓你接替我。”
他凝住了笑，眼神頓了頓,“畢竟，找尋一個(gè)人，是一件很痛苦的事情。”
我驀地一驚，不單是為了他的善良，也為了他意味深長(zhǎng)的最后一句話。
“在茫茫人海中，找尋一個(gè)與自己相契合的人，是一種痛苦的卻又無(wú)法割舍的情結(jié)。”我想到一本書(shū)中的話，不知他是否讀過(guò)，不知他是否有著和那位作者一樣不堪回首的經(jīng)歷。
過(guò)程，對(duì)于他們而言是煎熬的，然而，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)向他們保證一個(gè)煎熬的過(guò)程必會(huì)引領(lǐng)他們通向幸福的結(jié)尾。尋找，憑的是心有靈犀，憑的是命運(yùn)。
每個(gè)人都玩過(guò)捉迷藏，然而真正懂得游戲規(guī)則的大概只有他。
或許令人心痛的并非是尋而不得，而是咫尺天涯。鼻息相觸，你卻始終無(wú)法覺(jué)察，執(zhí)意相信美麗總在遠(yuǎn)方，溫存總在回憶。
可是“執(zhí)意”卻無(wú)法告訴你，到不了的都叫做遠(yuǎn)方，回不去的都叫做回憶。
我想，這些令人柔腸寸斷的還不算什么，當(dāng)你覺(jué)察到你的“另一個(gè)你”已有了完美的歸宿，相認(rèn)并相擁，喜極而泣并不難，難的是依然能夠從容的走過(guò)。
七
母親牽著我的手走路，或者是我牽著她的手逛街，這些圖景模糊在回憶中了。
牽手這個(gè)動(dòng)作，對(duì)于母子而言，是一個(gè)時(shí)間概念。某短歷程一結(jié)束，一只手就再已無(wú)法勾起另一只手了。我知道，她的理由是“我還沒(méi)那么老，迷不了路”，而我的理由是“我都這么大了，迷不了路”。我們彼此都把牽手當(dāng)作引領(lǐng)方向的手段。記得小時(shí)候，我總該握住母親的小指，一甩一甩的跟在身后，那時(shí)我身高才達(dá)到母親的肩，牽著手，心里很實(shí)落。兩條胳臂維系著的是一個(gè)孩子天真的欣慰。
后來(lái)躥個(gè)子了，等母親只能夠到我的肩的時(shí)候，我們就在沒(méi)牽過(guò)手。次序也發(fā)生了變化，我在前，母親在后。那時(shí)候我覺(jué)不出牽手的必要性了。而母親也從沒(méi)主動(dòng)牽過(guò)我的手。母親的小指，肯定不如當(dāng)年的圓滑細(xì)潤(rùn)了，而我的手，也不再是當(dāng)年的稚嫩光潔了。這其中，都摻進(jìn)了歲月的味道。
一個(gè)事的默然消逝，不會(huì)引起人們絲毫的注意與察覺(jué)；只有當(dāng)它留下的空白足以覆蓋心中彌久的痛，我才懂得，那是無(wú)可添補(bǔ)的空白。當(dāng)年，母親是否對(duì)我失望過(guò)？我不曾曉得，現(xiàn)在的我已追悔莫及。
再后來(lái)我隱約的明白了，我和母親都深味牽手的內(nèi)涵，是的，它的確在引領(lǐng)方向，引領(lǐng)人生的方向。
前半生，母親在前，我在后；后半生，我在前，母親在后。
前半生，母親牽著我的手；后半生，我牽著母親的手。
八
喜歡史鐵生是從《我與地壇》開(kāi)始的。
崇拜史鐵生是從《記憶與印象》開(kāi)始的。
我這樣說(shuō)，并不意味著《記憶與印象》比《我與地壇》文學(xué)成就高，我這樣說(shuō)，只是想以時(shí)間為證人證實(shí)我對(duì)史鐵生這個(gè)名字的心理狀態(tài)。
毫不夸張的說(shuō)，我真正的文學(xué)啟蒙是《我與地壇》，向我敞開(kāi)散文殿堂的大門(mén)，得以窺見(jiàn)另一層人生況味。從那一刻起，我第一次有了想寫(xiě)點(diǎn)什么的沖動(dòng)；從那一刻起，我第一次有了要讀懂那種注定不會(huì)為多數(shù)人所知的況味的信念與勇氣。
后來(lái)漸漸發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)作不是有什么就傾吐什么的，有時(shí)得深掘一些東西，即使那塊地別人已犁過(guò)了。但這并不妨礙地底下就有金礦的可能性。更多的時(shí)候你會(huì)一無(wú)所獲，更多的時(shí)候是因?yàn)槟愕睦缭锰珳\，無(wú)法深入“土地”的內(nèi)核，而不是因?yàn)槟欠N可能性已消逝了。
我很喜歡一位作家對(duì)“寫(xiě)作”的比喻。他在書(shū)中寫(xiě)道：“寫(xiě)作的歷程就是一位準(zhǔn)母親從懷孕到分娩的過(guò)程；懷孕一向是個(gè)明媚的詞，讓我無(wú)端的想到原野里正在抽穗的稻子。”
這個(gè)比喻真是絕了，兩者都會(huì)經(jīng)歷一番痛楚，最終都會(huì)在心田里播下希冀的種子，等到來(lái)年花開(kāi)遍野，香溢滿園。當(dāng)然不同點(diǎn)還是有的。分娩經(jīng)歷的是肉體的陣痛，而寫(xiě)作則是心靈與思想的陣痛，甚至經(jīng)久不散的痛?？墒?，我始終謹(jǐn)記，熬得住苦難的洗禮而最終綻放的總是美麗與精華所在。
史鐵生說(shuō)得對(duì)。寫(xiě)作得需要一點(diǎn)悟性。悟，是提高內(nèi)心稟性的唯一途徑。然而沒(méi)有什么能保證你一定能悟出點(diǎn)什么，這是沒(méi)有為什么可說(shuō)的。正如當(dāng)年他的母親不能保證她的兒子一定能撞開(kāi)一條路。幸好日子在一天天錐心之痛后終于緩過(guò)來(lái)了，只可惜那個(gè)令人深深敬服的母親熬不住了。
因了他，我寫(xiě)了一篇關(guān)于母親的文章，后來(lái)不想寫(xiě)了，因?yàn)槲覜](méi)有一支史鐵生用的“筆”。顯然，寫(xiě)作也是有境界之分的，正如人活著也有層次之感。
后來(lái)一想，母親的偉大并未因了我的“拙筆”而損一絲一毫，她就在那里，還是可以配得上“偉大”的光環(huán)——有點(diǎn)唯物主義的味道。
如果你已讀出點(diǎn)什么，那我沒(méi)有白寫(xiě)；如果感覺(jué)了無(wú)生趣，我依然沒(méi)有白寫(xiě)。
史鐵生告訴過(guò)我，如果你吃一種水果覺(jué)得索然無(wú)味，那你沒(méi)有白吃；無(wú)味也是一種味道，是比五味更令你刻骨銘心的味道。
這話，我信。
九
看了韓寒與作協(xié)主席小說(shuō)聯(lián)展的事件，心里總堵得慌。
這些歲月，炒作屢見(jiàn)不鮮，八卦新聞橫飛，桃色事件更是“前赴后繼”?？墒俏铱偛幌胛膶W(xué)也卷入這種是非之地，盡管文學(xué)本身也是一種生活。
不管如何，80后作家早已成為一個(gè)獨(dú)立的集體，成為一種特殊的文化現(xiàn)象，并引起了很多人，尤其是老一輩作家的關(guān)注。他們中的確有“早熟”型神童，文峰犀利，思想前衛(wèi)深刻，但這不是向老一輩作家叫板的資本，畢竟他們閱歷尚淺，目光還不是那樣的深邃，能洞悉生活華麗身后的淡然。當(dāng)然老一輩作家也有向80后作家學(xué)習(xí)的地方，一種現(xiàn)象的涌現(xiàn)總會(huì)有其必然就性。
我一直深信不疑，存在的即是合理的。
口水仗是令人痛心的，尤其是在文學(xué)領(lǐng)域，精神的傳達(dá)以意念為重。神到意到，心有靈犀為至境，一旦疏于嘴上形式的表達(dá)，未免太過(guò)幼稚膚淺。
80后與70后甚至60后之間的確有一道鴻溝，但用以填平它的決不是口水，而是謙誠(chéng)坦率賴(lài)以生長(zhǎng)的土壤。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
