我不知道張藝謀是否還記得他曾經(jīng)拍過的這部《搖啊搖，搖到外婆橋》，或許戲謔一下他是對與鞏俐的那段激情燃燒的歲月選擇性健忘，或許是他想回避一個事實，歧路亡羊無法承受影片刻骨銘心的暗示，對社會人性的投射最終和自己不期而遇，這是一種諷刺還是一種宿命？
唯有一句，鄉(xiāng)巴佬，小金寶，唯有一首，搖啊搖，搖到外婆橋，回溯如初。
1930年代，鄉(xiāng)村少年唐水生來到上海投靠六叔（李雪?。谒囊]下，做了歌舞皇后小金寶（鞏俐）的貼身傭人。小金寶是上海灘一霸唐老爺（李保田）的女人，但與其手下宋二爺有染，而宋二爺已經(jīng)覬覦唐老爺?shù)奈蛔恿季谩?/p>
六叔的猝死使唐老爺心生警覺，帶著小金寶、水生等人來到一個只有寡婦翠花和她一雙兒女在的小島避難，并下令對上島的生熟面孔格殺無論。
小金寶在同翠花的相處中對生活有了另一番理解，漸漸對唐老爺?shù)臍埲谭浅２粷M，然而她的命運亦掌控在唐老爺手中。
老謀子只想讓他成為一名觀眾，或者觀眾的投射。他的身體的位移被家人，被六叔，被小姐，被老爺，甚至被一小鈴鐺決定著，但是他的眼睛有著飽滿的自由度和情感張力。只要細(xì)細(xì)品味影片開頭水生的眼睛在蕓蕓眾生中茫然無措和最后的一幕中的顛倒而視就可以理解導(dǎo)演的用心良苦而心甘情愿接受導(dǎo)演的饋贈——這雙眼睛。
當(dāng)水生在現(xiàn)代社會初來乍到，流動的都市人讓這位長期適應(yīng)于提供穩(wěn)定目標(biāo)人群的前現(xiàn)代社會的少年手足無措，他只能用一個沒有生命跡象的電線桿作為行動的依附，現(xiàn)代社會中只有死物才能處變不驚，才能成為運動社會中的參考系。
悲情小人物的輪回，十里洋場，紙醉金迷。整個一黑社會里夾縫生存。
只要夠漂亮夠聽話，誰都可以是小金寶。只要夠仗義夠低三下四，誰都可以是小六子。
這出輪回的戲里第一等悲情人物其實是最后的阿嬌。
她悲情在她的天真。她沒有錯，只是單純喜歡姨娘那些漂亮的衣服，單純向往姨娘那些眾星捧月的燈紅酒綠。一副好模樣，一副好嗓子，嘻嘻哈哈又是一個小金寶。
人生的每個岔路口，向左還是向右？
往左，是留家種田，爬在樹上偷食紅通的蘋果；向右，是胭脂水粉，趴在一霸身邊任人擺布的一條狗。
而此時小阿嬌的悲情在于她對自己的命運毫無知覺，反而開心的順從，在這淌渾水里深陷深淵。卸不掉虛榮，又脫不掉干系。小小地人，和這淌水筋連著肉，觸哪哪痛，進(jìn)無步，退無路。
若干人要返回到前現(xiàn)代社會中——孤島，兩種社會的對話未免太過來得過于刻意和突兀，老謀子卻用劇情的發(fā)展來消解了這種不自然，即其實唐老爺來到孤島并不是智者樂山仁者樂水的奇思妙想，而是老謀深算的布局。
而這種場景的突然轉(zhuǎn)換，人物群像卻以一種更哲學(xué)的姿態(tài)躍然屏上。金寶在前現(xiàn)代社會中重新解凍了潛意識中對窮酸卻美好的童年不能忘卻的回憶，都市的我被紛繁的人際和物欲蠹蝕，鄉(xiāng)村的我在潛意識中復(fù)蘇得以無窮的人性張力，都市的我戰(zhàn)得一敗涂地。
翠花嬸過著一般意義上前現(xiàn)代社會的生活，她主動隔絕自己于飄零的孤島，維護(hù)著只有兩個人，有時是三個人的自己締造的社會秩序，但外來的不速之客最終實現(xiàn)了解構(gòu)，前現(xiàn)代社會因為孤獨而弱勢而萬劫不復(fù)。
而小姑娘一直存在著對現(xiàn)代社會的向往，我只能很牽強地解釋為幼童的心靈在重復(fù)模式中尚未固化而對突如其來的變故沒有天然的免疫力。
