對(duì)于經(jīng)典的書籍我喜歡反復(fù)閱讀，有些書目至少三年一次會(huì)在和學(xué)生開的“讀書會(huì)”中循環(huán)。
上個(gè)月我們讀了約翰﹒穆勒的《論自由》，這個(gè)月讀他的另一部代表作——《功利主義》。全書共65頁(yè)，咬咬牙，一天時(shí)間就可以讀完。
法律人經(jīng)常說(shuō)的利益權(quán)衡——所謂成本收益大概都是功利主義思潮的一種體現(xiàn)。
但到底什么是功利主義呢？
如同所有的超級(jí)概念，仔細(xì)一琢磨，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你所懂得其實(shí)就是基本不懂。
說(shuō)實(shí)話，我也不懂，但承認(rèn)自己無(wú)知也許才能告別不懂裝懂的虛榮。穆勒是典型的“雞娃”，從小接受父親詹姆斯﹒穆勒嚴(yán)格的教育。詹姆斯也是功利主義大師，與邊沁私交甚好，他們共同創(chuàng)立了“威斯敏斯特評(píng)論”，著力宣揚(yáng)功利主義哲學(xué)。詹姆斯相信洛克的白板理論，認(rèn)為人的心靈是塊白板，思想來(lái)源于經(jīng)驗(yàn)的涂抹。
父親對(duì)于小穆勒的“心靈白板”盡情涂抹，穆勒三歲學(xué)習(xí)希臘文，六歲寫作羅馬史，七歲讀柏拉圖，八歲接觸拉丁文﹍﹍十六歲進(jìn)入東印度公司工作的時(shí)候，他的學(xué)識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一般的大學(xué)畢業(yè)生。他沒(méi)有朋友、沒(méi)有游戲，只有書籍和父親的教導(dǎo)。
二十歲，他的精神崩潰了。
所幸穆勒在英國(guó)桂冠詩(shī)人華茲華斯的詩(shī)歌中得到了慰藉，這也讓他重新審視之前過(guò)于機(jī)械的功利主義的思維。他開始意識(shí)到感性也擁有不同于邏輯的哲學(xué)力量。穆勒對(duì)于邊沁的功利主義的重要修正，至少有如下幾點(diǎn)：邊沁認(rèn)為，道德的最高原則就是使幸福最大化。法律的根本目的在于追求“最大多數(shù)人的最大幸福”。在邊沁看來(lái)，快樂(lè)沒(méi)有質(zhì)的區(qū)別，只有量的不同，物質(zhì)或肉體的快樂(lè)是簡(jiǎn)單的快樂(lè)，精神的快樂(lè)是復(fù)雜的快樂(lè)，復(fù)雜的快樂(lè)只是簡(jiǎn)單快樂(lè)量的擴(kuò)大，兩者沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。“所有的快樂(lè)都是一樣的，圖釘游戲與詩(shī)歌一樣美好”。
對(duì)于被詩(shī)歌治愈的穆勒而言，這種論調(diào)簡(jiǎn)直是一種褻瀆。
穆勒將快樂(lè)區(qū)分為幸福與滿足，禽獸的快樂(lè)無(wú)法說(shuō)明人類的幸福概念，人類具有的官能要高于動(dòng)物的欲望。
幸福與人類尊嚴(yán)有關(guān)，但滿足無(wú)關(guān)尊嚴(yán)。
動(dòng)物的欲望很容易得到滿足，但人類對(duì)幸福的追求卻永無(wú)止境?！?em style="margin: 0px; padding: 0px; outline: 0px; max-width: 100%; box-sizing: border-box !important; overflow-wrap: break-word !important;">存在物的享樂(lè)能力較低，其享樂(lè)能力得到充分滿足的機(jī)會(huì)便較大；賦有高級(jí)官能的存在物總會(huì)覺(jué)得，他能夠?qū)で蟮娜魏涡腋６际遣煌昝赖?/em>”。所以不要把人的幸福降格為動(dòng)物的滿足，否則就是對(duì)人格尊嚴(yán)的褻瀆。有些事情，豬和狗可以去做，但是人不能去做。人也不應(yīng)該嫉妒豬狗式的快樂(lè)，因?yàn)槟欠N快樂(lè)只是畜生的快樂(lè)。“做一個(gè)不滿足的人勝于做一只滿足的豬；做不滿足的蘇格拉底勝于做一個(gè)滿足的傻瓜。如果那個(gè)傻瓜或豬有不同的看法，那是因?yàn)樗麄冎恢雷约耗莻€(gè)方面的問(wèn)題。而相比較的另一方即蘇格拉底之類的人則對(duì)雙方的問(wèn)題都很了解?！?/span>穆勒認(rèn)為，快樂(lè)有質(zhì)的區(qū)別，功利主義應(yīng)當(dāng)區(qū)別高級(jí)快樂(lè)和低級(jí)快樂(lè)，越能體現(xiàn)人性尊嚴(yán)的快樂(lè)就越是一種高級(jí)的快樂(lè)。“就兩種快樂(lè)來(lái)說(shuō)，如果所有或幾乎所有對(duì)這兩種快樂(lè)都有過(guò)體驗(yàn)的人，都不顧自己在道德感情上的偏好，而斷然偏好其中的一種快樂(lè)，那么這種快樂(lè)就是更加值得欲求的快樂(lè)”。低俗小說(shuō)、通俗小說(shuō)和高雅藝術(shù)，同樣都能給人帶來(lái)快樂(lè)，但是對(duì)于體驗(yàn)過(guò)這三種快樂(lè)的人，是不是會(huì)覺(jué)得高雅藝術(shù)是一種更值得追求的快樂(lè)呢？
如果某校百年校慶，只能在這種三種作品中選一本捐給圖書館，供學(xué)弟學(xué)妹欣賞。作為校友，如果你同時(shí)體會(huì)過(guò)這三種快樂(lè)，你會(huì)選哪一本呢？會(huì)選小黃書嗎？
然而，人類對(duì)高級(jí)快樂(lè)的追求是需要訓(xùn)練的，因?yàn)槿诵苑浅＼浫?，我們往往向往崇高，卻沉溺卑劣。“許多人年輕時(shí)對(duì)高尚的東西都很熱衷，但隨著年齡的增長(zhǎng)便逐漸變得懶散和自私”，但是穆勒不相信這是人的自愿選擇，他認(rèn)為這只是后天的環(huán)境扼殺了人性對(duì)于崇高的向往。“享受高尚感情的能力，在大多數(shù)人的天性中都是一棵非常柔弱的花草，不僅很容易被各種不良的環(huán)境因素扼殺，而且只要缺乏營(yíng)養(yǎng)，就很容易枯萎。”“他們之所以沉迷于低級(jí)快樂(lè)，不是因?yàn)樗麄冇幸馄眠@些快樂(lè)，而且因?yàn)槲ㄓ羞@些快樂(lè)才是他們能夠得到或者能夠享受的東西。” “沒(méi)有人會(huì)自覺(jué)而冷靜地偏好過(guò)低級(jí)的快樂(lè)”。生活所迫、環(huán)境所逼并不是一種智識(shí)上的缺陷，但炫耀則是愚蠢的體現(xiàn)。無(wú)論是炫富、炫智還是炫耀自己高尚大抵是因?yàn)椴粚W(xué)無(wú)術(shù)、缺乏敬畏。走出洞穴靠的不是自己的努力，而只是命運(yùn)的垂憐。穆勒認(rèn)為快樂(lè)有質(zhì)的不同，這顯然是在向柏拉圖致敬。
兩千多年前，柏拉圖就在《理想國(guó)》借蘇格拉底之口提醒我們：所有的快樂(lè)并非一律平等，快樂(lè)有高下之分。
高級(jí)快樂(lè)可以理解低級(jí)快樂(lè)，但是低級(jí)快樂(lè)永遠(yuǎn)無(wú)法體會(huì)高級(jí)快樂(lè)。追求正義的人生活最幸福，而不正義者最不幸，兩者的范例就是哲學(xué)王和僭主。柏拉圖說(shuō)追求正義的哲學(xué)王比不正義的僭主快樂(lè)729倍，當(dāng)時(shí)人們對(duì)年份理解是一年364.5天，柏拉圖的意思是正義者一年中的每日每夜都比不正義者幸福。功利主義經(jīng)常被認(rèn)為不講美德，人們常常把功利主義與德性主義對(duì)立，但穆勒卻試圖調(diào)和美德與幸福的沖突。穆勒認(rèn)為美德與幸福并不矛盾，但他并不贊同斯多葛學(xué)派主張的人應(yīng)該為了美德而追求美德。穆勒認(rèn)為美德只是實(shí)現(xiàn)幸福的一種手段。自我犧牲本身并非目的；如果有人告訴我們，自我犧牲的目的不是幸福，而是比幸福更好的美德，那么我就要問(wèn)，
如果英雄或烈士不相信自我犧牲會(huì)讓別人免于類似的犧牲，他還會(huì)做出這樣的自我犧牲嗎？
如果英雄或烈士認(rèn)為舍棄自己的幸福不會(huì)對(duì)任何同胞產(chǎn)生有利的結(jié)果﹍﹍他們還會(huì)做出這樣的自我犧牲嗎？
穆勒承認(rèn)，在這樣一個(gè)不完美的世界，犧牲自己的幸福來(lái)增進(jìn)他人的幸福是在人身上所能見(jiàn)到的最高美德。但是犧牲本身并不是善事?！?em style="margin: 0px; padding: 0px; outline: 0px; max-width: 100%; box-sizing: border-box !important; overflow-wrap: break-word !important;">如果一種犧牲沒(méi)有增加幸福的總量，那么就是浪費(fèi)。功利主義贊同的自我犧牲必須是為了他人的幸福”。穆勒將幸福區(qū)分為主觀幸福與客觀幸福，前者是追求自我的快樂(lè)，而后者則是追求社會(huì)的福祉。構(gòu)成功利主義行為對(duì)錯(cuò)標(biāo)準(zhǔn)的幸福不是行為者本人的（主觀）幸福，而是所有相關(guān)人員的（客觀）幸福。穆勒認(rèn)為，“愛(ài)人如己”可謂功利主義倫理學(xué)的完美理想。穆勒有一段看似悖論的話特別打動(dòng)我，他說(shuō)：在這樣不完善的世界上，能夠自覺(jué)地過(guò)沒(méi)有幸福的日子，才最有希望得到能夠得到的幸福。因?yàn)槲ㄓ羞@種自覺(jué)才能使人感到，無(wú)論多么惡劣的命運(yùn)，都無(wú)力將自己擊倒，從而使自己能夠超然于人生命運(yùn)之上。人一旦有了這種感受之后，就不會(huì)過(guò)分的焦慮生活中的災(zāi)難，并且能夠像羅馬帝國(guó)最黑暗時(shí)期中的許多斯多葛派信徒一樣，在寧?kù)o中培育出能讓自己滿足的源泉，既不關(guān)心這種寧?kù)o帶來(lái)的滿足會(huì)持續(xù)多久，也不關(guān)心這種滿足會(huì)不可避免地終結(jié)。穆勒認(rèn)為追求美德和追求名利，本質(zhì)都是為了幸福。但是“美德不同于愛(ài)好錢權(quán)名利的地方在于，對(duì)于錢權(quán)名利的追逐可以并且確實(shí)常常使得個(gè)人對(duì)其他社會(huì)成員造成損害。”對(duì)于美德追求只會(huì)為社會(huì)成員帶來(lái)福利。換言之，追名逐利會(huì)內(nèi)卷內(nèi)耗，但是追求美德不會(huì)。
既然美德可以促進(jìn)全體人類的幸福，那么社會(huì)能否強(qiáng)迫他人追求美德來(lái)促進(jìn)社會(huì)福祉呢？
穆勒會(huì)堅(jiān)決地說(shuō)：不。
對(duì)于美德追求有利于每一個(gè)人，但它只能出于自愿，而非強(qiáng)迫。
這也是穆勒對(duì)邊沁功利主義的另一個(gè)重大修正——用個(gè)人自由來(lái)防止功利主義可能出現(xiàn)多數(shù)暴政。
人可以出于高尚的道德自我犧牲，但沒(méi)有人有資格強(qiáng)迫他人犧牲自我。道德只是自律，而不是他律，你可以做一個(gè)高尚的人，但是你不應(yīng)該強(qiáng)迫他人選擇高尚。穆勒認(rèn)為正義是一種利益的權(quán)衡，但是正義負(fù)有一種特殊的情感，從而使正義有別于利益。在穆勒看來(lái)，“正義的情感原本是一種動(dòng)物性的報(bào)復(fù)欲望，因一個(gè)人本人或他所同情的對(duì)象受到傷害而欲求報(bào)復(fù)，但后來(lái)由于人的博大的同情能力和明智的自我利益概念的作用，這種報(bào)復(fù)的欲望把自己的同情對(duì)象擴(kuò)張到了所有的人。”
正是因?yàn)檫@種感性的力量產(chǎn)生了權(quán)利的概念。
所謂權(quán)利，就是個(gè)人可以正當(dāng)?shù)匾笊鐣?huì)保護(hù)他所擁有的東西。一旦有人侵犯的他的權(quán)利，那么社會(huì)就應(yīng)該對(duì)這種傷害行為進(jìn)行懲罰。因此，功利主義者在進(jìn)行利益權(quán)衡時(shí)絕對(duì)不能忽視感性的力量，換言之，人性固有的道德感可以對(duì)利益權(quán)衡進(jìn)行指引?！?/span>比如，為了救人性命，偷竊或搶劫必須的食物或藥品；再如劫持唯一能夠救命的醫(yī)生并強(qiáng)迫他進(jìn)行救治，也許不僅是可以允許的，甚至還是一種義務(wù)。” 因此，功利主義絕對(duì)不是冷血的邏輯機(jī)器，他必須尊重并捍衛(wèi)人類天然的道德情感。利益法學(xué)的大師耶林之所以告別冰冷的概念法學(xué)，就是因?yàn)橛袝r(shí)根據(jù)法律概念進(jìn)行的邏輯推理，會(huì)得出非?；闹嚨慕Y(jié)論，這會(huì)嚴(yán)重刺激個(gè)體固有的法感。▎魯?shù)婪颉ゑT·耶林，1818-1892。所以耶林認(rèn)為法官不是機(jī)械適用法律的“涵攝工具”，法之泉源是人類的良知與實(shí)際的需求。在《為權(quán)利而斗爭(zhēng)》一書中，耶林激動(dòng)地說(shuō)：主張權(quán)利不僅僅是為了捍衛(wèi)自己的物質(zhì)利益，更重要是維護(hù)自己的道德存在和人格。“任何目睹恣意侵犯權(quán)利的行為，而感到義憤填膺、道德憤怒的人們，都會(huì)具有權(quán)利的理念感﹍﹍這種憤怒感是對(duì)褻瀆權(quán)利的具有道德性質(zhì)的強(qiáng)有力反抗；是法感所產(chǎn)生的最美麗、最振奮人心的證言。”法感與道德生活密切相關(guān)，“學(xué)術(shù)研究不能破壞民眾有關(guān)健全法感的樸素思維，否則就是一種愚蠢和墮落。”▎《為權(quán)利而斗爭(zhēng)》，1877年版。有學(xué)生總結(jié)了近五年我們讀書會(huì)的書目，發(fā)現(xiàn)很少有法學(xué)書籍，大多是哲學(xué)、歷史和文學(xué)作品。
這當(dāng)然和我專業(yè)能力不強(qiáng)有關(guān)。我時(shí)常覺(jué)得自己不是一個(gè)稱職的專業(yè)導(dǎo)師，專業(yè)建樹乏善可陳。但我始終希望能夠和同學(xué)們一起培育心中的綠洲，超越專業(yè)邏輯思考更為宏大的問(wèn)題，抵御人生未知的嚴(yán)酷。一如我在某本書的前言所說(shuō)的，“用良知駕馭我們之所學(xué)，而不因所學(xué)蒙蔽了良知”。
治愈穆勒的詩(shī)人華茲華斯有名篇，題為《湖畔水仙花》。這里，我想把這首詩(shī)獻(xiàn)給即將畢業(yè)的同學(xué)，愿他們一生幸福——“于是我心底滿溢了幸福，似與水仙翩翩起舞。”（And then my heart with pleasure fills, And dances with the daffodils.）
