· 關(guān)注秦朔朋友圈 ID：qspyq2015 字?jǐn)?shù) 4k+ ·
如果你也關(guān)心人類的“大歷史”，那么賈雷德·戴蒙德這個(gè)名字你一定不會(huì)感到陌生。
他發(fā)表于1997年的《槍炮、病菌與鋼鐵》曾引起全世界范圍內(nèi)的轟動(dòng)，次年攬獲美國普利策獎(jiǎng)和英國科普圖書獎(jiǎng)。
—— 陳嘉映（首都師范大學(xué)哲學(xué)系特聘教授）
讓我們先來聊一聊到底什么是“大歷史”，應(yīng)如何讀“大歷史”。
人何以為人？
如果你認(rèn)為這樣的說法過于寬泛，無法知曉到底我們能夠從這類歷史著作中獲取什么知識(shí)，那不如換個(gè)方式來看，你是否想過下面這些問題，或者當(dāng)你看到這些問題是否感到困惑，覺得無從答起：
美洲的蘋果和葡萄是可馴化的，但為什么直到歐洲人到來它們才被馴化？
……
這些問題是否或多或少地曾以不同的方式出現(xiàn)在你的腦海里？恭喜你，你也是一名大歷史的潛在愛好者！
通過這些問題我們不難發(fā)現(xiàn)，所謂“大歷史”，是一個(gè)涉及學(xué)科范圍廣、考察時(shí)間跨度長、研究地理范圍大的綜合性“科學(xué)”研究，而上面這些看似毫不相干的問題又實(shí)則有著可追溯的終極原因。
有沒有可能通過某位作者的筆，讓大眾一次性解開謎團(tuán)？
這就是今天我要向你推薦的，戴蒙德大歷史經(jīng)典系列：《槍炮、病菌與鋼鐵》《第三種黑猩猩》《崩潰》《昨日之前的世界》《劇變》。
本套書從多角度解讀人類如何走到今天，試圖從歷史中找尋應(yīng)對危機(jī)的答案。
但也請你不要認(rèn)為這是一套“答案書”，我更愿意將它當(dāng)作是看待人類社會(huì)的“方法論”和一場新奇的“思維實(shí)驗(yàn)”。
戴蒙德的書往往從一個(gè)簡單的發(fā)問入手，或橫向或縱向，或宏觀或微觀，將我們關(guān)心的議題抽絲剝繭，從表因探討到內(nèi)因、從近因挖掘至終極因。
他將生命科學(xué)與人類歷史巧妙地結(jié)合，稱得上是同類書籍的開山之作。
他最初的兩部大眾讀本《第三種黑猩猩》《槍炮、病菌與鋼鐵》發(fā)表后，后人所著的大歷史作品多多少少都能看到他的影子，其中知名度最高的就是近年來大火的《人類簡史》。
讀大歷史，為什么一定要選戴蒙德的作品？
賈雷德·戴蒙德，美國加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校醫(yī)學(xué)院生理學(xué)教授，美國藝術(shù)與科學(xué)院、美國國家科學(xué)院院士，是當(dāng)代少數(shù)幾位探究人類社會(huì)與文明的思想家之一。
看過他的生平經(jīng)歷，我總結(jié)為：他從小都是一個(gè)努力地“不務(wù)正業(yè)”的人。
他的母親是一名鋼琴家、語言學(xué)家，還是一名教師。所以他3歲開始識(shí)字，從6歲開始學(xué)習(xí)彈鋼琴，從10歲開始學(xué)習(xí)英語語法和散文創(chuàng)作，還在11歲學(xué)習(xí)拉丁語，在16歲學(xué)習(xí)德語。
父親是一名醫(yī)學(xué)家，他幫助創(chuàng)建了小兒血液學(xué)（兒童血液疾病）學(xué)科，在父親的影響下，戴蒙德對科學(xué)產(chǎn)生了興趣。雖然其父母都不是觀鳥人，他自小就喜歡上了鳥類，從7歲就開始觀鳥。
11歲進(jìn)入名校，因其從小就認(rèn)為將來的人生中會(huì)一直從事科學(xué)事業(yè)，所以專心投入歷史、語言和寫作的學(xué)習(xí)；
17歲考入哈佛大學(xué)，又一次避開主修的醫(yī)學(xué)，將余力全部用在諸如俄語、德語文學(xué)、作曲、口傳史詩、動(dòng)機(jī)心理學(xué)和天文學(xué)等與醫(yī)學(xué)無關(guān)的課程上；
大學(xué)畢業(yè)前，他放棄醫(yī)學(xué)院深造的機(jī)會(huì)（雖然他已經(jīng)被錄取了），轉(zhuǎn)去英國劍橋大學(xué)攻讀生理學(xué)博士；
而在劍橋求學(xué)期間呢，用他的原話說，“我有很多閑暇時(shí)間作為鋼琴演奏者和其他音樂家演奏室內(nèi)樂，在大學(xué)合唱團(tuán)演唱，自學(xué)管風(fēng)琴，開啟我演奏偉大作曲家約翰·塞巴斯蒂安·巴赫所有管風(fēng)琴作品的逐夢之路?！?/span>
回到美國開啟科研職業(yè)生涯的他，逐漸發(fā)現(xiàn)被寄予了將余生奉獻(xiàn)給膽囊研究事業(yè)的期望，把余生用來研究膽囊讓他感到太受限制和束縛。
于是，1963年起，他與好友策劃到世界各地去觀察、研究鳥類。
轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在1964年，他首次踏足新幾內(nèi)亞島，一個(gè)讓世界其他地方黯然失色的神奇古老的小島。至今為止，他一共去了31次。他坦率地說，在這里是為了研究鳥類，以及向島民學(xué)習(xí)——
“從新幾內(nèi)亞島島民那里，我學(xué)會(huì)了如何養(yǎng)育子女，如何預(yù)知危險(xiǎn)，如何領(lǐng)導(dǎo)他人，還學(xué)會(huì)了許多其他東西?！睆乃慕?jīng)驗(yàn)來看，新幾內(nèi)亞人至少和歐洲人一樣聰明。
而他的島民朋友，亞力，一位島上的政治領(lǐng)袖，向他提出了一個(gè)尖銳的問題，“為什么是白人制造出這么多貨物，再運(yùn)來這里？而我們黑人沒搞出過什么名堂？”
即便是今天，島上的生活與世界上其他民族仍有很大差別，到底是什么造就了這樣的差異？
亞力的問題看似簡單，卻難住了博學(xué)廣識(shí)的戴蒙德。而這也成了他“大歷史”寫作的起點(diǎn)。數(shù)十年來，他的大眾科普類著作，雖主題略有不同，但也都沒能逃開這個(gè)問題。
有人戲說，亞力的問題不就是在問，“梨樹上為什么長不出蘋果嗎？”
但如果你真的把這個(gè)問題看得如此簡單，可能因?yàn)槟悴]有真的去系統(tǒng)地思考過這個(gè)問題。亞力之問，直指的是尋求差異產(chǎn)生的根源。
在我們無法給出自己的答案時(shí)，不妨跟隨戴蒙德的腳步，打開視野，讓它成為你思考?xì)v史的一點(diǎn)靈光。
戴蒙德擅長用科學(xué)的門路解答歷史問題。
他既有著生理學(xué)研究的知識(shí)背景，也有著數(shù)十年做演化生物學(xué)田野研究過程中與各種類型的人類社會(huì)近距離接觸的親身體驗(yàn)。這讓他以一種嶄新的、跨學(xué)科的角度思考人類歷史的演進(jìn)路徑。
長期的全球范圍內(nèi)的田野調(diào)查，讓戴蒙德深知，是環(huán)境與資源的優(yōu)渥滋養(yǎng)了西方文明在沃土上牢固生根，迅速結(jié)果，而這使得上世紀(jì)廣泛流傳的“種族優(yōu)越論”逐步瓦解。
這無疑是顛覆性的研究成果，給我們提供了一個(gè)系統(tǒng)地理解世界的底層邏輯。
而讓他最終著手撰寫這一系列的原因之一，在我看來更是無比真誠——
“我想為孩子們創(chuàng)造更美好的世界，因此需要開始把世界上最重要、最值得關(guān)注的問題呈現(xiàn)給大眾?！?nbsp;
“這些書討論的是公眾會(huì)關(guān)心的問題，這些問題可能會(huì)決定我的兒子們一生中大部分時(shí)間里所處的世界的狀態(tài)?！?nbsp;
即當(dāng)下的問題和人類可能的未來。
戴蒙德的大歷史經(jīng)典系列從多角度解讀人類如何走到今天，試圖從歷史中找尋應(yīng)對危機(jī)的答案。在采訪中，他也向我們吐露出內(nèi)心的擔(dān)憂與不安。
關(guān)于未來，大眾要了解并學(xué)習(xí)的內(nèi)容太多了。這不是一群科學(xué)家晝夜不停地實(shí)驗(yàn)與產(chǎn)出就能夠解決的事。而是需要更多的人開始有意識(shí)地了解這個(gè)世界運(yùn)行的機(jī)制與未來的可能。
而這些，就要求我們?nèi)チ私鈿v史、認(rèn)識(shí)人類、思考我們賴以生存的世界內(nèi)產(chǎn)生的一系列問題……
比如，戴蒙德認(rèn)為氣候變化的嚴(yán)重性，相較于近些年的流行病，一直被公眾低估。
原因很明顯：流行病之所以引起廣泛關(guān)注，是因?yàn)樗茉谝恢苌踔翈滋靸?nèi)直接、迅速地殺死人，而氣候變化往往是間接、緩慢地取人性命——主要是氣候變化帶來的間接后果，如糧食供應(yīng)減少、海嘯和熱帶疾病向溫帶地區(qū)傳播。
而為了解決環(huán)境問題，另一個(gè)矛盾點(diǎn)在于：如果要發(fā)達(dá)國家居民降低他們對地球環(huán)境的影響，也就是說降低生活水平，在政治上不可能實(shí)現(xiàn)。無論發(fā)展中國家反抗與否，地球承受污染的極限也快到了。
“由于人類社會(huì)目前有竭澤而漁的傾向，不管用什么方式，在今日的孩童和年輕人的有生之年，世界的環(huán)境問題都必須解決。唯一的問題是：解決之道是我們心甘情愿選擇的，還是在情非得已之下，不得不接受的殘忍方式，像是戰(zhàn)爭、種族屠殺、饑荒、傳染病和社會(huì)崩潰？”
戴蒙德對環(huán)境問題的觀點(diǎn)在樂觀中帶著一點(diǎn)苦澀。
另一個(gè)在我看來非常值得探討的問題是，為什么新幾內(nèi)亞人比美國人和中國人更穩(wěn)定，心理上更快樂，盡管他們的壽命較短?
為什么現(xiàn)代社會(huì)中的年輕人幸福感越來越低？越來越多的人患上心理疾病？這到底是個(gè)人的問題還是社會(huì)的濫觴？我們能否從傳統(tǒng)社會(huì)中學(xué)到什么具體的方法改善心理健康？
他解釋道，“一個(gè)重要原因是，新幾內(nèi)亞人從不孤獨(dú)：傳統(tǒng)上，他們與小時(shí)候一起長大的人一起生活，而不是從美國或中國的農(nóng)村地區(qū)搬到大城市，失去所有童年的朋友。另一個(gè)重要原因是，新幾內(nèi)亞人沒有手機(jī)，也沒有社交媒體。相反，他們面對面坐下來，面面相覷，可以不受干擾地聊好幾個(gè)小時(shí)，彼此注視著、傾聽著、嗅著，然后開始互相理解?！?/span>
看到這里，我相信你已經(jīng)愿意親自去讀一讀戴蒙德的書了。我以上所列舉的，不過是整套書所涉及的上千個(gè)問題中的一隅。
你可以從頭至尾跟著作者的邏輯慢慢品讀，邊看邊思考，當(dāng)你讀完它，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的的視野得到了一次飛躍式的提升；
也可以隨手選擇一個(gè)篇章，細(xì)細(xì)揣摩其中的論證關(guān)系以及因果關(guān)系形成的來龍去脈，結(jié)合已有知識(shí)進(jìn)行單獨(dú)分析。
我相信它能帶給你的，是那些只能從大歷史中得來的對于未來的新靈感。
影響一代人的思想圖譜
這是一套多維度、跨學(xué)科的人類簡史。
戴蒙德人類史系列融匯自然地理、生態(tài)環(huán)境、政治經(jīng)濟(jì)等多維度視角，探究不同社會(huì)文明發(fā)展的參差。
這是一套歷經(jīng)時(shí)代考驗(yàn)、影響一代人的思想圖譜。
自90年代出版至今，持續(xù)被關(guān)注和解讀，影響了包括尤瓦爾、比爾·蓋茨在內(nèi)的一眾精英的理解世界的方式。錯(cuò)過了戴蒙德的作品，就缺失了理解世界運(yùn)行的底層邏輯。
《第三種黑猩猩》是賈雷德·戴蒙德第一本寫給大眾的書，也是《槍炮、病菌與鋼鐵》的前傳，對“人何以為人”進(jìn)行論述，奠定了戴蒙德自然主義思維框架的基礎(chǔ)。
《槍炮、病菌與鋼鐵》跨越學(xué)科藩籬的宏大歷史敘述，洞見1.3萬年人類歷史發(fā)展規(guī)律，指出根植于自然地理環(huán)境，影響不同社會(huì)發(fā)展軌跡的終極原因。
《崩潰》集結(jié)古今10余個(gè)案例，解釋生態(tài)環(huán)境對社會(huì)興亡的關(guān)鍵影響，人們面對環(huán)境危機(jī)的抉擇將決定社會(huì)的最終結(jié)局。
《昨日之前的世界》脫胎于數(shù)十年親身調(diào)查，展現(xiàn)39個(gè)傳統(tǒng)社會(huì)珍貴資料，從劃分區(qū)域、解決爭端、教養(yǎng)子女、對待老人、應(yīng)對危機(jī)、宗教信仰、語言多樣性、健康飲食等側(cè)面看傳統(tǒng)如何反哺現(xiàn)代。
《劇變》借鑒個(gè)人危機(jī)應(yīng)對研究成果，巡禮7個(gè)國家案例的危機(jī)應(yīng)對歷史，構(gòu)建危機(jī)應(yīng)對的12個(gè)步驟，直面?zhèn)€人與國家困局，轉(zhuǎn)危為機(jī)。
這是一套各領(lǐng)域?qū)＜覍W(xué)者、行業(yè)領(lǐng)袖鼎力推薦的著作。
陳嘉映、趙鼎新、高毅、錢穎一、俞敏洪、吳軍、梁文道、尹燁等，傾情深度解讀，剖析戴蒙德作品對于當(dāng)代中國人思維方式的適配性。
他的文字，每每讀起總是能喚起新知，讓人以嶄新的視角理解已知世界；另一方面，更能激發(fā)人們對未知世界的探索欲望。
聯(lián)系客服
微信登錄中...
請勿關(guān)閉此頁面
