作者簡介：黃春興，美國羅徹斯特大學(xué)（University of Rochester）經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，現(xiàn)為臺灣清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)系教授
《阿特拉斯聳聳肩》(Atlas Shrugged ) 導(dǎo)讀：
I. 美國最具影響力的暢銷小說
根據(jù)美國CNN有線電視新聞（2009/4/29）的報導(dǎo)，《阿特拉斯聳聳肩》在二○○九年前四個月的銷售量達(dá)二十萬本，超過前一年的總 量，并連續(xù)幾個月名列亞馬遜書店前五十名暢銷書排行榜。接著指出：這本厚達(dá)一千一百頁（英文版頁數(shù)）的小說于一九五七年出版，其作者則早于一九八二年離開 人世。五十二年來，它已經(jīng)賣出了千萬本，而近十年的年銷售量也都有十萬本以上。
這樣暢銷的小說，讀者一定認(rèn)為是《飄》或《大亨小傳》，很難想到是《阿特拉斯聳聳肩》這本書名怪異得找不到中文譯本的小說。根據(jù)一九九一 年美國國會圖書館和每月一書協(xié)會的聯(lián)合調(diào)查，它被讀者群公認(rèn)是影響一生最大的書——當(dāng)然僅次于《圣經(jīng)》。另外，維基百科引述的二○○七年閱讀抽樣調(diào)查也指 出：十二位成年人中就有一人讀過它。這么暢銷又深具影響力的一本小說，怎麼會長期在中文市場中缺席呢？這謎題的答案會是什麼？
原因不在于戒嚴(yán)時的政治壓迫，因為強(qiáng)烈反政府的《到奴役之路》并不缺席；也不能歸因于社會文化水平的低落，因為臺灣書市并不缺哲學(xué)家和思 想家的巨著。我想，理由應(yīng)是讀者不習(xí)慣本書的寫作風(fēng)格，以致企業(yè)家看不到出版它的利潤。維基百科稱這本書為「哲學(xué)小說」——令人一想到就覺得枯燥且索然無 趣。之所以會如此歸類，可能出在本書作者艾茵．蘭德（以下簡稱蘭德）在第三卷裡借用男主角的演說，以五十頁篇幅（英文版頁數(shù)）闡述她自己的理念。
其實，蘭 德已將其理念十分成功地嵌入了書中主要人物的言談舉止中，大可不必再重複。我認(rèn)為她在藉機(jī)強(qiáng)化讀者對自由主義的印象。讀者可以略過這五十頁，而一點也不影 響原本的情節(jié)和內(nèi)容；等到想更完整地認(rèn)識她的思想體系時，再來閱讀這部分或她同時期寫的論文集《自私的美德》即可。當(dāng)今讀者的閱讀習(xí)慣已寬廣甚多，讀者若 能耐心地看完這五十頁更好，畢竟蘭德的思想早已是當(dāng)代美國思想的主要成分。
II. 宛如武俠小說般高潮迭起
進(jìn)入小說，讀者會驚訝于它竟如此引人入勝、欲罷不能。情節(jié)像極了武俠小說：一群英雄兒女慷慨激昂，善惡纏斗高潮迭起。作為導(dǎo)讀不能破壞閱讀 樂趣，重要情節(jié)必須守口如瓶，介紹書中人物也只能如此大概而言之：大俠高爾特身懷絕技且剛毅不屈，俠女達(dá)格妮干練強(qiáng)悍卻是情癡情種，商業(yè)才子里爾登成就非 凡卻敗于婦人之仁的慈悲心腸，哲學(xué)大師阿克斯頓不時以少林老僧口吻宣揚理性價值。
蘭德另外安插了幾位藉以彰顯其學(xué)說的特別人物：丹尼斯約德扮起海盜，以顛 倒于廖添丁的行徑，反而搶劫窮人財富以歸還富人；法蘭西斯可偽裝成花花公子，暗地破壞自己的產(chǎn)業(yè)，不愿意繼續(xù)提供世人產(chǎn)品；艾迪代表一般的就業(yè)雇員，忠誠 于自己的職分，并期待獲得應(yīng)有的報酬。當(dāng)然，書中也有一群令人齒寒的反派人物，蘭德稱他們?yōu)椤嘎訆Z者」：他們假借「利他主義」之名要求他人得「服務(wù)社 會」，藉以掠奪成功企業(yè)的資產(chǎn)和控制全國工業(yè)生產(chǎn)，終而導(dǎo)致整體經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)。
類比于武俠小說，《阿特拉斯聳聳肩》的英雄是擁有創(chuàng)新能力的科學(xué)家、思想家、企業(yè)家、音樂家等，他們練就的絕世武功是開創(chuàng)前無古人的新思想、新藝術(shù)、新事物，而他們奮斗的目標(biāo)則是要重建一個自利和自由的資本主義社會。
根據(jù)蘭德自己的說法，她寫這本小說的動機(jī)是這樣的：
「對于所有發(fā)現(xiàn)了《源泉》，并且就進(jìn)一步擴(kuò)展它的思想向我提出許多問題的讀者們，我想說，我是在這部小說中對這些問題做出回答：《源泉》只是《阿特拉斯聳聳肩》的序曲而已?！?/span>（〈作者后記〉）
《源泉》是她于一九四三年出版的成名作。它為蘭德帶來了聲名，也帶來財富。在那本小說裡，她借桀驁不馴的年輕天才建筑師洛克與世俗的對抗，表明人類 文明乃是創(chuàng)造者們的辛勤成就，而缺欠創(chuàng)造力的掠奪者卻一心只想掠奪他們的成就。她厭惡利他主義，因為那是掠奪者的欺騙伎倆；她呼喊自由，因為創(chuàng)造無法預(yù)設(shè) 立場。
創(chuàng)造者的確帶來了新的藝術(shù)和事物；但是，沒有新的藝術(shù)和事物的世界就會走向毀滅嗎？文明就會消失嗎？為了回答這問題，蘭德嘗試從反方面去 思考。大約在《源泉》出版的次年，她開始設(shè)想一個創(chuàng)造者們紛紛離開崗位的情節(jié)，看看世界是否會就此停擺？她自問：人類歷史上，為什麼創(chuàng)造者們從未曾罷工 過？她想讓創(chuàng)造者們也來一次罷工，讓他們也能大聲說出他們的不滿：「我們有頭腦的人罷工了。我們罷工反抗的是自我犧牲。我們罷工反抗的是（你們的）不勞而 獲……」（第三部，第七章）
她在《源泉》裡提到「那些偉大的創(chuàng)造者」時，清楚地點名是「思想家、藝術(shù)家、科學(xué)家、發(fā)明家」；但在本書裡，我們看到了一個有意義的變 化：她把「企業(yè)家」也加進(jìn)了創(chuàng)造者的行列，更以他們?yōu)榍楣?jié)的主體。當(dāng)各產(chǎn)業(yè)的企業(yè)家們紛紛罷工后，鐵沒有了、煤也沒有了、火車運輸中斷了、農(nóng)產(chǎn)品運不進(jìn)城 了……不只整個經(jīng)濟(jì)停擺下來，連人都活不下去，社會開始動亂……。至此，蘭德思想有了大的突破，她對創(chuàng)新、自由、獨立、自利的理解不再那麼抽象。她知道只 有建立在自利和自由的純粹資本主義，才能保障個人的自由、獨立、創(chuàng)新，而且也才能保證人的生存。
書中，創(chuàng)造者們罷工之后隱匿到「亞特蘭提斯」——一個純粹資本主義的烏托邦，是「英雄們靈魂的快樂居所……只有英雄的靈魂才能進(jìn)入」（第 一部，第六章）。不過，蘭德對亞特蘭提斯只粗略描述，因而招致許多誤解，甚至被類比為新形態(tài)的極權(quán)社會——「老大姊正在看著我們」的社會。其實，蘭德只是 為了給罷工的創(chuàng)造者們一個避難基地。他們還時不時地潛回到現(xiàn)實世界進(jìn)行破壞和招募新人，并等著重建現(xiàn)實世界。當(dāng)現(xiàn)實世界的政權(quán)瓦解時，達(dá)格妮嘆道：「一切 都結(jié)束了?！垢郀柼貐s回答道：「一切剛剛開始?！?/span>（第三部，第十章）
誠如尤金．韋伯（Eugen Weber）所說：人的基本情感——性、愛、自私、幻想，都是烏托邦的計畫者想控制的，因為它們是摧毀計畫體制和秩序的源頭（〈二十世紀(jì)的反烏托邦〉）。 也因此，反烏托邦論者往往把希望和信心寄託在這些基本情感之上，而其中的自私就是蘭德論述的焦點。
至于認(rèn)為蘭德的烏托邦也必然走向極權(quán)主義的看法是錯誤 的，因為純粹資本主義不同于社會主義之處，不在于政府控制程度上的差異，而在于運作邏輯上是否能夠開放多元形態(tài)之組織。純粹資本主義社會能夠包容不同管理 思想和利潤分配形態(tài)的組織，但任何一個私有產(chǎn)權(quán)組織的存在，都會威脅到社會主義社會的生存。
在蘭德開始構(gòu)思《阿特拉斯聳聳肩》的一九四四年，經(jīng)濟(jì)學(xué)家海耶克（F. A. Hayek, 1899-1992）出版《走向奴役之路》（The Road to Serfdom），警告世人留心自由的流失。蘭德熟悉海耶克的著作，還批評他的思想也受到社會主義毒素的侵入，說他沒修練到百毒不侵的境界。她試圖完成較 海耶克更為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撌?，但身為小說家，蘭德選擇的是將抽象的見解和理論「塑造出具體的物體和事件，……用人和事件的具體形式，用小說的形式來表 達(dá)」（Leonard Peikoff，〈三十五周年版序言〉）。
于是，當(dāng)蘭德選擇以罷工為題材后，她著手描述罷工后所引發(fā)的經(jīng)濟(jì)體制土崩瓦解的過程，就如前面提到的「火車運輸中斷了、農(nóng)產(chǎn)品運不進(jìn)城了」。這是本書第二部的主要內(nèi)容，讀者仔細(xì)閱讀就會發(fā)現(xiàn)蘭德對這些過程的描述是何等的細(xì)膩。
III. 政府控制企業(yè)的過程與結(jié)果
小說裡的發(fā)動機(jī)、油田、銅礦、合金、鐵路運輸、金融等產(chǎn)業(yè)先后遭到不同程度的政府控制，其過程大致如下：
1.掠奪者散播利他思想，在社會形成「自利是不道德」的氛圍；
2.利他氛圍鬆動部分企業(yè)家追逐利潤的意志，迷惑他們接納利他導(dǎo)向的投資計畫；
3.掠奪者取得公會（例如國家鐵路聯(lián)盟）領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，以公益為名提出違反競爭原則的建議案；
4.掠奪者利用社會運動方式把建議案塑造成社會正義；
5.立場懦弱的議員轉(zhuǎn)向掠奪者，讓議會在多數(shù)決下通過建議案；
6.接二連三的社會正義法案，逐步強(qiáng)化政府對產(chǎn)業(yè)的控制，甚至國家化。
由于蘭德書寫的對象是生活在自由市場和政治民主下的美國人民，因此，她警告他們：人民長期的縱容會導(dǎo)致政府以暴力威脅人民（如X計畫）。在 這之前，人民必須在上述程序的每一個關(guān)鍵點遏止政府權(quán)力的擴(kuò)大。在這千頁的小說裡，她利用不同產(chǎn)業(yè)被國有化的過程指出人民失守的主要原因：喪失了維護(hù)個人 生產(chǎn)報酬的道德和勇氣。
小說的故事從艾迪走進(jìn)塔格特大樓開始。「他就感到輕鬆和安全，這是個充滿競爭和力量的地方?！裉胤宏戇\輸『連接兩座海洋』……的口 號，比《圣經(jīng)》中的任何一條誡律都更加耀眼和神圣。」（第一部，第一章）但是，耀眼和神圣的大公司也存在著某些弱點。塔格特公司從懷俄明州到德州的里約諾 特線已經(jīng)老舊，鐵軌、隧道、大橋隨時都會出狀況，以致逐漸失去客戶，讓運牛奶起家的新公司（鳳凰－杜蘭戈）搶去了大部分的市場。自由市場的競爭法則：無關(guān) 公司規(guī)模與歷史，生產(chǎn)效率決定了勝負(fù)。幸運地，負(fù)責(zé)公司營運的達(dá)格妮是個追逐利潤又干練的企業(yè)家，她看到了問題，計畫翻新里約諾特線的軌道和大橋來加強(qiáng)化 公司的競爭力。她勇敢採用新發(fā)明的里爾登合金，因其強(qiáng)度、耐久度、成本都勝過傳統(tǒng)鋼鐵。
但很不幸地，她那擔(dān)任公司總裁的哥哥詹姆斯卻是個缺乏果斷的利他主義者。他宣稱：「里爾登……已經(jīng)夠大了。我們應(yīng)該幫助更小的人們來發(fā) 展。否則，我們只是在鼓勵壟斷。……自私的貪婪是過去才有的，現(xiàn)在公認(rèn)的是社會的整體利益必須被放在任何一個企業(yè)裡頭。」（第一部，第一章）他打算將翻新 里約諾特線的資金用于興建墨西哥境內(nèi)的圣塞巴斯提蒂線——一項他認(rèn)為可以幫助貧窮的墨西哥人民卻看不到利潤的投資。這違背了經(jīng)濟(jì)原理法則的作為，不僅是塔 格特公司走向失敗的開始，也是社會走向奴役的發(fā)端。
社會瀰漫著利他主義，連火車上的經(jīng)濟(jì)學(xué)家也強(qiáng)調(diào)利他，更遑論詹姆斯了。蘭德利用里爾登的結(jié)婚周年慶宴會，以兩組對話為例說明利他主義的擴(kuò) 散。一位是哲學(xué)家普利切特博士，他在回答某位商人關(guān)于「機(jī)會平衡法」時說道：「……我贊成自由經(jīng)濟(jì)。自由經(jīng)濟(jì)離不開競爭，所以人們被迫去競爭。因此，我們 必須要對人有所控制，確保他們的自由?！沽硪晃皇俏膶W(xué)家尤班克，他對一群女士說道：「過去的文學(xué)……是一種淺薄的欺騙，為了取悅它所服務(wù)的金錢大亨們而對 生活涂脂抹粉——道德、自由的意志、成就、幸福的結(jié)局，以及某種英雄人物。我們可以嘲笑所有這些東西?！?/span>（第一部，第六章）
在墨西哥政府將圣塞巴斯蒂安線收歸國有后，詹姆斯將投資失敗卸責(zé)給公司的經(jīng)濟(jì)顧問。為了彌補損失，他策動國家鐵路聯(lián)盟提出「反狗咬狗條 例」，企圖藉此法案消滅競爭對手。國家鐵路聯(lián)盟是個強(qiáng)制性公會，規(guī)定成員必須服從多數(shù)決通過的決策。反狗咬狗條例宣稱：鐵路的首要目的是公共服務(wù)，不是利 潤；為了避免割喉式競爭，每個地區(qū)只能有一家公司經(jīng)營，并由服務(wù)該地區(qū)最久的公司取得經(jīng)營權(quán)。蘭德借用達(dá)格妮和鳳凰－杜蘭戈公司總裁丹康維的對話，表達(dá)她 對企業(yè)家喪失捍衛(wèi)生產(chǎn)道德與勇氣的憤怒：
「達(dá)格妮，現(xiàn)在整個世界的情況很糟，我不清楚到底哪裡出了毛病?！藗儽仨毐舜艘蕾嚕业匠雎?，但除了大多數(shù)人，誰來決定走哪條路呢？……他們是 對的，人必須團(tuán)結(jié)在一起?！顾龤獾冒l(fā)抖……說：「如果他們當(dāng)中剩下的人只是靠著毀掉我們才能生存，我們?yōu)槭颤N愿意讓他們生存？自我奉獻(xiàn)式的犧牲永遠(yuǎn)都說不 通?！绻菢邮菍Φ模覀冏詈矛F(xiàn)在就開始彼此屠殺吧！……」她突然明白…丹不再是一個有行動力的人了?！谀茄e看著他，實在搞不清是什麼能把這 樣一種人擊垮了。但她知道，那不是詹姆斯（第一部，第四章）。
「那不是詹姆斯」，而是整個社會瀰漫的利他思想腐蝕了他的意志。
蘭德無法要求掠奪者停止對企業(yè)家進(jìn)行心理戰(zhàn)，她難過的是企業(yè)家和創(chuàng)新者們無法讓自己的思想和他們的行動一致。他們勇于創(chuàng)新和開發(fā)市場，卻為 何喪失捍衛(wèi)生產(chǎn)道德和理性的勇氣？在《自私的美德》一書中，她說：「利他主義者和集體主義者正是希望人們無法認(rèn)識到下列區(qū)別：交易者與掠奪者的區(qū)別，生產(chǎn) 者與匈奴王的區(qū)別?！?/span>（頁225）在本書裡，她借用高爾特的話說：「人們一旦令自己的美德變得模糊不清，邪惡便擁有了絕對的力量；品德高尚的人一旦丟棄了 他們不屈的信念，就會被卑鄙之徒所利用。這時，出現(xiàn)在你們眼前的就是一幅諂媚、無賴、兩面三刀的景象和一個自認(rèn)為公正、不可退縮的邪惡?！?/span>（第三部，第七 章）要認(rèn)真地去對抗已經(jīng)被毒化的社會，卻又是困難重重。丹失敗了，聰明又勤奮的里爾登也因猶豫而付出了慘痛的代價。充滿自信的達(dá)格妮也是一敗再敗。蘭德假 借高爾特五十頁演說的最后，再度鼓勵她以及所有的企業(yè)家們：
「你聽到了嗎？我的愛人。為了你的美德，不要讓世界為無恥的邪惡做出犧牲。為了那些支撐著你活下去的信念，不要被丑陋、怯懦、欺世盜名之徒的沒頭沒 腦扭曲了你對人的認(rèn)識。不要丟掉你的認(rèn)識。正常的人挺胸抬頭、意志堅定、腳步永遠(yuǎn)不會停止。不要在充滿了或許、還不一定、還沒有、一點也不的泥潭裡釋放你 可貴的熱情?！?/span>（第三部，第七章）
IV. 蘭德的哲學(xué)思想
認(rèn)真區(qū)分交易與掠奪，認(rèn)真區(qū)別對與錯。蘭德堅信：「一切事物都有兩面：一面是對，另一面是錯，但只要有居中的一面，就必定是邪惡?！梗ǖ谌?部，第七章）拒絕了邪惡，然后才能認(rèn)真捍衛(wèi)理性和道德。她在書后跋文中驕傲地寫到：「我是認(rèn)真的。我一直遵循著此書中所表達(dá)的哲學(xué)來生活——它對我塑造的 人物和我自己都同樣適用?！梗ā醋髡吆笥洝担┱J(rèn)真是對理性的信任，對生命的尊重，也是對自己的誠實。
蘭德的認(rèn)真系受亞里斯多德影響。她說：「唯一令我在哲學(xué)方面受益的便是亞里斯多德，……他對邏輯定律和人類求知手段的定義實在是了不起的 成就……我在《阿特拉斯聳聳肩》一書三部的三個標(biāo)題，就是獻(xiàn)給他的禮物。」（〈作者后記〉）亞里斯多德的邏輯學(xué)是由矛盾律、排中律、同一律三部分所組成。
這本小說也分成三部，第三部的「A即是A」就是同一律，前兩部亦跟隨矛盾律和排中律來發(fā)展。讀者細(xì)讀第一部，就會發(fā)現(xiàn)小說裡的人物都困擾于種種矛盾。這是 人們生存在現(xiàn)實世界中的寫照，這寫照是真實的。人們必須面對這真實，但他還擁有另一個真實可以幫他去面對，就是擁有理性的真實。她認(rèn)為這些真實的存在，是 客觀的存在，是無法否認(rèn)的。人必須認(rèn)真地面對客觀存在的真實，才能存活，才能快樂。她稱她這套哲學(xué)為「客觀主義」（objectivism）。
客觀主義是蘭德自己取的名稱，它的涵義和我們?nèi)粘ＵZ言所謂的「客觀」有所差異。物理上已經(jīng)存在的事物自然是客觀的真實，但是邏輯上必然會發(fā)生的未來事物，也是客觀的真實。當(dāng)達(dá)格妮走進(jìn)荒廢的隧道，瞥見高爾特站在隧道口，她快步前走。蘭德如此寫下此時達(dá)格妮的心思：
「『你會跟我來的』——這既不是懇求，也不是祈求或命令，而是客觀的事實，它凝聚了她全部的理解和她一生的閱歷?！喝绻覀儧]有改變，如果我們活 著，如果世界還存在，如果你知道不能像其他人那樣錯過這一刻而任其隨波逐流的話，你就會跟我來?！弧耗銜襾怼弧械揭环N喜悅的確定，它既不是希 望，也不是信心，而是對于存在規(guī)律的徹底皈依?！?/span>（第三部，第五章）
高爾特還在洞口，達(dá)格妮如何能肯定他一定會追她而來？這不是一般戀人都有的期待嗎？不是也常落空的錯誤期待嗎？但蘭德認(rèn)為「他會跟我來的」是「客觀 的事實」，因為這不是期待，也不是預(yù)測，而是徹底地順著「存在規(guī)律」推演的邏輯結(jié)果。然而，這些邏輯和推演只能建立在她個人的理性和認(rèn)知前提下，這種哲學(xué) 類似于奧地利經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)派，但奧地利學(xué)派卻稱其哲學(xué)為「主觀主義」。也因此，奧地利經(jīng)濟(jì)學(xué)派的米塞斯（L. Mises, 1881-1973）會認(rèn)為蘭德的哲學(xué)和他極其接近，而兩人都是二十世紀(jì)自由主義的主要支柱——阿特拉斯神。
不管學(xué)術(shù)名詞吧！底下我綜述一下蘭德的學(xué)說。
除了認(rèn)為人有理性而外部世界的存在獨立于人的意識外，她還主張人抉擇的基本判準(zhǔn)是存在，因為生命體必須面對不斷的抉擇：活著或是死去。若死 去，就不再是生命體，就不再有抉擇。因此，活著是價值的前提，是善惡的前提，而價值的前提是對誰有價值，因為是他自己在抉擇。「只有『生命』這個概念才能 讓『價值』這個概念成為可能?！?/span>（《自私的美德》，頁28）換言之，我們無法從礦石或社會或國家等非生命體去定義價值。
事實就是事實，A就是A。只有選擇活著才能存在，因此，人為自己而活著就是道德，人自食其力是道德，人為自己謀求幸福是道德。人可以幫助他人，如果他覺得快樂的話；但是，如果這會犧牲自己或帶給自己不快樂，就是不道德。
「人要生存，除了去獲取知識，別無他法；而理性就是獲取知識的唯一途徑。……一個理性的過程就是一個不斷去選擇回答……真還是假？……對還 是錯？……思考是人的唯一最根本的美德，其他的一切皆因它而生。人最根本的惡習(xí)，也即是人的眾惡之源，……便是頭腦空白、主動喪失人的意志、拒絕去思 考?！?/span>（第三部，第七章）因此，沒有所謂的盲目，那是人拒絕去看；也沒有無知，那是人拒絕去瞭解。
「幸福是一種處在全然沒有矛盾的快樂之中的狀態(tài)……只有理性的人才可能得到幸福……只有在理性的行動中才會感到歡樂?！诶硇缘娜藗冎?間，沒有人受到傷害、不存在利益衝突、不想去白拿白占、不會萌生吃掉對方的貪念、不會犧牲自己、也不會犧牲他人。……代表著對人類表示敬重的道德象徵是商 人……依據(jù)價值而非掠奪去生活……一切都是他自己掙來的。」（第三部，第七章）「他們不會任創(chuàng)意流于空想，而是要讓它們成為現(xiàn)實。他們讓想法變成實在的物 質(zhì)，讓價值得以實現(xiàn)——他們創(chuàng)造了鋼鐵、鐵路和幸福。」（第三部，第三章）
V. 蘭德是誰？
世人習(xí)于道聽途說、習(xí)于見字猜意，聽到「利己」就掩住耳朵遠(yuǎn)離，看到「利他」就展開雙臂擁抱，難怪這世上有層出不窮的詐欺和誘拐。誠如蘭德所說，世人懶得去發(fā)現(xiàn)，拒絕去瞭解，直覺就認(rèn)定個人主義就是沒有社會主義好、資本主義社會比不上福利國家。就個人言，這些直覺是可以理解的，畢竟生存是困 難的，人生是孤單的。在鄉(xiāng)村，這些直覺也可以理解，畢竟生老病死、天災(zāi)蟲害都需要左鄰右舍相互支援、共渡難關(guān)。即使進(jìn)入工業(yè)時代，我們?nèi)云诖鐓^(qū)的互 助、國家的協(xié)助。但是，如果仔細(xì)觀察我們生活所消費的物品，有多少不是從與陌生人的交易中取得的？我們認(rèn)識那些生活在中國、印度、伊拉克、挪威的生產(chǎn)者 嗎？我們對他們的關(guān)懷有多少比例只不過是口惠而已？只有自利才可能擴(kuò)大交易范圍，如果利他，則交易范圍會縮小。交易范圍愈大，愈能深化分工和專業(yè)化。
直到有一天，突然發(fā)現(xiàn)公司的訂單少了，警覺到自己的報價高過中國大陸的廠商，品質(zhì)又趕不上日本產(chǎn)品，于是，右罵德國買主只知錙銖必較而不顧多年交情，左批美國消費者只顧高品質(zhì)消費而缺乏幫助小國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的道德；而這些指責(zé)，正是假借利他之名而行掠奪之實的態(tài)度。
這些日子，全球景氣衰退，失業(yè)工人多了，社會治安也開始惡化。突然間，長期以來被謾罵的「消費主義」，竟成了各國政府的救世祕方；而那些 「自私自利又沒有道德」的企業(yè)家，卻被看成聞聲救苦觀世音菩薩的千萬化身。一些高知名度的經(jīng)濟(jì)學(xué)者也忙著解釋道：「緊急救難要有不同于平日的觀念，開刀也 必須使用嗎啡。」是不是毒藥已無所謂，這個世界的道德已淪落至：有用則珍惜，無用則攻擊的權(quán)衡計算；政府政策隨狀況搖擺，并非依理性與規(guī)則行事，而人民賦 予政府裁奪之權(quán)，不僅導(dǎo)致強(qiáng)制，也常是獨裁的起源。這是什麼樣的道德？什麼樣的秩序？「約翰．高爾特是誰？」蘭德又是誰？
寫了一長篇，還沒機(jī)會簡介這小說的作者艾茵．蘭德。在這網(wǎng)路發(fā)達(dá)的時代，我建議讀者直接上網(wǎng)去查。不論輸入中文或英文，都能搜尋到甚多的相關(guān)網(wǎng)頁，從她的生平、著作、粉絲到八卦，除了讚美，也充斥著許多膚淺和錯誤的陳述。底下，我僅以簡單的年譜來介紹蘭德：
1905年 生于俄國圣彼得堡；
1917年 十二歲，俄國革命；
1924年 大學(xué)畢業(yè)；
1926年 抵達(dá)美國，就沒再回蘇聯(lián)；
1929 年 與演員法蘭克．歐康諾（Frank O’Connor）結(jié)婚；
1937年 和俄國家人聯(lián)繫中斷，俄國史達(dá)林時代；
1940年 幫總統(tǒng)候選人溫德爾．威爾基（Wendell Wilkie）助選；
1943年 出版《源泉》一舉成名，回好萊塢工作；
1944年 開始構(gòu)思《阿特拉斯聳聳肩》；
1947年 為俄國第二次紅色恐怖到眾議院作證；
1940-1950年間在亨利．黑茲利特（Henry Hazlitt）的介紹下認(rèn)識米塞斯；
1951年 搬家到紐約市；
1957年 出版《阿特拉斯聳聳肩》，蘇聯(lián)發(fā)射首顆人造衛(wèi)星；
1960年 開始大學(xué)巡迴演講；
1964年 出版《自私的美德》；
1966年 出版論文集《資本主義：未知的理想》；
1960-1970年間發(fā)展她的客觀主義；
1974年 因肺癌開刀；
1982年 因心臟衰竭病逝。
最后，我們看看蘭德自己怎麼闡釋本書怪異的書名：
「里爾登先生，」法蘭西斯可的聲音鄭重而平靜，「假如你看到阿特拉斯神用肩膀扛起了地球，假如你看到他站立著，胸前淌著鮮血，膝蓋正在彎曲，雙臂顫抖，但還在竭盡最后的氣力高舉著地球，他越努力，地球就越沉重地向他的肩膀壓下來——你會告訴他怎麼辦？」
「我……不知道。他……能怎麼樣？你會告訴他什麼？」
「聳聳肩?！?/span>（第二部，第三章）
理性的主題歌，本公號旨在繼承和傳播安蘭德強(qiáng)調(diào)的理性，希望讀者在此有所收獲。本公號的長期運營，需要你的支持。
