撰文：王俊鶴
攝影：袁佳聯(lián)
供圖：牛明明
一只刺猬嘴里銜著野花，腳踩落葉，頂部是一條緞帶，上面寫著一行德文，意思是“謹(jǐn)防刺猬隨時一吻”。這是世界上已知最早的一枚藏書票，大約制作于15世紀(jì)中葉，為德國人約翰內(nèi)斯·克納貝恩斯貝格所有。圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
彼時古登堡剛發(fā)明鉛字印刷術(shù)不久，書籍還沒有大規(guī)模普及，藏書依然是少數(shù)貴族和教會的專屬，因而顯得格外珍貴。約翰內(nèi)斯·克納貝恩斯貝格在自己的書上貼了一只刺猬，無非是要告誡他人：這是我的書，請不要隨意觸碰，否則小心刺猬扎手。這只刺猬隱晦而有趣地點明了藏書票最早的功能：聲明票主對于書的所有權(quán)。
動物是藏書票創(chuàng)作中的一個重要題材。當(dāng)我們走進牛明明的家中時，首先遇上的也是動物。這位年輕而活躍的中國藏書票藝術(shù)家，同時也是個動物愛好者，他在家里飼養(yǎng)了蜈蚣、蜥蜴、蜘蛛、樹蛙等各種奇奇怪怪的動物。對它們長年累月的觀察，使他可以將在動物身上捕捉到的細(xì)微表情，刻畫到方寸之間的藏書票中去。
除了這些現(xiàn)實世界中存在的動物，這幾年，要求他以中國龍這種想象中的動物為創(chuàng)作題材的也有不少，這些訂單都是來自歐洲。中外藏書票交流的熱絡(luò)，也是最近幾年才有的事情，這得益于2008年“第32屆國際藏書票雙年展”在北京的成功舉辦。在那次雙年展上，世界各地的藝術(shù)家見識了中國藏家的熱情和強大的購買力，而中國的藏書票愛好者也有機會接觸到了當(dāng)代最為頂尖的藏書票作品。也是在那次雙年展上，在國內(nèi)已經(jīng)小有名氣的藏書票制作者牛明明決定要前往比利時根特美術(shù)皇家學(xué)院繼續(xù)深造。在比利時留學(xué)期間，他在圣·尼古拉斯國際藏館負(fù)責(zé)整理過16萬張各國藏書票，由此得以一窺歐洲藏書票的堂奧。
中國與藏書票的結(jié)緣最早可以推至19世紀(jì)末。在此之前，中國文人用藏書印章扮演著類似的角色。已發(fā)現(xiàn)的中國最早的藏書票是一枚“北洋大學(xué)堂圖書館”藏書票，雖然票面上的日期是1910年8月23日，但這款藏書票的啟用時間有可能是在1896年，因為在這一年，北洋西學(xué)學(xué)堂正式更名為北洋大學(xué)堂。這款藏書票上的圖案很簡單，只有一個圖書館章。在它被發(fā)現(xiàn)以前，“關(guān)祖章”藏書票長期以來都被認(rèn)為是中國最早的藏書票——畫面上一個古代書生正在書房中秉燭夜讀，他頭戴方巾，身著長袍，袍上綴滿了補丁，暗示家境貧寒，但滿室書卷也在展示著思想上的另一種富有。
圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
20世紀(jì)30年代初，隨著魯迅倡導(dǎo)的新興版畫運動的興起，素有“版畫珍珠”之譽的藏書票也逐漸為人所知。1933年前后，葉靈鳳先生曾于雜志撰文將藏書票介紹給讀者。同時，他自己也使用藏書票，在灰紙上拓印黑版，“靈鳳藏書”四個紅色的文字醒目而得體。
而后，由于戰(zhàn)爭、動亂等因素，這種略帶小資情調(diào)的精致藝術(shù)始終沒有發(fā)展起來，直到20世紀(jì)80年代初起，藏書票才迎來了它真正的春天，李樺、楊可揚、李平凡、梁棟等眾多版畫家爭相制作，然而，它終究還是一門在小圈子內(nèi)傳播的藝術(shù)。
牛明明出生于1980年，幾乎是與改革開放后的藏書票一同成長起來的，但他直到上了初中才知道藏書票。如果不是當(dāng)時的美術(shù)老師恰好辦了一個藏書票興趣學(xué)習(xí)小組，他可能就此與藏書票擦身而過。而在電子書興起，紙質(zhì)書日漸式微的今日，私人藏書尚且少見，就更不用提附著其上的藏書票了。
即使是如今的藏書票收藏家，也很少真正將藏書票貼在書上，藏書票的實用價值減弱了，它似乎正在成為一種純粹的版畫藝術(shù)品。那么，脫離了書，它是否還能稱為“藏書票”？
“它還是藏書票，它與版畫還是有區(qū)別的?！迸Ｃ髅髡f，“現(xiàn)在制作的藏書票上必須要有拉丁文Ex-Libris，是某人所藏之書的意思，下面要有票主的名字?！彪m然并沒有貼在書上，但是“Ex-Libris”作為一種歷史的痕跡依然被保留了下來，甚至成為了藏書票的代名詞。而票主的姓名更提示著自古以來藏書票制作上的特點——它并不是藝術(shù)家自己純粹的藝術(shù)創(chuàng)作，而是根據(jù)委托人的興趣愛好、人生閱歷等要求而制作的訂制作品。中國藏書票研究會副主席陳雅丹老師告訴我：“我們辦中國藏書票展覽，要求作品必須要有票主，如果沒有票主的藏書票都是要刷掉的，不能入選?！?br style='padding: 0px; margin: 0px;'>
對于票主的重視，是因為藏書票是藝術(shù)家和票主共同完成的藝術(shù)作品。當(dāng)把票主豐富的生活經(jīng)歷融入創(chuàng)作中時，藏書票展現(xiàn)給觀者的是一個充滿遐想的深邃空間。有兩位歐洲收藏家令牛明明印象深刻，一位專門收藏與梨有關(guān)的藏書票，因為他的名字里有個Pear，便終生與梨結(jié)緣；另外一位專門收藏各種火車題材的藏書票，因為他的父親是個火車司機，跟父親一起開火車是他美好的童年記憶。面對一張藏書票，我們或許無法像牛明明一樣知道票主背后的故事，但我們依然可以循著畫面上的線索，解碼出票主內(nèi)心的隱秘世界，也許我們猜錯了，但這種回溯與想象的過程依舊迷人。
所以，如何完美地體現(xiàn)票主的意愿，同時又可以融進自己的巧思，這是牛明明一直在思考的事情。一對荷蘭夫婦曾要求牛明明以他們一家五口為主題進行創(chuàng)作，并且還要結(jié)合中國元素。牛明明此前從未做過類似的題目，經(jīng)過一番思索，他以中國的生肖來代表父母及三個子女五人，刻了五只不同的生肖動物，并且還額外地增加了一只貓趴在畫面頂部，這只貓是這一家子心愛的寵物，自然也是必不可少的家庭成員。如此巧妙的設(shè)計，想必這對荷蘭夫婦在收到這幅作品的時候，也會會心一笑。
另外還有一種比較少見的藏書票，叫通用藏書票，它并沒有印上票主，但在設(shè)計中必須留有明顯的空白，以供使用者填上姓名。這種藏書票因為給人千人一面之感，所以有人質(zhì)疑它的價值。其實如果做得足夠有趣，通用藏書票也自有其魅力。陳雅丹老師向我介紹了這樣一枚通用藏書票，它貼在黃永玉的《比我老的老頭》這本書的扉頁上，由黃永玉先生親自設(shè)計，隨書出售。畫面是一個人如同狗似的抬起右腳在墻角撒尿做記號，藏書票最下面“藏書”旁留有空白，由讀者簽上自己的姓名，這就像那個撒尿的人一樣，都是在昭示這塊領(lǐng)地（這本書）歸我所有，其他人不得占有。
因為藏書票是版畫，印刷過程中版子難免磨損，所以印量有限，一般委托人會訂制50或100張。在每張作品上，藝術(shù)家一般會標(biāo)明這款藏書票的印量，比如“8/50”就表示此款作品總印量為50枚，這是50枚中的第8枚。而“A/P”則表示，藝術(shù)家除了印制了委托人要求的印量外，自己又多印了10%的自留票，以便日后用于參加各種展覽。正是因為印量的有限，所以同大量機械印刷的郵票相比，藏書票顯得更為高貴脫俗。
盡管藏書票的幅面小，通常為5至10厘米見方，不過要制作一枚精致細(xì)膩的藏書票，往往也需要花費藝術(shù)家兩至三個月的時間。從作圖到制版、印刷，牛明明一直以來都堅持用手工制作，一刀一刀刻，一版一版印，雖然慢，但這個過程卻充滿著變化和不確定，不管是木版、銅版、石版還是孔版，每一次刷色的顏色深淺，每一次印制的輕重程度，都會導(dǎo)致畫面產(chǎn)生細(xì)微的變化，正是這種手工的隨機和偶然才刺激了藝術(shù)家們的靈感，造就了藏書票創(chuàng)作的無窮魅力。這或許也是歷史上丟勒、畢加索、馬蒂斯等版畫大師都愿意投身其中的原因吧。
最后，問一個簡單卻有趣的問題：為什么要在藏書票上印畫？簽名也能表示一個人對一本書的占有，為何要執(zhí)著于圖畫？也許是因為封面和扉頁上的空白就像一種天然的誘惑，讓人們不由自主地想填入一些比文字更為飽滿的東西，或是人物花鳥，或是走獸蟲魚，或是風(fēng)景建筑，或是某個糾結(jié)不散的內(nèi)心造像。而之所以在脫離了書本之后，藏書票還能存在，恐怕是因為，人類心底的那片空白，也需要藝術(shù)家來填滿。
點擊左下角“閱讀原文”，將世界收入囊中！
