七十年代初，貝聿銘突然接到老友趙無極的越洋電話，一向樂觀豁達(dá)的趙無極流露出極其低落的情緒，這可是兩位老友相識二十年來唯一一次。
原來，1972年6月趙無極在闊別祖國24年之后，第一次踏上了祖國的土地。此時他雖然貴為蜚聲國際的繪畫大師，但在中國大陸還幾乎無人知曉。
▲ 1974年貝聿銘與趙無極在蘇州獅子林合照
最令趙無極心痛不已的是，他的感情之路極其坎坷，第一任妻子背叛了他，令他恥辱終身；第二任妻子絕代佳人陳美琴和自己兩情相悅，卻因?yàn)榫駟栴}在這一年自殺了！
趙無極兀自走在上海的大街上，幻想見到重生后的妻子，身著優(yōu)雅的旗袍，向他翩翩走來！然而，上海的街道和他1948年離開時相比，顏色灰暗了太多，不見了閃爍的霓虹，也沒有了滿街身穿艷麗的旗袍女人，只有一些面相破敗的商店和不分男女老少的人群。
他有些恍惚，不知自己身處現(xiàn)在，還是過去？上海的繁華去哪了？古老的東方韻味哪里去了？和巴黎一比，上海昔日的輝煌不再，中國最發(fā)達(dá)的土地之上，美學(xué)竟如此貧瘠！
▲ 大名鼎鼎的獅子林便是曾經(jīng)貝家老宅
趙無極是宋朝皇室后裔，父親是銀行家；貝聿銘也是蘇州望族之后，二人的傳統(tǒng)家學(xué)根底不言而喻，所以在這方面的感受非常一致。
貝聿銘一邊寬慰趙無極，也更是痛批中國房子的“冷冰冰”！
的確 ，我們的家園變得越發(fā)冷冰冰。就像集裝箱一樣，統(tǒng)一的模樣，方方正正，沒有一點(diǎn)特色。
▲ 年輕時代的貝聿銘在獅子林
后來貝聿銘多次公開痛批中國建筑師的當(dāng)務(wù)之急，就是探索一種建筑形式，它既是我們有限的物力之所能及的，同時也是尊重自己文化的。那么，什么叫尊重自己文化呢？古人崇尚自然，敬畏自然，遵從自然規(guī)律?？晌覀兡兀?/p>
數(shù)年后，中國政府隆重邀請華裔建筑大師貝聿銘設(shè)計(jì)北京香山飯店。相關(guān)部門負(fù)責(zé)人想在長安街選址，來建摩天樓之類的現(xiàn)代建筑，貝聿銘堅(jiān)決反對。貝聿銘堅(jiān)持，故宮的旁邊千萬不要建高層，之前的北京飯店，就很失??！
▲ 香山飯店的雪景是吸引貝聿銘的重要原因
同時貝聿銘非常強(qiáng)調(diào)建筑也需要藝術(shù)地融入中國美學(xué)，一定要給雕塑與繪畫留下空間，他決定用壁畫來裝飾這座飯店的廳堂，而這幅壁畫最合適的創(chuàng)作者一定是自己的老朋友趙無極。
一開始趙無極是極力拒絕的。不過兩人畢竟是無話不談的朋友，貝聿銘誠懇地再次對趙無極進(jìn)行動員，說了很多次，最后他補(bǔ)充道：“無極，世界各國都有我們的作品，唯獨(dú)生育我們的故國沒有！”
▲ 香山飯店外景
被打動后的趙無極，對有這樣的合作機(jī)會也十分珍惜，而且之后投入創(chuàng)作，兩人都是不計(jì)得失、不講條件，一心只想拿出最好的作品，以求建筑和繪畫相得益彰。
不過當(dāng)時飯店的主管方旅游局只把趙無極當(dāng)作貝聿銘請來的一位完成壁畫的“乙方”，趙無極的所有費(fèi)用都只好由貝聿銘負(fù)責(zé)，旅游局也沒有給予趙無極絲毫的禮遇和接待。好在趙無極并不介懷，只是以極大的熱情投入到繪畫創(chuàng)作中去。
▲ 趙無極為香山飯店作畫的現(xiàn)場
考慮到飯店的設(shè)計(jì)基調(diào)是白色，趙無極竟然舍棄了他最為人熟知的色彩組合，而采用了黑白山水的形式來創(chuàng)作，這兩幅壁畫就像兩塊紋理豐富的大理石，與大堂灰白色調(diào)的窗格墻壁和講究的室內(nèi)裝飾融為一體。
貝聿銘看后不禁連聲稱贊：“太好了，簡直是畫龍點(diǎn)睛?！?/p>
趙無極徐徐說道：“哪里，是你設(shè)計(jì)的色調(diào)典雅，我充其量沒有破壞它罷了！”
▲ 趙無極作品在香山飯店展示效果
兩位大師珠聯(lián)璧合，在作品中融入對對方的欣賞和傾慕，這次合作也算是了了他們之間的一個夙愿，但是，他們沒想到，往下的事情卻讓他們極其難堪。
先是趙無極的畫在榮寶齋托裱，他興致勃勃的和夫人一起前往查看，趙無極的畫當(dāng)時在國外已屬天價，但對方竟然在地上操作。但更讓趙無極無法忍受的是，他傾盡心血的繪畫作品，就那么直接放在地上，連一張鋪墊的廢紙都沒有。
后來的官員們對待趙無極也極其傲慢，面對一位享譽(yù)國際的華裔藝術(shù)大師，既沒有禮遇也缺乏起碼的尊重：“我們這里畫得好的畫家多了去了，哪一個畫的也不比他差！”
▲ 香山飯店
面對官方的輕慢態(tài)度，后來國內(nèi)的著名畫家們一致為趙無極鳴不平，抨擊相關(guān)官員不尊重藝術(shù)家。郁風(fēng)更是展示了一堆趙無極的材料和畫冊，介紹各國新聞媒體及評論家對趙無極的評論，她告訴官員們：“在世界各國博物館里幾乎都有趙無極的藏品，他是加入外國籍的中國人，但他在國際上為中國爭得榮譽(yù)，他的畫在國際上都是天價，可他不計(jì)報(bào)酬來為我們作畫，卻受到這樣的待遇，實(shí)在說不過去?！?/p>
氣不過的貝聿銘所幸勸趙無極撤畫了，可趙無極卻說：“我們的本意也沒想在這里得到什么，只要自己問心無愧就行，其他的都無所謂?！必愴层憵J佩于趙無極的寵辱不驚，再也沒說什么，只是緊緊地握住老友滿是顏料的雙手。
▲ 香山飯店
香山飯店落成后，趙無極特地飛抵北京，出席揭幕儀式。 一位退伍軍人出身的飯店經(jīng)理站到了趙無極身邊，他并不認(rèn)識趙無極，他瞄了一眼壁畫輕蔑的說：“趙無極這也叫畫，這種畫，我也會畫?！必愴层懸粋€箭步竄到這位經(jīng)理面前，厲聲說：“不要亂講！”
反倒飯店的普通員工看明白了，一位服務(wù)員說：“這畫乍一看看不懂，但每天走過來走過去的看，越看越有味。”
▲ 香山飯店
上面這些都是其次，真正讓貝聿銘悔恨終身的是，從最后的效果來看，香山飯店的建筑在自己看來，也是生平最失敗的建筑。
當(dāng)時的業(yè)內(nèi)人和民間對香山飯店都批評不斷：
香山飯店，以白色為主導(dǎo)，源于對于中國傳統(tǒng)民居的考察，因?yàn)樗旧硎墙先耸浚载愴层憣厦窬拥倪@種白墻是很沉迷的。
▲ 北京香山飯店的“白”
然而在這個民間建筑多是灰色調(diào)的北京，最終這個白色成為了這個建筑非常大的敗筆，很多人的第一反應(yīng)就是：遠(yuǎn)遠(yuǎn)的在萬綠叢中就能看到一片白色在那兒不停的發(fā)光閃爍，顯得極其的不協(xié)調(diào)跟刺眼，所以白色也成為了香山飯店一個抹不去的痛。
再者，實(shí)際上北京人平時去香山游玩，基本上都是當(dāng)天來回的，因此在香山修一個四星級的飯店，最大的一個問題就是它的客源。如果不是政府撐腰，香山飯店可能早就倒閉關(guān)門了。
▲ 香山飯店內(nèi)景
最重要的是，香山飯店這個地方以前是皇帝的行宮，其中最大最豪華的行宮就叫做虛朗齋，它就是現(xiàn)在香山飯店的位置。
一直到建設(shè)這個香山飯店的時候，還挖出來了一些遺址，也沒有得到很好的保留，由于它的建筑體量過于龐大，雖然貝聿銘把建筑打散，做成所謂園林式的建筑，盡量去避讓古樹名木，但依然還是有176棵上百年的古樹被砍掉！這樣匪夷所思的事情，也成為了香山飯店的又一個揭不掉的傷疤。
▲ 香山飯店是貝聿銘探索中國現(xiàn)代建筑語言的第一次實(shí)驗(yàn)
而且香山飯店它的體量過大、樓太高了， 眾所周知中國傳統(tǒng)建筑是比較矮的，很容易跟整個的環(huán)境景觀結(jié)合在一塊兒。而香山飯店有四層，又高又大，以至于跟環(huán)境失了協(xié)調(diào)性。
它的體量和層數(shù)使它很難實(shí)現(xiàn)這種園林的境界跟韻味的，這一點(diǎn)上來說也是一大遺憾。
其實(shí)趙無極深知，老朋友貝聿銘這次還是用力過猛了，過于認(rèn)真、過于在意，反倒使得最后效果不協(xié)調(diào)、不自然。
▲ 趙無極作品與文征明作品對照
趙無極常和貝聿銘念叨自己“畫面要有呼吸”的理論，同樣，貝聿銘在盧浮宮加上通透的玻璃金字塔，也是覺得之前盧浮宮的環(huán)境太堵，這種改動也是中國美學(xué)中虛實(shí)結(jié)合的體現(xiàn)，也是中國美學(xué)在西方映照出光輝的時刻。
其實(shí)趙無極從小就不喜歡因襲守舊的中國畫，但他深得中國美學(xué)精髓，所以他從來沒有刻意強(qiáng)調(diào)中國元素，反倒形成自己最自然的東方氣韻。
▲ 2017年貝聿銘在紐約亞洲協(xié)會美術(shù)館趙無極畫展上
用他自己的話說，就是：“不再被中國文化所拘束時，我又能夠重新進(jìn)入它了！”也因此，貝聿銘非常欣賞地說：“我覺得他的油畫和石版畫十分迷人，使我同時想起克利繪畫的神秘和倪瓚山水的簡練，我可以毫不夸張地說，趙無極是歐洲畫壇當(dāng)今最偉大的藝術(shù)家之一。”
▲ 蘇州博物館老館——忠王府園林景觀
雖然在香山飯店上，二位大師都是啞巴吃黃連，但隨后，2001年蘇州政府曾向貝聿銘父子提出了設(shè)計(jì)蘇州博物館新館的邀請。
同為著名建筑師的兒子貝禮中也對這個設(shè)計(jì)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣。
▲ 蘇州博物館現(xiàn)場
這時的貝聿銘因?yàn)樵谙闵斤埖甑膯栴}上痛定思痛，深知即使是傳統(tǒng)文化素養(yǎng)極其深厚的人，也得結(jié)合當(dāng)?shù)厍闆r深入調(diào)研才可以著手設(shè)計(jì)。
▲ 蘇州博物館看起來更像一座現(xiàn)代園林
即使當(dāng)時兒子貝禮中已經(jīng)是業(yè)界著名的設(shè)計(jì)師了，貝聿銘還是覺得兒子難當(dāng)此重任。
不念父子情分的他，鄭重地表示：“這個設(shè)計(jì)我不做的話，我兒子更做不了，因?yàn)樗麄兊闹形囊呀?jīng)很生疏了，對中國文化也不夠理解！”
▲ 貝聿銘在蘇州博物館現(xiàn)場
貝聿銘不讓“香蕉人”兒子貝禮中設(shè)計(jì)蘇州博物館的良苦用心，實(shí)在值得欽佩，作為一個蘇州人， 貝聿銘反復(fù)調(diào)研結(jié)合自己數(shù)十年對蘇州城市演變的觀察，最終精心設(shè)計(jì)的蘇州博物館新館受到廣泛的贊美。
▲ 2002年在巴黎趙無極法國國家藝術(shù)院院士授予儀式上
可見，并非只要是中國人懂中國文化就能懂中國美學(xué)，傳統(tǒng)的中國美學(xué)需要一生的深入學(xué)習(xí)，才能得到自然生動的運(yùn)用。
一方面在中國，很多官員不懂審美也不尊重藝術(shù)，另一方面，美學(xué)對大師來說都是要撓破頭的課題，一般人更是很難吃透！
▲ 蘇州博物館“宋畫齋”
所以，看看現(xiàn)在偌大的中國，卻成了國外建筑師的實(shí)驗(yàn)室，他們片面追求 “新、奇、特”，嚴(yán)重脫離中國國情，既不實(shí)用，也不美觀，建造和運(yùn)行費(fèi)用過高，勞民傷財(cái)?shù)耐瑫r，嚴(yán)重耽誤了中國人的審美。國內(nèi)大多數(shù)建筑師的水平更是不值一提。
在美學(xué)的問題上，即使是大師也會遭遇滑鐵盧，結(jié)合走尋之前推送的中國式奇葩審美。針對各地領(lǐng)導(dǎo)都希望多出政績，在建設(shè)中盲目求快求大和崇外，但傳統(tǒng)文化和藝術(shù)修養(yǎng)又十分欠缺的普遍現(xiàn)象。
▲ 蘇州博物館
可見，必須通過立法來要求諸如規(guī)劃部門和城建部門等相關(guān)工作人員的傳統(tǒng)文化和藝術(shù)修養(yǎng)課，并在基本知識考核中加入審美品質(zhì)的考核。
▲ 蘇州博物館片石假山
在我們的大眾審美一致崇洋的時候，有趣的是，在紐約曼哈頓的格林威治酒店，有一處閣樓套房，卻因?yàn)樗鲝堉袊缹W(xué)，致使每晚的住宿費(fèi)竟高達(dá)九萬元人民幣，即便如此它仍受到高消費(fèi)群體的瘋狂追捧，經(jīng)常提前很久都訂不到房。
▲ 紐約曼哈頓的格林威治酒店的閣樓套房
令人大跌眼鏡的是，在消費(fèi)如此之高的套房里，它的裝修風(fēng)格和周圍的奢華顯得格格不入：粗糙的墻壁，裸露的水泥地面，褪色的家居，處處都散發(fā)著粗糙的質(zhì)樸氣息。有趣的是這間套房設(shè)計(jì)的靈感來源正是中國的道教思想和禪宗思想。
而其中，這些正被西方精英推崇的、返璞歸真的中國美學(xué)，不正是我們自己正在丟掉，而又亟待尋回的嗎？
