這是我2007年寫的，收錄于《生命八卦》，貼出來應個景：
醫(yī)海鉤沉－試管嬰兒的誕生
導言
“成熟卵子一枚，精子若干毫升，體外混和，受精，受精卵體外分裂數(shù)次，胚胎植入子宮，懷胎十月，試管嬰兒出生，皆大歡喜。”這就是治療某些不孕癥的藥方。這個藥方看似簡單，可是醫(yī)生們卻耗費了40年的時間才獲得成功。
正文
1937年，美國科學家格里高利?品卡斯（Gregory Pincus）宣布他成功地取出了人的卵細胞，并在體外培養(yǎng)成熟。次年，美國科學家約翰?洛克（John Rock）決定進行大規(guī)模人體實驗。他花了7年的時間，用開刀的辦法從多名志愿者體內取得了800個卵細胞，進行體外受精的試驗，結果只有一例成功。消息一經公開，求援信如雪片般飛來。很多因為輸卵管堵塞而不能懷孕的婦女把洛克當成了救命稻草?？墒?，洛克卻宣布放棄了這項研究，原因很簡單：如此低的成功率根本沒有任何實用價值。
1960年的一天，一個名叫鮑勃?愛德華茲（Bob Edwards）的年輕的英國生理學家正在圖書館里查資料。他剛剛提取出小鼠的卵細胞，并在體外培養(yǎng)的條件下使它成熟。接下來他決定試試人的卵子，卻在圖書館里發(fā)現(xiàn)了品卡斯的論文。“媽的！”他當場輕聲罵了出來。他知道，科學是不承認亞軍的，如果有人已經做過同樣的事情，那么他的研究就一文不值了。
郁悶了一陣子，他又產生了一個疑問：為什么距離品卡斯的論文都過去了四分之一個世紀，卻一直沒人重復出同樣的結果呢？他決心親自嘗試一次，便找到一名婦科醫(yī)生，利用他給病人做婦科手術的機會，順便取出一些卵細胞進行實驗。他試了2年，居然沒有一個卵細胞在體外培養(yǎng)成熟。要知道，卵子只有成熟之后才能被受精?！半y倒品卡斯錯了？”他問自己。想來想去，他想不出合理的解釋，只能得出一個結論：也許人真的是很特殊的哺乳動物，上帝在造人的時候玩了點高難度的技巧。
沒辦法，愛德華茲只好轉行干別的去了。
可是，愛德華茲是一個很軸的人，他一直對這次失敗耿耿于懷。1963年的一天，他在開車上班的途中突然冒出一個想法：也許人的卵子并不那么特殊，只是比小鼠需要更多的時間罷了？！要知道，品卡斯的論文里說人的卵子只需要幾個小時就成熟了，因此愛德華茲最多只培養(yǎng)過12個小時，洛克的試驗也是如此。
他立刻打電話給那個婦科醫(yī)生，讓他再想辦法提供幾個卵細胞。這一次，愛德華茲耐心地培養(yǎng)了26個小時，終于成功了。
下一步該試試體外受精了。這個領域的專家是一個美籍華人，名叫張明覺。他1908年出生于山西，1938年去英國留學，獲得了劍橋大學的博士學位。1951年，張明覺提出了精子“獲能”理論（Capacitation），這個理論認為精子必須被輸卵管里的某種物質“激活”，才能獲得使卵子受精的能力。當時沒人知道這種神秘物質究竟是什么，于是愛德華茲嘗試了各種匪夷所思的辦法，比如先把精子和輸卵管碎片共同培養(yǎng)一段時間，甚至在猴子的輸卵管中進行受精，結果都不成功。
也許，上帝真的在造人的時候做了點手腳？愛德華茲再一次放棄了研究，干別的去了。
兩年之后，也就是1967年，愛德華茲的同事，一個名叫巴里?巴維斯特（Barry Bavister）的科學家找到了一個簡單的配方，只需在細胞培養(yǎng)液里加入葡萄糖、重碳酸鹽和一點小牛血清，就能使倉鼠的卵子完成體外受精。愛德華茲的熱情再一次被點燃了，他用同樣的配方試了一次，居然很容易地就成功了。
事情發(fā)展到這一步，卵細胞的來源就成了問題。以前都是用手術的辦法從志愿者的卵巢中取得，顯然成本太高。恰在此時，一個名叫帕特里克?斯泰普圖（Patrick Steptoe）的英國醫(yī)生發(fā)明了腹腔鏡（Laparoscope）。愛德華茲去找斯泰普圖合作，做了些小改良，終于可以在不開刀的情況下取出卵子了，極大地減少了成本和風險。
腹腔鏡畢竟是一個小手術，能不能一次多取出幾個卵細胞呢？愛德華茲嘗試用“促排卵荷爾蒙”來促使婦女多排卵，結果還真有效。這樣一來，成本進一步降低了。
最后一步就是植入胚胎了。愛德華茲用一種名叫Primolut的荷爾蒙補充劑來延長月經周期，以為這樣可以讓胚胎便于著床?？墒撬囼灹撕脦啄甓疾怀晒Γ詈蠛貌蝗菀壮晒α艘淮?，卻發(fā)現(xiàn)是宮外孕，必須立即終止。這次宮外孕終于讓愛德華茲開始懷疑Primolut的作用，也許Primolut反而破壞了子宮壁？
后來的試驗證明，Primolut其實有墮胎的功效。當時愛德華茲并不知道這些，但他想來想去，還是決定簡化試驗程序，不用人工激素，不干擾人體自身的荷爾蒙分泌。他停用促排卵荷爾蒙，通過監(jiān)控人體正常性激素分泌的辦法來預測排卵的日期，然后在那一天用腹腔鏡吸出正常排出的卵子，進行體外受精。胚胎植入子宮后也不再采用Primolut。結果他成功了。
1978年，人類第一例試管嬰兒在英國誕生，取名路易絲?喬伊?布朗（Louise Joy Brown）。
回想起來，愛德華茲意識他最后采用的方案其實正是他1971年時用過的那個。當時他沒有信心，稍微遇到點挫折就放棄了。不過，這也絕不能怪他?？茖W實驗就是這樣，在尚未成功的時候，誰也不敢肯定毛病究竟出在哪里。
愛德華茲的耐心和毅力最終讓他獲得了成功。（他獲得了今年的諾貝爾醫(yī)學和生理學獎）
——————————-
每日一歌：蘇芮-《變》（這是《搭錯車》里最被低估的一首歌)：
變
作詞：梁弘志 作曲：梁弘志 編曲：鐘興民
想起初相見似地轉天旋 當意念改變如過眼云煙
在季節(jié)變換的天空里 你游游蕩蕩不已
在星月移動的夜空下 像迷迷濛濛輕紗
我一不小心失去的情感 說來遺憾
就把我不愿想起的過去 丟向天際一覽無遺不再神秘
