【核心提示】1992年11月17日，黃土高原落雪的時節(jié)，因《人生》《平凡的世界》而享譽(yù)文壇的作家路遙離開人世，年僅42歲。
人和人不一樣，我小時候沒穿過褲子
作家王安憶時常想起記憶中路遙的唯一一次動怒:一次飯間，幾位作家不知怎么說起某些前輩臨終還放不下名利。
此時，桌上一位朋友指著路遙等人說道，你們先別說這些話，到時候你們也會變成這樣，這是自然規(guī)律。不料路遙卻陡地站了起來，說道:“你說的不對，人和人不一樣!”誰知對方堅(jiān)定不移地回應(yīng)道，就是這樣，不信走著瞧吧!最后路遙真的動怒了，扯著對方的袖子說:“人和人不一樣，我小時候沒穿過褲子!”
時隔多年，“我小時候沒穿過褲子”這句詞不達(dá)意的辯白，讓王安憶一直內(nèi)心揪痛，她不禁反復(fù)地想:路遙無法從容走完人生，來不及證明這一點(diǎn)，便走了。
當(dāng)人們重新提起20年前那個為寫作獻(xiàn)出生命的作家時，不禁猛然發(fā)現(xiàn):路遙身上深深的“苦難”標(biāo)簽，苦役般的寫作和人生，似乎已成為一個文學(xué)時代的絕唱。
15年后重提路遙，本報(bào)記者采訪了評論家白描、白燁、雷達(dá)及作家陳忠實(shí)等人，請他們講述路遙對這個時代的意義。
六年抵死寫作耗盡一生精血
十五年后重提路遙，許多人腦中浮現(xiàn)的，依舊是路遙走在路上前傾的背影。
1988年5月25日下午，陜北甘泉縣招待所內(nèi)，路遙激動地幾近昏厥，渾身大汗，右手痙攣。他用熱毛巾敷開寫到僵持的手指，在傍晚時分，為《平凡的世界》這部百萬字的宏篇大作畫上最后一個句號。幾乎不受思想支配，他如釋重負(fù)地將手中的圓珠筆從窗戶里扔了出去。
這段記敘，成為人們對路遙殫精竭慮寫作的經(jīng)典記憶。
寫完《平凡的世界》之后，路遙就再沒有能恢復(fù)過來，他在創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》中回顧了《平凡的世界》6年創(chuàng)作里煉獄般生活:每天不完成計(jì)劃的創(chuàng)作進(jìn)度絕不休息;經(jīng)常累得躺在床上，有一種生命即將終止的感覺;與世隔絕的寂寞創(chuàng)作中，只有一只老鼠在案頭陪伴;最后，寫作進(jìn)入癡迷狀態(tài)，對寫作之外的事情失去智慧，過馬路都要遲疑許久……
持續(xù)6年的寫作，讓40歲的路遙兩鬢霜白、滿面皺紋、形容枯槁，血脈精氣幾近榨干。隨著病魔趁虛而入，最終被奪走生命。貧苦的出身、煉獄般的寫作狀態(tài)，再加上筆下從苦難底層中掙扎起來的小說人物，成就了路遙日后的兩重標(biāo)簽:筆下的“苦難”歷程與創(chuàng)作生活中“耕作不息的老黃?！毙蜗?。
路遙身后15年，社會變遷，開始有人質(zhì)疑路遙當(dāng)年“賣血賺稿費(fèi)、苦役般”的寫作方式?！渡轿魑膶W(xué)》主編韓石山發(fā)表評論說，路遙抵死寫成一部《平凡的世界》，太不值得。韓石山用“蠻勇”形容路遙，認(rèn)為路遙為了一個“時代呼喚著史詩式的作品，人民盼望著新的魯迅和茅盾”的虛幻命題而失去生命，意義不大，因?yàn)槲膶W(xué)不應(yīng)該是沉重的。
對此，陜西作協(xié)主席陳忠實(shí)頗為不屑。他說:“路遙以他的志向和藝術(shù)追求創(chuàng)造了他的農(nóng)村世界，他以生命換來的藝術(shù)價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了短短42年的生命歷程?！?/p>
批評家白燁也認(rèn)為，路遙用“一般人年齡的一半歲數(shù)，創(chuàng)造了太多人一輩子也趕不上的成就”，無疑是值得的。
普通讀者“熱讀”vs文學(xué)批評界“冷評”
路遙以樸實(shí)語言鑄造俗事的人生，以平凡的敘事鍛造出高尚的精神世界。15年后，高加林、孫少平、孫少安……依然是能讓年輕一代讀者心頭一熱的名字。
在近年某家青年報(bào)的一項(xiàng)調(diào)查中，《人生》《平凡的世界》被選為影響當(dāng)代大學(xué)生最大的小說前三名。15年來，《平凡的世界》長銷不衰，《人生》魅力不減，路遙死后留下了不朽的精神財(cái)富:從陜西走出的年輕作家到地產(chǎn)商潘石屹，再到千千萬萬從底層奮斗上來的年輕人，無不因路遙的小說而熱淚盈眶。
然而路遙身后的15年里，文學(xué)評論界對路遙文學(xué)成就的評價(jià)并非全盤褒揚(yáng)。有人將路遙的小說比為《鋼鐵是怎樣煉成的?》之中國版，將其視作勵志讀物:有人將路遙與沈從文、孫犁等鄉(xiāng)土作家對比發(fā)現(xiàn)，不僅專門研究路遙的學(xué)者著述不多，就連很多大學(xué)里的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)課堂上也將路遙一筆帶過;更有人干脆將路遙歸為一位文學(xué)觀念滯后、創(chuàng)作方法陳舊的“落伍”作家。
其實(shí)，路遙生前就已注意到諸如此類的詬病，他對此有過深刻地思考。路遙認(rèn)為，對比十九世紀(jì)俄國和法國的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的偉大程度，中國的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作還遠(yuǎn)未成熟。在這樣的前提下，一味模仿新文學(xué)流派和“洋東西”，生吞活剝的引進(jìn)注定沒有前途。因此路遙態(tài)度決絕地堅(jiān)持自己的平實(shí)風(fēng)格，他曾經(jīng)頗為激動地表態(tài):“每個人都有自己的語言風(fēng)格，……如果我的作品中哪怕出現(xiàn)一行某某某那樣的文字，我都要堅(jiān)決地把它劃掉。”
路遙身后的15年，面對超現(xiàn)實(shí)主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義等風(fēng)格的新鄉(xiāng)土文學(xué)屢出不窮，有人發(fā)問:路遙過時了嗎?對此，文學(xué)評論家李建軍認(rèn)為，正是在“先鋒文學(xué)”的狂風(fēng)橫掃一切的時候，我們看見了路遙，他堅(jiān)定地站在自己的位置上，形單影只，沒有被來勢洶涌的浪潮“裹挾而去”，由此獲得了真正的成功。
深刻的“苦難”標(biāo)簽，一生未能改變命運(yùn)的貧窮主題
路遙生于苦難，在苦難中用文學(xué)煉成靈魂之歌，但他一生的命運(yùn)沒能改變貧窮的主題:生前，他獲得“茅盾文學(xué)獎”時去北京領(lǐng)獎的路費(fèi)是借的;死后，他為患有家族遺傳病的家人、年邁體衰的老母親、百般牽掛的妻女，只留下了一個1萬元的存折和近1萬元的債單。
為紀(jì)念路遙逝世15周年，《陜西日報(bào)》連續(xù)報(bào)道了路遙家人患肝硬化重病纏身，卻因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)使治療陷入困境的消息，引發(fā)了社會各界對路遙家人的關(guān)注，賈平凹等人帶頭為路遙家人捐款。與此同時，路遙身后，一批堅(jiān)守清貧的作家開始浮現(xiàn)于人們眼前:殘疾作家賀緒林在幾乎沒有經(jīng)濟(jì)來源的情況下，臥床寫作30年;另外一批“陜北流浪作家”或貧困、或游走、或沉寂不知去向……
聯(lián)系2006年的沈陽作家洪峰乞討事件，路遙逝世15周年之際，令人們想到“文人固窮”這句老話，一個老問題被重新提起:文學(xué)不該是清貧的事業(yè)嗎?與此形成鮮明比對的是，新世紀(jì)文壇的種種浮躁之氣:作家經(jīng)商熱、“觸電”熱、改編熱的風(fēng)潮之下，巨制佳作鮮見，一些作家不知不覺賺到盆滿缽滿，千萬元身價(jià)作家涌現(xiàn)，文學(xué)也面臨著淪為惡俗的危險(xiǎn)，作家似乎已變成與名利緊密掛鉤的職業(yè)。
路遙身后的15年，有人不禁提出了這樣的假想:當(dāng)初對文學(xué)有著宗教般虔誠態(tài)度的路遙如果活在當(dāng)下，會是怎樣?曾任《長安》雜志主編的作家子頁給出了這樣一個答案:“假如路遙活著，他一定去旅行?！?/p>
對于路遙式的清貧，該堅(jiān)持還是摒棄?這樣的問題在陜西作家圈內(nèi)展開疾聲呼吁。著名作家、陜西省文聯(lián)副主席陳彥認(rèn)為，目前作家所面臨的最大困境，是物欲世界對作家精神世界的圍追堵截，如果自身站立不穩(wěn)，既渴慕著精神的不朽，又瞻前顧后地尋覓著與市場的短兵相接，那么最終容易把作品搞得非驢非馬。
對于一些作家也應(yīng)該學(xué)會面對市場的觀點(diǎn)。青年作家黃海的觀點(diǎn)頗為尖銳，他認(rèn)為，作家在創(chuàng)作中面臨的困境遠(yuǎn)比生活中面臨的困境要大，它是生活所不能克服的，它越來越多地受到多方面因素的制約，比如文化、體制、經(jīng)濟(jì)等。作家創(chuàng)作的任務(wù)不是去克服這些問題，更不是去解決這些問題，恰恰相反，它是讓作家把這些生活中面臨的困境和焦慮帶進(jìn)思想的迷宮?！翱ǚ蚩?、博爾赫斯、?？思{他們克服自己寫作中的困境了嗎?很顯然，他們的作品告訴了我們答案——他們沒有。為什么我們中國式作家的作品總是要克服自己所遭遇的困境呢?這是個偽命題?！?/p>
年輕作家轉(zhuǎn)向都市寫作，路遙遭后輩背離?
在路遙的創(chuàng)作感悟里，有過這樣一段自白:“我在稿紙上的勞動同父親在土地上的勞動本質(zhì)上是一致的。由此，這勞動就是平凡的勞動，而不應(yīng)該有什么了不起的感覺;由此你寫平凡的世界，你也就是這平凡世界中的一員，而不是高人一等……”
在路遙的創(chuàng)作視野里，有過這樣一個判斷:“我國不幸的農(nóng)村問題是歷史形成的……毫無疑問，廣大的落后農(nóng)村是中國邁向未來的沉重負(fù)擔(dān)?！?/p>
時至今日，魯迅文學(xué)院副院長白描回憶起當(dāng)年的這位老友，掩不住唏噓:“我還記得許多年以前，路遙跟我兩人赤腳走到了西安最繁華的地區(qū)——鐘樓。走到鐘樓時，路遙的情緒突然沒有了。他想起了陜北那些受苦的老百姓，情緒完全敗壞了。無論走到大城市的哪個繁華的地段，路遙都忘不了在受苦的老百姓?！?/p>
源自對鄉(xiāng)土、對農(nóng)民深切的愛，路遙甘用生命最后的年華，鉆煤礦、下農(nóng)村、居陋室，撰寫出一部沉甸甸的、反映1975-1985十年間中國城鄉(xiāng)廣泛變化的長篇巨制《平凡的世界》。路遙的墓碑上，深情地刻著兩行金色的大字——“像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻(xiàn)”。
路遙身后的15年，“美女作家”、“身體寫作”、“低齡寫作軍團(tuán)”等商業(yè)化寫作屢現(xiàn)，一向素以樸實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義寫作風(fēng)格為特色的陜西作家群體也開始出現(xiàn)了“面臨斷代”的自省式疾呼。眼下，更多70、80后陜西作家開始遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土，描摹私人、描摹都市，這令一直守望、關(guān)注陜西文學(xué)的不少人大呼失望:難道從第一代柳青到第二代的路遙、賈平凹、陳忠實(shí)，陜西作家所開拓的深沉生活體驗(yàn)、廣袤文學(xué)格局、超拔文學(xué)人格，即將走到終結(jié)?
對此，陜西作家李星認(rèn)為，隨著社會群體的利益分化，人們的價(jià)值觀也多元化了，面對這些在中國歷史上是從未有過的現(xiàn)象，陜西作家不能只是埋頭寫悲慘的生活、寫苦難?！稗r(nóng)民的生活方式、生存方式，已經(jīng)完全不是過去那種了，勞資關(guān)系變化了，比如保姆現(xiàn)在很難雇到了，反映出勞動成本上升，這也是全球化帶給中國最底層勞動者的影響，這些，我們作家不能不看到!”
對此，白燁認(rèn)為，現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作環(huán)境已大不一樣了，干擾作家的因素很多，第三代陜西作家基本上沒有出現(xiàn)特別有代表性的作家，這也是中國文壇當(dāng)下的普遍問題。“這其實(shí)不是一個文學(xué)問題，而是時代問題?！?
