殘雪鴻運(yùn)當(dāng)頭一天連獲兩獎(jiǎng)
《最后的情人》獲美國(guó)最佳翻譯圖書獎(jiǎng)“小說(shuō)獎(jiǎng)”作家本人入圍2016年美國(guó)紐斯塔特國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)
陳黎
深圳晚報(bào)記者 陳黎
獨(dú)家專訪
“哪里是門可羅雀，一只雀都沒(méi)有！”在剛剛結(jié)束的2015美國(guó)書展上，中國(guó)著名作家蘇童一句玩笑話，道出了中國(guó)作家贈(zèng)書臺(tái)在書展上乏人問(wèn)津的窘境，一時(shí)間引發(fā)了國(guó)人“美國(guó)人對(duì)中國(guó)文化不感興趣”懷疑。
然而很多人不知道：就在美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月27日的書展開(kāi)幕的第一天，在同一個(gè)會(huì)場(chǎng)，美國(guó)的最佳翻譯圖書獎(jiǎng)把“小說(shuō)獎(jiǎng)”頒給了中國(guó)女作家殘雪的長(zhǎng)篇《最后的情人》；也在這一天，被稱為“美國(guó)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”的美國(guó)紐斯塔特國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)宣布：殘雪入圍這一獎(jiǎng)項(xiàng)的短名單。
作為一個(gè)文學(xué)終生成就獎(jiǎng)，紐斯塔特文學(xué)獎(jiǎng)是美國(guó)聲望最高的國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，它提名的唯一標(biāo)準(zhǔn)是“杰出與持續(xù)的文學(xué)成就”，世界上任何體裁作品的在世作家都有資格被提名。由于它的獲獎(jiǎng)?wù)?、被提名者或評(píng)審委員，與歷屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)叨嘤兄丿B——至今已有27位得主、候選人和評(píng)委獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，它也因此被視為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的搖籃，有“美國(guó)的諾貝爾獎(jiǎng)”的美譽(yù)。
與殘雪同時(shí)入圍這項(xiàng)大獎(jiǎng)的還有來(lái)自英國(guó)、美國(guó)、加拿大、墨西哥、克羅地亞、巴勒斯坦的8位作家，最終評(píng)選結(jié)果將于今年10月揭曉。
在此之前，殘雪還獲得了英國(guó)獨(dú)立外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)的提名。一般認(rèn)為，英國(guó)獨(dú)立外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)和美國(guó)最佳翻譯圖書獎(jiǎng)是一對(duì)姊妹獎(jiǎng)，所以歷來(lái)都沒(méi)有哪位作家在同一年度同時(shí)獲得這兩個(gè)文學(xué)大獎(jiǎng)的終審提名，而今年，殘雪是唯一同時(shí)得到這兩個(gè)獎(jiǎng)入圍提名的作家。
在歐美炙手可熱的殘雪，在國(guó)內(nèi)文壇卻并不太被認(rèn)可。在親手編輯了多部殘雪作品的湖南文藝出版社編輯陳小真看來(lái)，殘雪在國(guó)內(nèi)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有引起重視的作家。在國(guó)內(nèi)，她從未獲得過(guò)任何文學(xué)大獎(jiǎng)，只是零星地收獲過(guò)一些雜志社頒發(fā)的獎(jiǎng)項(xiàng)。
昨天，當(dāng)記者獨(dú)家連線居住在北京的殘雪時(shí)，她說(shuō)：“對(duì)獲獎(jiǎng)，我當(dāng)然很興奮。我不認(rèn)識(shí)那些贊揚(yáng)我的美國(guó)評(píng)論家和讀者們，但卻能夠通過(guò)我的作品，得到他們?nèi)绱松羁痰睦斫夂凸缠Q，還有比這更美好的事嗎？”
對(duì)話
“我的作品為未來(lái)社會(huì)的人所寫”
國(guó)內(nèi)評(píng)論家還沒(méi)達(dá)到殘雪標(biāo)準(zhǔn)
深晚記者：《最后的情人》2005年就在國(guó)內(nèi)出版了，為什么10年之后會(huì)在美國(guó)獲獎(jiǎng)？
殘雪：因?yàn)檫@部小說(shuō)今年剛剛在美國(guó)翻譯出版。10年前它在國(guó)內(nèi)出版時(shí)，只得到了兩篇評(píng)論，一篇是勉為其難的肯定，另一篇?jiǎng)t是徹底的否定。不過(guò)，它在國(guó)內(nèi)賣得還不錯(cuò)，賣了1萬(wàn)多本，說(shuō)明讀者還是肯定它的。
深晚記者：這部小說(shuō)在國(guó)內(nèi)的境遇，也很符合國(guó)內(nèi)主流文壇對(duì)你的一貫態(tài)度吧？
殘雪：是的。只能說(shuō)一些評(píng)論家還沒(méi)有達(dá)到殘雪的水準(zhǔn)?？赡苁俏业淖髌繁容^超前，它是為現(xiàn)在的年輕人和未來(lái)社會(huì)的人寫的，好在現(xiàn)在有不少青年人喜歡我的作品。
深晚記者：有人說(shuō)你是一個(gè)有批判精神的作家，比如你對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的批判。
殘雪：在我看來(lái)，有自我分析能力的、有精神層次的文學(xué)，都將追求人性的完美當(dāng)做一個(gè)理想，而不是像中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)那樣搞虛無(wú)主義，中國(guó)文學(xué)除了《紅樓夢(mèng)》之外，其它作品里面的精神層次都是兒童式的。之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)樗菦](méi)有矛盾的，沒(méi)有自我分析，只是看上去很好玩。但是我們過(guò)了這么幾十年還是死抓住那個(gè)東西，沒(méi)有什么發(fā)展。
中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)對(duì)人性的認(rèn)識(shí)是平面化的。我認(rèn)為，文學(xué)對(duì)人性的把握才是最重要的。要使作品達(dá)到一個(gè)人性的高度，就必須先從自己的靈魂、精神通道開(kāi)始，去挖掘。到一定程度的時(shí)候，就會(huì)達(dá)到人類共同人性的王國(guó)。作家的作品就是他的靈魂，他的心靈，其大小是由挖掘的深度來(lái)決定的。
很多中國(guó)作家非常有才能，但缺乏真正的批判精神，后來(lái)就陷入傳統(tǒng)的泥沼中出不來(lái)了。
中國(guó)主流文學(xué)走到了死胡同
深晚記者：你對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)怎么看？
殘雪：中國(guó)當(dāng)代主流文學(xué)已經(jīng)走到了死胡同。這并不是一朝一夕產(chǎn)生的局面。在上世紀(jì)80年代這個(gè)文學(xué)就包含了致命的危機(jī)，拖到上世紀(jì)90年代，終于崩潰，成為一盤散沙，甚至慘不忍睹。
深晚記者：整個(gè)中國(guó)文壇沒(méi)有一個(gè)人令你欣賞嗎？
殘雪：有，我一直很尊重梁小斌，他的散文水準(zhǔn)很高，事實(shí)上，他也在進(jìn)行著和我一樣的探索。
很多作家曾經(jīng)寫出過(guò)非常優(yōu)秀的作品，但最后又懶惰地回歸傳統(tǒng)。比如王蒙、王安憶、格非、阿城等一批當(dāng)代文壇名家
深晚記者：新生代作家們呢？
殘雪：回歸傳統(tǒng)的趨勢(shì)在年輕一代暢銷作家身上更厲害，幾乎所有的暢銷書里頭都是一點(diǎn)現(xiàn)代性的影子都見(jiàn)不到。除了個(gè)別作家以及民間一些愛(ài)思索的青年以外，場(chǎng)面上的后起之秀幾乎無(wú)不是懶惰到了極點(diǎn)。
雖然寄生在傳統(tǒng)文化上，但那只是慣性，他們連傳統(tǒng)都懶得去鉆研。從目前來(lái)看，可以說(shuō)是空白的一代，寄生的一代。我說(shuō)出真相只是想提請(qǐng)大家重視?？傊鬃雍鼙〉闹袊?guó)文學(xué)的前景十分慘淡。
深晚記者：你覺(jué)得中國(guó)當(dāng)代文學(xué)沒(méi)有希望了嗎？
殘雪：整體看來(lái)希望很小，當(dāng)然，也許說(shuō)不定什么時(shí)候冒出一篇好東西來(lái)了，也許還有我沒(méi)讀到的杰作。我認(rèn)為這是歷史的必然，也是一個(gè)機(jī)遇。
深晚記者：你找到出路了嗎？
殘雪：我，還有我的同人，以及讀者們，我們的出路就是個(gè)人化，就是將文學(xué)進(jìn)行到底。
我認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)有沒(méi)有希望，同我們向西方經(jīng)典學(xué)習(xí)的程度是同步的。學(xué)習(xí)西方文化，并不是學(xué)那些表層的東西，而是學(xué)習(xí)他們對(duì)人性的高度關(guān)注和深層剖析。
我學(xué)會(huì)了他們的方法之后，運(yùn)用到我的創(chuàng)作實(shí)踐中來(lái)，一頭扎進(jìn)潛意識(shí)這個(gè)人性的深層海洋，從那個(gè)地方發(fā)動(dòng)我的創(chuàng)造力。所以我相信我這類文學(xué)是最站得住腳，并經(jīng)得起歷史考驗(yàn)的。這種文學(xué)中國(guó)自古以來(lái)都沒(méi)有過(guò)，我認(rèn)為只有它才是未來(lái)的新文學(xué)。
眼下是最好的創(chuàng)作時(shí)間
深晚記者：有人說(shuō)你的小說(shuō)在迎合西方人，你的那些體驗(yàn)不是中國(guó)人的體驗(yàn)，至少不是原汁原味？
殘雪：要說(shuō)迎合西方人，賣土特產(chǎn)才是迎合西方人的口味吧？在海外，一些中國(guó)作家和漢學(xué)家喜歡賣土特產(chǎn)，認(rèn)為越土，越是原汁原味，外國(guó)人越喜歡讀。這種策略也許會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)效應(yīng)，但終究是站不住腳的。
我才不搞那套所謂中國(guó)文化的原汁原味呢，我只搞我個(gè)人的原汁原味，我的東西絕對(duì)模仿不了，這就夠了。我的作品并不是在國(guó)內(nèi)賣不出去，才到國(guó)外去“迎合”西方讀者。殘雪小說(shuō)在國(guó)內(nèi)賣得也不錯(cuò)，我想這是純文學(xué)的成功吧。
深晚記者：您今年62歲，仍然十分高產(chǎn)，聽(tīng)說(shuō)您還有一部長(zhǎng)篇馬上出版？
殘雪：我覺(jué)得現(xiàn)在我進(jìn)入了最好的創(chuàng)作時(shí)間。眼界越來(lái)越開(kāi)闊，思考和挖掘的深度也達(dá)到了以前所沒(méi)有過(guò)的程度。我的一部60多萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑暗地母的禮物》上部大概會(huì)在今年9月出版，與以往的小說(shuō)不同，它的可讀性很強(qiáng)，但仍然是純文學(xué)。
另外，我還在寫一部50多萬(wàn)字的哲學(xué)著作。因?yàn)樽罱?年來(lái)，我一直在學(xué)習(xí)西方哲學(xué)。我一直認(rèn)為，第一流的文學(xué)作品一定與哲學(xué)密不可分，因?yàn)樽詈玫奈膶W(xué)關(guān)注的是人內(nèi)心最深處的精神世界，而這些深層的挖掘和思考肯定繞不開(kāi)哲學(xué)。
不過(guò)，我學(xué)習(xí)的雖然是西方哲學(xué)，但最后的成果卻有中國(guó)的特點(diǎn)。一直以來(lái)，中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)強(qiáng)調(diào)“天人合一”，關(guān)注物質(zhì)，但中國(guó)文人沒(méi)有個(gè)人或個(gè)性，所以產(chǎn)生不了真正的哲學(xué)。而西方哲學(xué)只觀照內(nèi)心，忽視物質(zhì)，也有先天缺陷。這是我作為一個(gè)認(rèn)真學(xué)習(xí)西方文化的中國(guó)人，利用自己的優(yōu)勢(shì)，必然會(huì)產(chǎn)生的一些獨(dú)特的研究成果。
2016紐斯塔特國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)入圍名單
殘雪（中國(guó)）
凱麗爾·丘吉爾（英國(guó)）
卡羅琳·福謝（美國(guó)）
阿米娜塔·福娜（英國(guó)）
安·瑪麗·麥克唐納（加拿大）
瓜達(dá)盧佩·內(nèi)特爾（墨西哥）
唐·帕特森（英國(guó)）
杜布拉芙卡·烏格雷西奇（克羅地亞）
嘎山·札克唐（巴勒斯坦）
聯(lián)系客服
