史門問學記
作者:李令福(陜西師范大學教授)
我出身農(nóng)家,雖有幸進入大學攻讀歷史學本科,但直至畢業(yè)還是懵懂未化,竟沒有認真讀完過一本真正的古籍,更不知學術(shù)研究為何物。1987年始入史念海先生門下,學治歷史地理學。六年間,史老言傳身教,手把手地指導我碩士與博士學位論文的寫作,終于使我艱難地跨入農(nóng)業(yè)歷史地理的學術(shù)之門。其后隨史先生從事《西安歷史地圖集》的編寫與中日合作歷史地理學課題《中國黃土高原的都城與生態(tài)環(huán)境變遷》的研究,逐漸讓我找到了終身為之奮斗的研究方向——“城市歷史地理與文化名城保護”。是恩師史先生給了我學術(shù)生命,他老人家親手扶我步入學術(shù)之門,教給我治學方法,指引我科研方向,并扶持我走過了最初的那一段艱難路程。2012年是恩師誕辰一百周年,我翻閱日記,思緒飄過二十多年,回憶起自己追隨史念海先生讀書問學所走過的道路,不禁澿然。
一
第一次聽到史先生的名字,是在金日壽老師講授的“中國歷史地理”這門選修課上。金老師說:陜西師范大學的史念海教授是學界公認的歷史地理學創(chuàng)始人之一,他與復旦大學的譚其驤教授、北京大學的侯仁之教授一起被譽為歷史地理學的“三大重鎮(zhèn)”,有人還說成是“三駕馬車”或“三巨頭”。那是1986年,我在華東師范大學歷史系讀本科。
當時的班主任老師王達天特別親切、負責,經(jīng)常鼓勵同學們要努力學習,有機會的話要繼續(xù)深造。他每次見到我,幾乎都會說:你年齡小,成績又那么好(我在第一學期的考試中多門功課成績第一),不考研究生多可惜呀。只是我內(nèi)心茫然,根本不知道研究生是干啥的,因為我讀的本科很特殊,學制只有兩年,缺乏正規(guī)科研訓練的時間。我初中畢業(yè)考上了蕭縣師范學校,俗稱“小中?!?,1981年畢業(yè)后在農(nóng)村中學教書兩年。其后考上宿縣地區(qū)教師進修學院史地班,1985年畢業(yè)獲得了大專文憑。當年考上了華東師大歷史系主辦的師資本科班,這個班主要培訓的是華東六省一市的中學歷史老師。
真的要特別感謝王達天老師,他堅持不懈地鼓勵我們,而且為彌補我們英語水平的不足,專門請來日語系的徐天淦老師,讓他給我們開設(shè)了一年的日語課,說是日語好學考研容易過關(guān)。果不其然,后來我們班四個考上研究生的全部都是借助于日語,現(xiàn)在還有兩個同學在日本的大學謀取了教職。
這年暑假,我回到所在的中學給學生們補習功課,把考研的事忘得一干二凈。開學報到后,王老師就來催促了:還有一學期時間,抓緊復習考研啊。我想,為了王老師的這片熱忱也要考一下試試,專業(yè)就選歷史地理學。金老師推薦我報考史念海先生,而且給我說:史先生編寫了《中國歷史地理綱要》,是全國惟一的系統(tǒng)教材,可惜還沒有公開出版。你到那里一定幫我找一套來。還有,我去年就退休了,學校返聘有時間限制,你畢業(yè)時咱們系上還會請你回來開這門課呢。一定要跟史先生好好學習啊。我心里想,我可能根本考不上呢。當時在華東師大古籍所攻讀碩士學位的張祝平先生也對我說:史老先生可是大家啊,不僅在歷史地理學界,在我們的古籍整理專業(yè)也是鼎鼎大名。你要真能考入史門,絕對是三生有幸。
決定報考后,我給史先生寫了一封信。很快就收到了辛德勇師兄的回函,他按史先生的意思解答了我所提有關(guān)報考的問題,給我極大安慰。接下來的事情就簡單了,報名考試。
1987年五一勞動節(jié)假期剛過,我收到了一封陜西師大研招辦郵來的信,打看才知道是復試通知。我吃了一驚,因為我早已收到了成績單,日語與政治都及格了,兩門專業(yè)課皆是80多分,與報考華師大同學的專業(yè)課成績相差太遠了,他們都考了90分以上。當時就覺得考研沒戲了。還有更讓我吃驚的,就是復試日期赫然寫著1987年4月30日,現(xiàn)在早過幾天了。王老師知道后立刻打電話到陜西師大歷史地理研究所,說明了情況,獲準可以推遲面試。
我到達西安的當天下午,由辛師兄帶著第一次見到了史先生,并得到了他老人家的鼓勵。次日上午,在老辦公院西南角的房子里幾個老師對我進行了面試。復試就我一個人,竟詢問了近兩小時,每個老師的問題都要追問到我理屈詞窮。史先生更不客氣,一個人就問了五六個問題,其中一個是說,春秋戰(zhàn)國時各諸侯國遙領(lǐng)著與自己本土不連屬的插花地,那么他們是怎樣管理的呢。這問題好難,當時我是大汗淋漓,無言以對。
二 學習與科研訓練
我初入史門對此法之妙處尚未能有所深悟,只是作為一種任務(wù)來完成。開初寫的札記都是現(xiàn)代論著摘抄,史先生就推薦學習顧炎武的《日知錄》,閱讀趙翼的《廿二史札記》、王鳴盛的《十七史商榷》與錢大昕的《二十二史考異》。記得我有一篇日記記載:12:50到19:30,去東大街購物。史先生批示道:“購物花去近七小時,太長。出校門的這些時間要用于考查調(diào)研才行?!蔽铱戳艘院蟛艑r間有了感覺,也隱約認識到史先生讓我們寫日記的良苦用心。
攻讀研究生期間,根據(jù)導師史先生的意見,我選擇了東北與山東的明清農(nóng)業(yè)地理進行研究。但大家的研究集中在一起,不好繼續(xù)展開,又加上留在西安工作,古都西安的歷史文化、自然山水我特別感興趣,所以就希望改換一個研究方向。在史先生的幫助下,經(jīng)過多年的努力,我的研究方向轉(zhuǎn)到了“城市歷史地理與文化名城保護”。
1991年春天,史念海先生舉辦了一個“西安歷史地理學術(shù)研討會”,我撰寫了一篇《唐都長安的綠化》的論文,后來發(fā)表在《中國古都研究》(十一輯,山西人民出版社1994年版)上,這是我研究西安的第一篇論文。1995年初,我有幸參加了史念海先生主持的《西安歷史地圖集》的編繪工作,負責“春秋戰(zhàn)國秦時代”圖組的初編,后來又增加了《唐大明宮圖》的工作。在一年多時間里,史先生每個月定期主持召開一次研討會,有時候還是兩周或每周一次。每次都審查大家的文字資料與圖稿,針對相關(guān)問題展開討論;必要時還組織大家到實地進行考察研究。這次編圖讓我一下子進入到了秦咸陽城的研究工作狀態(tài),后來出版的《秦都咸陽》(西安出版社2010年)、《古都西安城市布局及其地理基礎(chǔ)》(人民出版社2009年)就是在這個背景下起步的。
1997年夏天,史念海先生與日本的妹尾達彥教授、鶴間和幸教授聯(lián)合,開始了國際合作課題《中國黃土高原的都城與生態(tài)環(huán)境變遷》的研究,為期三年。我有幸成為其中的一員,多次帶領(lǐng)中日聯(lián)合考察隊,實地考察了關(guān)中平原的古今水利工程。這次合作研究的成果豐厚,在中國的西安與日本的筑波舉辦了多次學術(shù)研討會,而且出版了中日文論文集4冊。其中中文的2冊書名分別叫《漢唐長安與黃土高原》與《漢唐長安與關(guān)中平原》,均是史先生主編,由我來任責任編輯的。這種經(jīng)歷也給我?guī)韺W術(shù)上的不少收獲,比如我在考察與研究基礎(chǔ)上設(shè)計的課題《渭河平原水利開發(fā)的歷史地理學研究》,在2000年獲得了國家社科基金資助。
史先生在我的研究生階段引導我步入歷史地理學的科學研究領(lǐng)域,在其后的工作中還是我研究古都西安的直接領(lǐng)路人。如前所述,我的第一篇有關(guān)古都西安的學術(shù)論文是史先生組織的歷史地理專題研討會的推動下完成的,而參與史先生主編的《西安歷史地圖集》的編繪工作,以及參與中日合作歷史地理課題研究,則訓練了我城市歷史地理學的研究方法,讓我找到了進入古都西安與關(guān)中水利研究狀態(tài)的突破口。
史念海先生傳授的歷史地理學研究方法,主要是歷史文獻考證與實地考察相結(jié)合。此法要求,收集古今中外文獻資料要先做詳細的目錄,然后一個個搜尋到手,最好達到竭澤而漁;在此基礎(chǔ)上按時代分類做出資料長編,閱讀分析原典,發(fā)現(xiàn)問題;接下來再帶著問題去實地考察、調(diào)研,最后解決問題形成自己的學術(shù)判斷;如果自己的觀點有所創(chuàng)新,則撰著成論文,貢獻給學界。我在研究古都西安的時候,就自覺地訓練這種方法,還是很有心得的。我常騎自行車考察西安周邊的古跡遺存、原隰景觀,曾經(jīng)向東過灞河,訪秦東陵、芷陽湖、坑儒谷、驪山、華清池、秦始皇帝陵及兵馬俑坑,最遠到達了鴻門宴的發(fā)生地;向西越灃河,考察過西周車馬坑、靈臺、靈沼與沙河古橋遺址;秦都咸陽及阿房宮、西漢長安、唐大明宮等大遺址更是我多次探訪之地,尤其是唐長安城東南隅的曲江池遺址,我前后考察過20次以上;為了專門搞清楚曲江微觀地貌的高低走勢,我曾專門在下雨的時候來到曲池地方,觀察其周邊流水的方向。親赴實地去感悟歷史,更能真切地體會史書文獻背后的實情。
除了治學方法,史念海先生“有用于世”的治學原則與“追求崇高”的治學境界,也深刻地融入了我的思想,時刻激勵著我。史先生研究黃土高原森林與草原變遷的結(jié)論,對后來國家退耕還林(草)政策的制定有重大理論指導價值,而其研究長安八水變遷原因以后,所提出的建立南山水源蘊含林的建議也得到規(guī)劃實施。我參與曲江新區(qū)文化建設(shè),在興建大雁塔北廣場、大唐芙蓉園、曲江池遺址公園、航天城文化生態(tài)園等現(xiàn)代城市建設(shè)工程中出謀劃策,參與制定曲江新區(qū)中長期發(fā)展規(guī)劃,在復興唐華清宮、重建昆明池、規(guī)劃大明宮國家遺址公園等方面有所貢獻。這不僅體現(xiàn)出歷史地理學者研究的有用于世,而且也從實踐交流中豐富了自己的知識體系,為建立完善綜合的“長安學”奠定了基礎(chǔ)。
20世紀末期,史念海先生認為,相對于博大精深的西安歷史文化,現(xiàn)在我們的研究水平還無法與其相稱。這是西安整個學術(shù)界需要努力改變的,以便迎頭趕上,走在世界學術(shù)界的前列。史先生曾經(jīng)動情地說:據(jù)說從前有日本學者宣稱:“敦煌在中國,敦煌學卻在日本?!彼艺f這句話,也真有當時中國學界在敦煌學研究方面落后于人的現(xiàn)實存在。知恥而后勇。經(jīng)過幾十年中國敦煌學學者的努力,再也沒有哪個外國人敢說這樣的話了。聯(lián)系到我們生活工作著的西安,會不會有人說:西安有漢唐長安,而長安學的研究卻在他那里呢?我(按,此指史念海先生)最初研究西安歷史地理時,案頭上擺放的書不少,經(jīng)常參閱的是三部書:徐松的《唐兩京城坊考》、足立喜六的《長安史跡考》與平岡武夫的《長安與洛陽》。其中就有兩本是日本人撰寫的,一本中國學者寫的,作者還是清朝人,這真給人一種“秦無人”的感覺。我們?yōu)楹尾荒芟裱兄味鼗蛯W的先生那樣爭氣,由西安的學者寫出最令人尊重的長安學著作,讓別人放在案頭經(jīng)常地參考與學習。只要我們腳踏實地地去努力,這個目標還是能夠?qū)崿F(xiàn)的。后來史先生主編的《西安歷史地圖集》,獲得了教育部人文社科優(yōu)秀成果一等獎,可以說初步達到了這個目標。其后史先生又規(guī)劃《古都西安叢書》50本,親任主編,發(fā)凡起例,審查各書的提綱,要求精益求精,確保達到古都西安研究的最高水平。先生“追求崇高”的治學境界,影響著一大批后輩學人,我們將沿著先生指引的路繼續(xù)前進,去完成先生未竟的事業(yè)。
記得我來西安上學的時候,只上過三年學的老父親對我說:師徒如父子?,F(xiàn)在當我寫完這篇文章的時候我更加理解了這句話的含義:在我完整的生命中,血肉物質(zhì)的東西來自于父母,學術(shù)精神的東西來源于恩師。
作為弟子對老師最大的紀念就是把老師開創(chuàng)的事業(yè)發(fā)揚光大。余實不敏,更加先天不足后天頗不用功,故成績不佳,但我會一步一步走下去。學術(shù)是代代相傳的,我會訓練我的學生,讓他們把歷史地理學研究做得更好。我?guī)а芯可惺嗄炅?,在史先生日記與札記的科研訓練方法基礎(chǔ)上也在總結(jié)經(jīng)驗。我現(xiàn)在歸納的方法為“團隊·例會·六個一”,即建設(shè)一個科研團隊,定期召開例會,實現(xiàn)學術(shù)上的六個一:每天一篇日記、每周一篇札記、每月一篇讀書報告、每學期一篇論文、每學年發(fā)表一篇論文、三年完成一篇學位論文。