曾經(jīng)最愛《傾城之戀》，最愛流蘇那一低頭的溫柔，寫盡了一個中國古典女子的柔美；曾經(jīng)最愛《紅玫瑰與白玫瑰》，最愛嬌蕊那濃的化不開的熱情，道出了民國女子的奔放。曾經(jīng)為《半生緣》中的世俊和曼楨扼腕；曾經(jīng)為《多少恨》中的家茵和宗豫嘆息！
初讀《小團圓》，語言晦澀，情節(jié)拖沓，人物繁雜，味同嚼臘，匆匆看過，竟沒有留下什么印象。不甘心，國慶長假，再讀。靜下心來，順著九莉以慘淡的心情迎接大考的夢，慢慢地走近她。漸漸地，那鉛印的文字飄浮起來，不是自己在讀，而是一個遲暮的美人，在裊裊的沉香中，品著苦澀的香片，不緊不慢地，放任著思緒，給你講述她的喜怒哀樂，講述著她的愛與恨。
《小團圓》屬半自傳體小說，隔著30年的心路看月亮，九莉眼中的月亮已不再是朵云軒信箋上的一滴淚，而是象墓碑一樣沉重的壓在心上。那雖生猶死的窒息感，讓她對戰(zhàn)爭竟然有一絲喜悅?！缎F圓》中再也看不到華麗的鋪陳，俏皮的語言，男女主人公斗嘴般的愛情。話鋒犀利，用白描的手法解剖著自己，她要用遺作給世人還原一個真實的自己，一個“俗”到極點的人。用隱晦的文字，熱冷潮熱諷的口吻寫著九莉的愛情，九莉象一棵樹枝枝叉叉的長在之雍的窗前。那不必刻意而常常乘虛而入的心痛時時地折磨著她。
九莉的一生是一條直線，卻偏偏用《小團圓》為題，張愛玲又給世人打上了一個蒼涼的手勢。
