懷念父母
每當(dāng)“清明”或“十一”去給老人上墳后,一段時間內(nèi)心里總有一陣陣酸楚和難受。從2000年岳父去世,到05年與06年父親和母親相繼的撒手人寰,一時間還難接受沒有父母關(guān)愛也沒有了家的現(xiàn)實。
岳父是從抗美援朝下來的老干部,一輩子個性倔強,一輩子看不慣社會上的不平之處,一輩子勤奮好學(xué),一輩子不愿對無能的頭頭府首帖耳,故到離休也才干到個副處級;但其人緣極好,臨終遺言“一切簡辦”遠遠未能實現(xiàn)足以為證。岳父酷愛家庭,為每個兒女盡心盡力(誰有錯發(fā)脾氣時除外);他一生未享過清福,未進過大飯店吃喝,更談不上游山玩水;他艱苦生活幾十年,但終被肝病奪去了生命。
老父親是隨地區(qū)解放而過來的舊職人員,一輩子搞物質(zhì)工作很得領(lǐng)導(dǎo)賞識,他寫得一筆好字,對數(shù)字更是情有獨鐘,一輛汽車駛過我們還未念完車號時,老爹可一口報出數(shù)字相加總得數(shù),絕對準(zhǔn)確無誤。那年頭業(yè)務(wù)熟練工作努力不一定是好事,每個大運動隨著領(lǐng)導(dǎo)的倒臺也屢屢受到批斗,“黑尖子”、“臭老九”等帽子幾年就戴一次;好在父親很開朗,“牛棚”回來還照樣喝白干二兩;他抽煙喝酒幾十年,直到89歲去世,據(jù)說煙酒齡在70年以上。
母親年輕時能歌善舞,參加過四川省赴京文藝演出,和周總理跳過舞的照片是她喋喋不休的話題。然而在四川工作時闌尾炎被誤診造成穿孔,六七十年代共在肚子上先后開過11刀,聽說創(chuàng)造了此手術(shù)的全國記錄,她也被迫退職做了家屬。父母親的家庭處世原則和岳父家截然不同,“孩子工作一切自理不要沾家的光”是他們幾十年的邏輯,也迫使姐弟三人自食其力倒均有點成就。母親燒的一手好菜,節(jié)假日招呼兒女回來(都不會空手回去)改善,雞魚肉蛋家中不斷,伙食費常是別人家的二三倍,一切積蓄均吃掉是父母生活的原則。因此他們七八十歲高齡到過世之前無任何慢性疾病,倒也減少了兒女和自己的痛苦。
一百個家庭一百個樣,父母的微笑、慈祥、掛念、叮囑以至嘮叨,常在兒女耳邊響起,夢中也常有往事的回憶甚至?xí)羞B續(xù)。但自然規(guī)律誰也無法改變,不安的是在他們有生之年陪伴的太少,孝敬還遠不夠,母親臨終前也未見最后一眼。