樓蘭
絲路“生死結(jié)”
西域城邦“樓蘭”，經(jīng)歷生生死死，從聲名顯赫到史籍不列，僅短短數(shù)百載。但它卻有著輝煌爛漫的“前世”，也曾在如曇花綻放的生命里，緊緊扼鎖著絲路的咽喉，成為牽動(dòng)大漢與匈奴兩大強(qiáng)權(quán)的心結(jié)。
公元前176年，匈奴王冒頓單于給漢文帝寫了一封信，這封信后來被司馬遷抄在《史記·匈奴列傳》里。信中說，匈奴軍隊(duì)擊敗一度稱雄中國北方草原的月氏人，“定樓蘭、烏孫、呼揭及其旁二十六國，皆以為匈奴?！边@是“樓蘭”的名字第一次出現(xiàn)在史書中。
公元前126年 ，張騫出使西域歷經(jīng)十三年艱苦回到漢廷，他向武帝報(bào)告所經(jīng)的西域國度時(shí)說，“樓蘭、姑師邑有城郭，臨鹽澤。”姑師是另一個(gè)西域古國，也叫車師，而鹽澤即我們并不陌生的“羅布泊”。這個(gè)報(bào)告也被司馬遷抄下來，錄在《史記·大宛列傳》里，這是史書中最早介紹這個(gè)古國的位置。
沿著張騫開辟的這條路，出玉門關(guān)，過沙漠地帶，首站就會到達(dá)羅布泊西北岸邊的樓蘭。然后，從樓蘭往西北，過焉耆、龜茲，溝通絲綢之路北道；往西南，經(jīng)且末、精絕、于闐、莎車等地，進(jìn)入帕米爾高原，是為絲路南道。
沒錯(cuò)，從長安出發(fā)的絲綢之路，樓蘭地處路上咽喉！可是，大約在公元4世紀(jì)，樓蘭古國卻徹底消失了，關(guān)于樓蘭的故事幾乎成了傳說。
民國時(shí)期發(fā)掘的樓蘭古代寺廟木雕，樓蘭高度的木雕文明，令人嘆為觀止（供圖/文化傳播/FOTOE）
死城，被羅布泊后人喚醒
“絲綢之路”這個(gè)名字，是1877年由德國地理學(xué)家李?；舴颐?，然而在他為這條道路勾畫地圖時(shí)，對于樓蘭這個(gè)早期絲路的重要樞紐，卻根本無法確定其位置，他唯一能做到的是指出羅布泊的所在。
如今人們都把喚醒古國樓蘭的功勞，歸于李希霍芬的瑞典學(xué)生——探險(xiǎn)家斯文·赫定，其實(shí)真正的發(fā)現(xiàn)者乃是當(dāng)?shù)氐耐林_布人奧爾德克?！傲_布人”是羅布泊里最后的居民。
1900年3月，赫定第二次進(jìn)入羅布泊所在的塔克拉瑪干沙漠，奧爾德克作為探險(xiǎn)駝隊(duì)的隨行向?qū)f(xié)助考察。一天，為尋找駝隊(duì)丟失的一把鐵鏟，奧爾德克在飛沙走石的致命風(fēng)暴里孤身過夜，第二天風(fēng)息之后，奧爾德克鉆出沙土的覆蓋，發(fā)現(xiàn)他用來避風(fēng)的港灣，竟布滿高聳的泥塔、古老的房舍，還有散在沙地間的古董、銅錢……
他把這處古老廢墟的信息，以及廢墟殘?jiān)珨啾谙聝蓧K雕刻精美的木板，一起帶給了赫定，并在次年，帶領(lǐng)赫定探險(xiǎn)隊(duì)到達(dá)他所發(fā)現(xiàn)的古老廢墟。圍繞廢墟的挖掘中，赫定收獲了成箱的漢文木簡和佉（qū）盧文木簡。德國漢學(xué)家卡爾·希姆萊在研究那些佉盧文木簡時(shí)，發(fā)現(xiàn)有個(gè)地名詞語“Kroraina”總被提到，他認(rèn)為這就是“樓蘭”的音譯。也就是說，羅布泊西北岸的這座古代廢墟，正是中國歷史上赫赫有名的樓蘭。也是從那時(shí)開始，人們才發(fā)現(xiàn)，樓蘭是絲路上獨(dú)一無二的存在。
與木簡一起重見天日的文物，標(biāo)志著樓蘭是一處具有高度文明的遺址，更標(biāo)志著漢代絲綢之路的昌盛繁榮。這里既有精美的中原絲織品，也有羅馬的古錢幣，還有大量中亞希臘化風(fēng)格的建筑木雕。從那些精巧的渦卷紋和樹葉紋裝飾木板，還有高聳的佛塔殘軀可以確認(rèn)，這曾是一種令人著迷的、極度混搭的文明形式。
但這還不是全部。
奧爾德克和他的羅布人族群，一度被猜測為古樓蘭人的后裔，樓蘭遺跡出現(xiàn)在他的視野里，或許是一種宿命，甚至是一種輪回吧。
無論如何，奧爾德克的命運(yùn)被徹底改變了。在與赫定分別后的30年間，他似乎對羅布泊先人的遺跡著了迷，經(jīng)常流連于羅布泊的沙海中。
當(dāng)奧爾德克成為滿鬢蒼白的古稀老人時(shí)，竟然再次加入了赫定率領(lǐng)的西北考察團(tuán)，并帶領(lǐng)團(tuán)員貝格曼去尋找他曾見過的“有一千口棺材”的沙丘。那時(shí)他還不知道，他這一次所發(fā)現(xiàn)的，又是樓蘭古國、甚至是絲綢之路的“前世”。
月光照耀下的殘塔，就是樓蘭古城中最高的建筑遺跡。佛塔由高大的夯土、硬木結(jié)構(gòu)的渾圓塔身組成，殘高達(dá)10.4米，很可能是樓蘭城的地標(biāo)建筑。
沙海中的小河墓地，矗立著密密麻麻的胡楊圖騰柱，有的如筍，有的似槳，象征極度強(qiáng)烈的生殖崇拜。木柱下埋葬著有3800年歷史的神秘船福棺，震驚世界的美女木乃伊—“小河公主”即從這里現(xiàn)身，號稱“樓蘭美女”。
“小河公主”顏值第一，畫家再現(xiàn)樓蘭美女
奇異墓地南北呼應(yīng)、歷史同樣悠久的古墓溝墓葬，有著更多的神秘色彩。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，地表有7圈整齊環(huán)列的木樁圍繞著中心墓葬，如同光芒四射的太陽，因而被稱為“太陽墓”。6座太陽墓中埋葬的全部為男性，頭東腳西，也像在朝太陽奔去。信仰和追逐太陽會是這個(gè)族群從遙遠(yuǎn)的西方向東遷徒的動(dòng)力嗎？
四千年前“印歐風(fēng)”
張騫的那份西行外交報(bào)告，也被班固抄進(jìn)了《漢書·西域傳》，只不過《史記》里樓蘭所臨的“鹽澤”，在《漢書》里被改稱作“蒲昌?！?。不論叫“澤”還是“?！?，這一內(nèi)陸湖泊面積曾廣達(dá)5604平方公里，是中國第二大咸水湖。
當(dāng)塔克拉瑪干還沒有打開它“死亡之?！蹦Ｊ綍r(shí)，羅布泊完全是另外一種樣貌：“羅布淖爾”在蒙古語里意為多水匯集之湖，塔里木河、孔雀河、車爾臣河、疏勒河等若干河流，為它注入生命之水，《漢書》描述它“廣袤三百里，其水亭居，冬夏不增減……”當(dāng)胡楊層林盡染，它還會變成一片金色的童話世界。
距今約4000年前，有一群雪膚高鼻、擁有亞麻色的頭發(fā)的歐羅巴人，沿著中亞北部的草原森林一路東行，姑娘們頭戴精致的小圓氈帽，插著俏皮的羽毛，身披暖和的斗篷，挎著精心編織的小草簍。草簍上有成排的折線紋樣，即使放在今天，也堪稱能工巧匠的作品。男人們以紅柳、葦稈為弓箭捕獵動(dòng)物，并擅長播撒麥種收獲糧食。
我們權(quán)且稱這群人為小河人，他們并非與世隔絕的一群，也時(shí)常到氏族以外，尤其是東方人群中尋找婚姻伙伴，然后相攜與共，穿越高山沙海，最終駐足在塔里木盆地內(nèi)的一片汪洋水畔——羅布泊，至此到達(dá)了旅途的終點(diǎn)。
這片流沙環(huán)抱的綠洲并不孤寂，既有塔里木河畔的原住民，也有從東方、甚至南亞而來的新移民，是片理想的棲居地。
小河人生活得精致而又“講究”。吸引了更多的通婚者、信仰者，讓這個(gè)兼有東西方血液的人群不斷壯大，終于在塔里木盆地的東部占據(jù)了半壁江山……
根據(jù)學(xué)者的研究，地球上最早橫貫歐亞的道路，由無數(shù)條游牧小道組成，它本身也是一條遷徙之路。雖然后世絲綢之路的光芒，逐漸遮掩了這些游牧小路，但小河人的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，卻使人再度想起了它。
以上故事所講述的內(nèi)容，來自于對赫定的老向?qū)W爾德克所發(fā)現(xiàn)的“千棺之地”——小河墓地的研究，也包括上世紀(jì)70年代對孔雀河古墓溝墓地的考古發(fā)掘。
1934年，瑞典考古學(xué)家貝格曼在他的《考古探險(xiǎn)筆記》里，留下了迷人的一筆，記述了“一個(gè)美麗的她”——一具被譽(yù)為“樓蘭公主”的“世界上保存最好的木乃伊”，她具有典型的歐羅巴人種特征。而后來小河墓地全面發(fā)掘，吉林大學(xué)生命科學(xué)院的學(xué)者，對小河墓地的58個(gè)人類個(gè)體進(jìn)行了古DNA的分析和研究發(fā)現(xiàn)，小河人攜帶著復(fù)雜的遺傳基因，恰如絲綢之路暢通時(shí)代所顯示的那樣，在文明的交叉口，歐洲與西亞、東亞、南亞因緣際會。
學(xué)者們還發(fā)現(xiàn)，樓蘭人使用兩種語言，從羅布泊西岸出土木簡上發(fā)現(xiàn)的佉盧文，比如著名的“Kroraina”，這種古文字只用于樓蘭的宗教和官方書面語，而樓蘭人普遍講的是“吐火羅語”。吐火羅語是印歐語系中最古老的語言之一。 所以，語言學(xué)證據(jù)也表明，在遙遠(yuǎn)的年代，有一支印歐人部落生活在遠(yuǎn)離歐洲的樓蘭。如此說來，孔雀河流域出現(xiàn)那兩位挺鼻深目的樓蘭美女，完全不足為奇。
那么，“樓蘭”的名字也是印歐人部落帶來的嗎？有學(xué)者認(rèn)為，佉盧文“Kroraina”即“克羅拉伊那”，在漢文史冊里被演化成了“樓蘭”。而已故歷史學(xué)家馮承鈞先生則認(rèn)為，羅布泊古稱“牢蘭海”，樓蘭就靠在它的岸邊與湖水生息相通，所以國度與湖泊同名，該更符合邏輯吧。
混搭的文明
樓蘭古國地處西域樞紐，經(jīng)由這里匯聚傳輸?shù)牟粌H有珍貴的貨物，還有寶貴的文化。上圖中背展雙翼的人物群像，出自樓蘭屬地伊循城（米蘭古城）內(nèi)，它光影分明、凹凸立體，體現(xiàn)了鮮明的希臘式犍陀羅藝術(shù)風(fēng)格。
樓蘭LE古城附近壁畫墓內(nèi)的景象，壁畫上的男子手持飲器，那姿態(tài)和器物形制都帶著中亞細(xì)亞貴霜帝國文化的印記
被造就的絲路前站
到底是先有“克羅拉伊那”還是先有“牢蘭?！?，這個(gè)謎，由學(xué)者們?nèi)ソ獍伞Ｎ覀冎荒芸吹健稘h書》里的確實(shí)記載，到了西漢年間，依羅布泊生存的樓蘭人仍是“民隨畜牧逐水草”。
可能，也是從這時(shí)起，他們開始發(fā)展城市文明。
興建城邑?zé)o疑是樓蘭史上劃時(shí)代意義的大事。最早的城邑很可能是樓蘭王公貴族的居地。漢代文獻(xiàn)屢次提到的羅布泊湖畔的“樓蘭城”，應(yīng)指樓蘭的都城。而樓蘭國自然得名于此城。據(jù)北京大學(xué)林梅村教授的研究，樓蘭最初的都城，是在羅布泊北岸，正據(jù)于漢代東西交通的要道之上。
樓蘭人要負(fù)責(zé)迎送漢朝前往西域各國的使者，并為漢使提供路上向?qū)?，“?fù)水擔(dān)糧”。來自大月氏、安息、大宛、烏孫、康居前往漢朝的使者，往來如云，經(jīng)過長途跋涉,紛紛來這里補(bǔ)充給養(yǎng),還有那些頻繁往來的商旅，也都得在此停留。我們可以想象，在那大漠之上，瀕臨湖泊草地、胡楊紅葉漫天的樓蘭國都，駝鈴聲終日不斷，是怎樣一幅繁華熱鬧且浪漫美麗的景象。
有學(xué)者將樓蘭比做近現(xiàn)代的香港，位置得天獨(dú)厚。漢武帝時(shí)國力日益強(qiáng)盛,名將衛(wèi)青、霍去病成就了中原王朝打擊匈奴的歷史性軍事勝利,絲綢之路上文化交流和商貿(mào)往來愈加繁榮,樓蘭的城市文明也如旭日般冉冉地升起。
在早期的絲綢之路上,由河西走廊出敦煌向西,即到達(dá)樓蘭城。被考古學(xué)者們“復(fù)原”的樓蘭城是這樣的：這是一座功能齊全、布局分明的城池，城東面設(shè)有行政區(qū)和軍事區(qū)，城內(nèi)東北為佛寺區(qū)，其余為商業(yè)區(qū)與民居。市井一片繁華，絡(luò)繹不絕的商旅馬車穿城而過，滿載著東西方的珍貴特色物產(chǎn)；穿戴著氈衣氈帽的小商小販沿街兜售叫賣；戍守家園的軍士風(fēng)塵仆仆，而炎熱的日光照射著修筑城墻的身影，那是揮汗如雨的民眾和犯人……
如今樓蘭古城殘?jiān)q在，得以窺見當(dāng)年精心構(gòu)筑的城池建筑，那是厚達(dá)5至8米的版筑夯土城墻，足見當(dāng)時(shí)的規(guī)模。在或兩層、或三層的夯土中間，又夾以20至30厘米的紅柳蘆葦枝，使其更加牢固。
司馬遷在《史記》中描述樓蘭“邑有城郭”，顯然未能盡述它的繁華，也絲毫沒有表達(dá)出前人對于古樓蘭的向往之情。更有甚者，到了唐代，誕生了大量的名詩名句，無不浸透著對樓蘭的痛恨之情：有王昌齡的“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”；也有李白的“愿將腰下劍，直為斬樓蘭”；還有杜甫的“屬國歸何晚，樓蘭斬未還”……
何以要對早就滅于塵沙的古國如此切齒不忘？因?yàn)椤皹翘m”早已西域之?dāng)车拇~，在古人心目中，并沒有好名聲。
危險(xiǎn)的旅途
一條條黃土巨龍，有的高昂龍首，有的俯臥于道，有的騰飛沖天··· ···它們呈東北——西南走向，綿延十幾公里，構(gòu)成一條靜寂蠻荒的通道，這就是漢代從敦煌通向樓蘭的必經(jīng)之處——白龍堆，又稱龍城。此處沙暴頻發(fā)，但這卻不是最可怕的，當(dāng)樓蘭與漢王朝交惡時(shí)，路經(jīng)此處的漢使層遭到劫殺。在白龍堆東北部時(shí)，發(fā)現(xiàn)有一處漢代土垠遺址，是漢王朝在西域建立起的前哨、驛站和屯兵處，展示著大漢對西域的雄心。
斬首——一邊倒的代價(jià)
李白曾在詩中寫道：“揮刃斬樓蘭，彎弓射賢王?！边@個(gè)賢王是誰？這里還要重溫司馬遷的《史記·匈奴列傳》：公元前176年，匈奴單于給漢文帝寫了一封求和信，說漢匈和親已久，但因?yàn)橐恍┲ヂ樾∈?，屬下右賢王又大打出手，已罰他去征討樓蘭等26國，如今悉數(shù)平定，漢匈兩家也和好休戰(zhàn)吧。
如果說大漢與匈奴的關(guān)系，就像六月的天說變就變，那么地處漢匈夾縫的樓蘭國，就好比是風(fēng)雨里搖擺不定的一棵墻頭草。
樓蘭位于絲路要沖，東接敦煌和河西走廊、西通西域諸國,這樣的樞紐和要沖，本就是兵家必爭之地。
《漢書·西域傳》記述，受到張騫之行的鼓舞，漢武帝下決心聯(lián)絡(luò)大宛諸國，開拓西域的局面。大漢為此派出許多使團(tuán),一年多達(dá)十幾次，而樓蘭一度因受匈奴控制，而攻掠漢使，這當(dāng)然是漢武帝所不能容忍的。于是在公元前109年，漢將趙破奴率兵數(shù)萬，進(jìn)攻樓蘭。小小的樓蘭兵力還不足3000人,所以戰(zhàn)局毫無懸念，趙破奴只率輕騎七百人就俘虜了樓蘭王，樓蘭從此降服漢朝。
第一回合的勝利之后，拉鋸的另一方匈奴不甘心退出西域，又派兵攻擊樓蘭。樓蘭王左思右想，想到一個(gè)左右逢源的辦法——派一個(gè)兒子入質(zhì)匈奴,另一個(gè)兒子入質(zhì)漢朝。
這個(gè)平衡也不好掌握。西漢征和元年（前92年），樓蘭王去世，親漢的樓蘭大臣紛紛要求在漢朝擔(dān)任人質(zhì)的王子回國繼位。然而漢朝卻只能放棄這個(gè)扶持親漢政權(quán)的好機(jī)會，因?yàn)闃翘m王子在漢朝犯了罪，被處刑，回不去了。樓蘭只好擁立王子的弟弟為王，這位新王也再次向漢匈雙方派出了人質(zhì)。不幸的是，這位新王不久即病逝。這次機(jī)會被匈奴捕捉到，將在匈奴為質(zhì)的王子安歸送回了樓蘭繼承王位。
已經(jīng)接受了匈奴文化的安歸，果然倒向了匈奴，他先后攻殺了漢朝派往西域的幾位使者，又殺害了大宛、安息等國派往漢朝的使者，等于切斷了西域的交通命脈。這大大違背了歷代樓蘭王腳踩兩條船的既定國策，也給他自己帶來了滅頂之災(zāi)。
一轉(zhuǎn)眼到了后元二年（前87年），漢武帝劉徹駕崩，漢昭帝劉弗陵繼位，這位年輕的皇帝也開始思索，如何能使西域再變通途，是否應(yīng)派大軍前往征討？但大軍一出，勞民傷財(cái)，似與先帝制定的休養(yǎng)生息的國策不符。
日子在百般為難中過去了好幾年。終于，有一位身為平樂監(jiān)的小官——傅介子，自愿請命，要對安歸實(shí)施“斬首行動(dòng)”?！稘h書·傅介子傳》中詳細(xì)講述了這個(gè)“孤膽英雄”的故事。
此前，傅介子為引進(jìn)良種軍馬已到西域闖蕩過一番，也曾面見過安歸。這一次他帶的隨從都是精心挑選的勇士，而且還有黃金、 錦繡作為道具，宣稱是皇帝要賞賜珍寶給各國，這一次懷有戒心的安歸沒有接見他。傅介子遂以退為進(jìn)，作勢要離開樓蘭城，一邊亮出金燦燦的金幣給樓蘭國的翻譯看，一邊不無遺憾地說：“這巡回賜給各國的金幣，你們大王不來受賜，看來我只好離開這里到西面的國家去了。”
消息很快傳到王宮，貪財(cái)?shù)陌矚w被打動(dòng)了，只帶了數(shù)名大臣和衛(wèi)兵即趕往邊界會見漢使。接下來是一番酒酣耳熱，相對狂飲，傅介子見安歸完全放下了戒心，便說：“漢帝有一事，命我私下稟告。”安歸隨傅介子入帳，想不到等待他的卻是幾名埋伏的刺客，樓蘭王被刺而死。傅介子當(dāng)即告諭樓蘭官民：“樓蘭王屢屢叛漢，天子命我誅殺他，擁立新的樓蘭王。漢軍將至，妄動(dòng)則會滅國。”
這一年，是公元前77年，安歸的弟弟尉屠耆成為新一任樓蘭王。新王從羅布泊北岸的樓蘭城遷都到鄯善河（今新疆車爾臣河）流域的扜泥城，同時(shí)更改國名為鄯善。
順便說一句，鄯善的都城扜泥城，是由已故考古學(xué)家黃文弼先生發(fā)現(xiàn)的，它在今天新疆若羌縣附近，當(dāng)?shù)厝朔Q“且爾乞都克古城”。而這座且爾乞都克古城和它的衛(wèi)星城，都沒有經(jīng)過正式考古發(fā)掘?！耙淮既栽谖覀兡_下沉睡?！绷置反褰淌诟锌?。
從遺址、書簡和大量其他文物中，可以推測出古城當(dāng)年的繁華；這里的官署建筑厚重結(jié)實(shí)；寺廟建筑高大華麗；住宅，作坊竟然有序。此外，城內(nèi)還設(shè)有客棧、醫(yī)管、“郵局” 等。通過“城池建筑分布示意圖”可見古城約呈正方形，一條穿城而過，與城外河道相連的古淡水渠為軸線，街道縱橫分明，建筑規(guī)劃完整。佛塔所在的寺院位于城池東部，上圖為官署遺跡“三間房”，則位于古城中心。 官署“三間房”遺跡 供圖/微圖
夢幻神秘的樓蘭古城，自從被發(fā)現(xiàn)便聲名遠(yuǎn)播，被西方人稱為“沙漠龐貝”。這座古城建年代不詳，在漢至魏晉時(shí)達(dá)到繁榮的頂峰，之后漸漸被廢棄，上圖為城中出土的一枚典型的漢代銅鏡。
樓蘭古建筑分布示意圖 繪畫/花花醬
最美樓蘭文書殘紙
《李柏文書》
古樓蘭的另一大寶藏是“樓蘭文書殘紙”，它們不僅展露出魏晉時(shí)期樓蘭人的生活細(xì)節(jié)，更與那個(gè)時(shí)代的漢子書法藝術(shù)密不可分，充滿審美意趣。文書全部為墨書作品，其中由時(shí)任西域長史的李柏說書《李柏文書》堪稱最美，可與近代法帖和王羲之名篇對比欣賞。
《李柏文書》所使用的毛筆，大體與晉代國寶法帖——《平復(fù)帖》相同，筆腰甚為園健，故只要直按而下，順勢行筆，無需藏鋒，起行自圓。
《李柏文書》書法風(fēng)格生動(dòng)，行筆方圓轉(zhuǎn)折自如，略帶隸書遺韻，又顯露出行書瀟灑的氣脈特征，酷似書圣王羲之的早期書帖《姨母帖》。
漢化的“魏晉樓蘭”神氣的金烏，呆萌的蟾蜍，都是人們無比熟悉的形象，曾經(jīng)頻繁地出現(xiàn)在中原古代的磚雕壁畫中。不過上圖中的金烏和蟾蜍卻出現(xiàn)在西域樓蘭的彩棺上，棺木五面在白底上用黃、橘黃、草綠及褐黑色描繪銅錢紋及花卉紋，并以斜線分區(qū)，構(gòu)成精美菱形圖案（攝影/動(dòng)脈影）
發(fā)現(xiàn)彩棺的墓葬屬魏晉時(shí)期。和彩棺同時(shí)期樓蘭文物還有上面這件衣服半袖綺衣，衣服上的結(jié)狀裝飾非常精美，也很特殊，而它與成都出土的一件東漢坐吹笙灰陶俑的服飾款式如出一轍（供圖/尹楠/FOTOE）。
這些撞款捅衫的例子可以見證絲路強(qiáng)大的傳播能力。上圖為樓蘭古城中采集到的漢晉料珠（攝影/劉玉生）
風(fēng)過樓蘭，生如曇花
塔里木盆地諸國權(quán)力的歸屬，在東漢年間變化不斷，初由西部的莎車國掌控，到永平年間（58-75年），東漢政權(quán)在塔里木盆地東部的車師重設(shè)西域都護(hù)，后來在班超的努力下，漢廷都護(hù)治所曾遷至龜茲和疏勒。直到東漢末年朝廷自顧不暇，再無力控制西域。
就在這時(shí)，鄯善國逐漸崛起，開始了統(tǒng)一塔里木盆地東南諸國的霸業(yè)。《后漢書》和《魏略》都有記載，說自絲路南道至帕米爾高原以東，基本上兩國為大，一為于闐，一為鄯善；說沿南道西行，且末、小宛、精絕、戎盧等國皆并屬鄯善也。據(jù)林梅村教授的研究，鄯善統(tǒng)一塔里木盆地東南諸國后的人口總數(shù)，估計(jì)可達(dá)84579人。樓蘭鄯善王朝一度進(jìn)入鼎盛時(shí)代。然而令人疑惑的是，公元4世紀(jì)以后，它竟史不記載，傳不列名，全然在歷史中凋零。
按下鄯善不表，再看樓蘭古城，在它的西北郊外5.6公里處，有一處殘高約10米、臺基寬約19米的高臺，這處孤零零的夯土建筑是一座烽火臺。有趣的是，它的建筑分為內(nèi)外兩層，內(nèi)層夯土版筑，外層則用土塊壘砌。這實(shí)際代表兩個(gè)不同時(shí)期的遺跡——內(nèi)為漢代建造，外為魏晉至唐代建造。
中原王朝了解西域的價(jià)值，也懂得溝通西域的辦法，除了掌控西域眾國之外，更加行之有效的，乃是設(shè)立據(jù)點(diǎn)，屯田戍守，為絲路提供軍政保障，而樓蘭更加首當(dāng)其沖。樓蘭古城外，至今星星點(diǎn)點(diǎn)矗立著多處烽火臺，即是當(dāng)年為此設(shè)立的軍事遺跡，此外，孔雀河下游還在不斷發(fā)現(xiàn)漢軍屯墾的溝渠、堤防和兵營住宅，西漢古烽燧和亭的遺址。
1901年，赫定發(fā)現(xiàn)樓蘭古城時(shí)，曾注意到城內(nèi)有“三間木構(gòu)土坯大房”，并在東面一間小屋中挖掘到紙文書35件，木簡120件。其他人后續(xù)也掘獲了更多紙文書和木簡。它們大多記錄著魏晉時(shí)期樓蘭的紀(jì)實(shí)，從繳納賦稅到為絲路商旅提供護(hù)衛(wèi)；從記錄駐防的兵備到登記護(hù)照、民籍不一而足。原來，從東漢至魏晉時(shí)期，樓蘭古城被作為漢王朝西域長史府駐地，繼續(xù)著它舉足輕重的地位。
英國人斯坦因曾在此地發(fā)現(xiàn)一枚魏晉時(shí)期的木簡，上書“……今為住人買四千三百二十六匹”，可見當(dāng)時(shí)樓蘭古城依然承擔(dān)著巨量的絲織品運(yùn)轉(zhuǎn)任務(wù)，并有“可觀的人口和較為發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)”。考古學(xué)家還從出土的佉盧文解讀出，樓蘭人采用的度量衡是希臘制，由此推斷樓蘭必定與希臘羅馬人有直接的貿(mào)易關(guān)系。在海上貿(mào)易時(shí)代到來之前，東西方的貿(mào)易往來少不了這條漫長的沙漠之路。
然而，一切都擋不住大自然滄海桑田的力量。唐時(shí)玄奘從印度取經(jīng)歸來，途經(jīng)塔克拉瑪干沙漠，他本想憑吊樓蘭故地，但是塔里木盆地東部已然是這番景象：“從此東行，入大流沙。沙則流漫，聚散隨風(fēng)，人行無跡，遂多迷路。四遠(yuǎn)茫茫，莫知所指……時(shí)聞歌嘯，或聞號哭，視聽之間，況然不知所至……蓋鬼魅之所致也?！倍鴺翘m故地已成“城郭巋然，人煙斷絕”的廢墟。
也許是自然環(huán)境變化。由于塔里木河下游突然改道，造成孔雀河及羅布泊枯竭，加之人類活動(dòng)破壞自然環(huán)境，最終導(dǎo)致樓蘭地區(qū)的植被大面積死亡，土地嚴(yán)重沙漠化，不適于人類生存。
也許是政治經(jīng)濟(jì)中心轉(zhuǎn)移。即，興也絲路，亡也絲路。兩晉以后，絲綢之路改走北道，中原在樓蘭的屯兵墾田事業(yè)向北轉(zhuǎn)移，樓蘭轉(zhuǎn)向衰落，最終被放棄。
雖然“樓蘭”之名已是風(fēng)塵斷章，樓蘭美女早成黃沙笑靨，但這座曾經(jīng)的絲路岔口之城，卻不該也不會被人遺忘。
樓蘭后裔今何在
樓蘭古國煙消云散，他的居民去了哪里？在羅布泊還未完全干涸之前，有一群依水而居的羅布人，以魚為食，織野為衣，編蘆為室，乘坐用胡楊木挖鑿成獨(dú)木小舟，他們被稱為羅布人。有人猜測這些羅布泊最后的居民就是古樓蘭人的后裔。上圖為羅布人和他的“卡盆（獨(dú)木舟）”。攝影/ 郭曉東
''''鹽澤”再現(xiàn)
張騫說，樓蘭國“臨顏澤”，這個(gè)鹽澤指的是羅布泊，它曾是樓蘭人賴以生存的水源地，卻因滄桑巨變而成為一片鹽堿荒漠。而今，為了開發(fā)羅布泊的鉀鹽資源，人們在荒漠腹地澆灌出一小片光瑩的鹽澤，晶鹽從地層深處涌出，也凝結(jié)起對樓蘭的回憶。攝影/郝沛
文章轉(zhuǎn)載自《中華遺產(chǎn)》雜志2018.3期“絲綢之路”《樓蘭：絲路“生死結(jié)”》
撰文／甄明?堇青?攝影／李學(xué)亮?等
