◎路子（媒體人）
◎最佩服契訶夫，寫的全是身邊發(fā)生的故事，再熟悉不過的人，生活與藝術的邊界模糊，卻又能達到世界寓言的高度?，F(xiàn)實題材的戲劇太難駕馭了。
◎看阿巴斯《希林公主》。希林公主愛上畫中的王子，非他不嫁，于是背井離鄉(xiāng)去找真人兒，為此吃了很多苦頭。沒想到半道遇上藝術家，又陷入了與藝術家的另一段癡戀。很美很玄妙的故事，觀念和現(xiàn)實總是兩股道。
◎簡·奧斯汀的《愛瑪》，塑造了一個富有階層的“女皮格馬利翁”。愛瑪不擔心自己老大未嫁，卻一門心思地替窮女孩找對象。門羅寫過一個類似的故事（篇名忘了），也是關于女皮格馬利翁的，想按照自己的意志塑造他人。大學女教授西爾維亞基于某種道德理想，幫助她的雇工——年輕女孩卡拉逃離讓她壓抑的丈夫，然而出走沒有成功，卡拉又回到了丈夫身邊?？ɡ瓫]有接受已經(jīng)近在眼前的自由，她的情感仍然駐留在丈夫身邊。
◎據(jù)說這是典型的作家面相：臉型像一本書。
◎重看《芳華》，覺得食堂吃餃子那場戲拍得真好。三四分鐘里，所有的線索一一齊備，卻又紋絲不亂，極有層次，深得《紅樓夢》鋪排之法。很少在中國電影里看到走位這么準確的?？上Щ㈩^蛇尾，何曉萍去野戰(zhàn)醫(yī)院后，后面情節(jié)比較散。
◎南京的文藝作品偏于小市民黑色幽默，注重生活氣息，自成一格。
◎?qū)戦L篇小說我覺得路遙的經(jīng)驗特別寶貴。他說，在寫《平凡的世界》之前，讀了七遍《紅樓夢》，三遍《創(chuàng)業(yè)史》。第二，次要人物要盡早出場，這樣以后每次只需要捎帶幾筆，人物的性格就建立起來了，不能臨時需要的時候再去添加，那樣比較生硬。這點也應該是受了《紅樓夢》的啟發(fā)。
◎看《霍華德莊園》，極其陰郁的故事，卻拍得詩情畫意，深情款款。一對熱愛文藝的單純富家姐妹，因為托爾斯泰式的同情心而與一個窮小子有所接觸，越陷越深，最終導致這個地區(qū)最富有的家庭淪陷。過于同情弱者可能會毀掉強者。
◎看《看得見風景的房間》，把一對階級地位懸殊的小男女，幾次情投意合的邂逅，拍得如此討喜。一切都沐浴在陽光下，所有人都很善良，只是性格上有點小毛病。偶爾吹來一陣風，無論是意大利的微風，還是英格蘭的罡風，都那么富有詩意。E·M·福斯特真是太贊了。
◎通俗小說里需要有寶物，才能化戾氣為祥和。E·M·福斯特的寶物都是善良而慷慨的老太太，她們是美德與無私的化身。
◎看威爾第歌劇《福斯塔夫》。中年油膩之神，對抗無意義人生的最佳方式。
◎本來挺愛看美國導演道格拉斯·瑟克的片子，后來讀他的傳記，說到他酷愛用盲人梗，結(jié)果自己老了竟然也成了盲人……所以寫東西，要少用病梗、壞梗，萬一不幸應驗到自己身上呢？
◎批評所引起的不適感，有時候恰好可能形成對自己寫作內(nèi)在的反撥力，其實是大有好處的。
◎看韓劇《我黃金光輝的人生》，劇作寫得很生活化，細微處能發(fā)現(xiàn)許多新東西。比如現(xiàn)在韓劇流行女追男，女方掌控節(jié)奏；比如不再炫富，而是宣揚安貧樂道；窮人家的子女高大美麗，善于學習，富人家的孩子卻個頭偏矮，性格孤僻……總的來說，未來屬于窮人、年輕人、相愛的人，以及有創(chuàng)新精神的勞動者。
◎個人不成熟的觀點。有幸旅游參觀過幾個古希臘圓形劇場，他們的舞臺是祭壇、斗獸場、屠宰場、秀場，唯獨不是講臺和演播室。觀眾到此不是抱著虛心向?qū)W的心態(tài)，而是來找樂子、找刺激，或者是要躋身于自己人里的那種感覺。主人公，往往是一些歷史人物和英雄人物，在劇場一朝被打回原形，只有招架之功，無還手之力。
觀眾們要看的就是主人公被命運折磨得狼狽不堪，然后忽然在某一瞬間，從人物身上辨認出自己的臉。
◎作家和作家切磋就像廚子在說怎么做一道菜，業(yè)余愛好者大概能咂摸出一點滋味。
◎戲劇的核心是寫新人，反常規(guī)而具有現(xiàn)實突圍意義；小說的核心是重建新的倫理關系，比如在汪曾祺小說里，往往輕輕幾筆，把人物從倫理泥沼中拉了出來，翻出新意，讓人會心。
2022-10-20
