莫言,中國諾貝爾文學(xué)獎第一人,2012年獲獎,迅速成為聚焦世界的文學(xué)人物。那一年,莫言成為全民熱議的對象。莫言平時(shí)并不暢銷的小說也熱賣了一通。盡管奪得堪稱歷史性的榮譽(yù),莫言其人,卻并沒有成為時(shí)代偶像,反而幾年過去,莫言及其作品非議不斷,為什么會這樣?
一,文學(xué)邊緣化,文化人也不再高高在上。詩歌已死,文學(xué)已死,早不是什么新觀念,起碼二三十年了吧。進(jìn)入新世紀(jì)以來,就沒有看到什么能讓人記得住的詩歌,就沒有看到什么能讓人捧起來一口氣讀完的小說。而文學(xué)創(chuàng)作者,有一個有影響力新人嗎?
談起當(dāng)代詩歌,我們首先想到的是《面朝大海,春暖花開》,是《致橡樹》,是《遠(yuǎn)和近》、《一代人》,當(dāng)代詩歌進(jìn)入新世紀(jì)后幾乎想不起什么。小說也是,傳統(tǒng)小說早無市場,出書常常要自掏腰包,受歡迎的書又都是成功學(xué)、育兒經(jīng)、高考沖刺,中國人平均一年閱讀量不過三四本,很多人幾年都未必認(rèn)認(rèn)真真讀完一本。倒是網(wǎng)絡(luò)小說的電子閱讀,非常熱鬧。網(wǎng)絡(luò)小說作者大神輩出,紅過很多當(dāng)代名家。
而當(dāng)代名家,我們現(xiàn)在有印象的,可能就是余華、賈平凹、顧城、海子、余秋雨、王朔、易中天這些。這些人至今能有印象,也并不是靠純文學(xué),有人借助電影,有的殺妻,還有的臥軌,或者卷入某個事件。再或者發(fā)表爭議言論,形如嘴炮,上百家講壇。光靠文字,已無作家生存的沃土。故莫言獲獎,并不能使其成為文化偶像。畢竟一切向錢看,大家都在追求這個東西。
二,莫言似乎沒有代表作。《透明的胡蘿卜》是其成名的短篇小說?!都t高梁》因?yàn)榕某呻娪皬V為人知。獲得諾貝爾獎的長篇小說《蛙》,知名度還不如那個更具流量氣質(zhì)的書名《豐乳肥臀》。他還有經(jīng)常被羅列出來的作品《檀香刑》、《四十一炮》、《生死疲勞》、《酒國》。寫了十幾部長篇小說的莫言,這些可能都好,卻沒有一部能單拎出來,稱為代表作。
類似的尷尬還發(fā)生在著名作家賈平凹身上,筆耕不輟幾十年,創(chuàng)作長篇小說將近20部,卻很難稱他有什么代表作品。
三,莫言的作品內(nèi)容頗多人性的陰暗面描寫,這是莫言遭受很多非議的一個原因。自然也是他的作品難以成為主流的關(guān)鍵所在。2005年,在香港大學(xué)榮譽(yù)博士授予會上,莫言做了《我怎么成為作家》的演講,毫不客氣地表示,自己是講真話的作家,里面還表明了自己的創(chuàng)作觀:
“我有一種偏見,我認(rèn)為文學(xué)作品永遠(yuǎn)不是唱贊歌的工具。文學(xué)藝術(shù)就是應(yīng)該暴露黑暗,揭示社會的不公正,也包括揭示人類心靈深處的陰暗面,揭示惡的成分。”
這些可能與莫言經(jīng)歷過特殊年代有關(guān),莫言以魔幻現(xiàn)實(shí)主義聞名,除了馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》對其的影響外,其自述“想象力來自于饑餓和恐懼”。故為了寫實(shí)批判,莫言堅(jiān)決表示,“哪怕只剩下一個讀者,我也要這樣寫?!?/strong>不會因?yàn)樽x者就改變自己的寫法,所以哪怕一些讀者受到了刺激,甚至自己遭到了一些爭議,莫言也認(rèn)為,是由于自己觸及了人類的靈魂深處,鞭撻了丑惡。這正是自己追求的。
故莫言作品不少一些極品和變態(tài),也有不少匪夷所思的描寫。《豐乳肥臀》中的母親上官魯氏一生九個,唯一一個兒子還是“戀乳癥”患者。諸如此類,讀起來更像是獵奇。
莫言獲得了諾貝爾文學(xué)大獎,卻沒有成為一時(shí)文化偶像,你覺得還有什么原因呢?